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Rafael Pineda: dominicano y uruguayo 
 
                             Ricardo Pallares 
 
 

El reciente libro de Rafael Pineda, Preguntas de un estudiante que lee
1
, confirma de varias 

maneras la afirmación del título. 
El autor, que es miembro agregado cultural de la Embajada de la República Dominicana en 

Uruguay, tiene 10 años de residencia en el país lapso durante el cual publicó -entre otras- dos obras 
más de poesía: Las mariposas de San Juan (2007) y No siempre el café está caliente (2017). Ambas 
obras y la que aquí comentamos muestran progresión y acendramiento lírico. 

Asimismo Rafael Pineda fue perfilando en su obra un canon personal y literario en el que la 
presencia de algún uruguayo y de otros hispanoamericanos y extranjeros es particularmente 
irradiante. Nos referimos en especial a Eduardo Galeano a quien se le dedica la cuarta poesía de la 
tercera sección del libro. Las citas, menciones, acápites y algunos breves desarrollos entorno a los 
aludidos, a sus obras y pensamiento dotan a las texturas de un espesor que fortalece a las 
asociaciones y al contexto. 

A través de esta especie de canon y de los testimonios literarios de la recepción autoral de las 
obras de Neruda, Guillén, Celaya y Galeano, por ejemplo, supera y salta por sobre las barreras del 
aislamiento cultural que incomunica las culturas y las literaturas latinoamericanas. 

Salvadas las distancias y las diferencias, el de Pineda es un caso ligeramente opuesto al de 
Saúl Ibargoyen, a quien hoy ya se lo considera poeta uruguayo-mexicano tras larga residencia y 
numerosas publicaciones en el país que le dio asilo. Pineda da curso a una obra en la que se 
producen progresivas articulaciones integradoras con elementos de la cultura rioplatense y, en 
general, del Cono Sur. Ibargoyen en cambio parece haber profundizado un aspecto universalista 
vinculado a su milicia del decir y a la acción política emancipadora. 

 
Aunque lo político en sentido amplio está presente y muy presente en este libro de Rafael 

Pineda parece oportuno destacar en primer término que su voz se define más claramente que en los 
libros anteriores y que su poesía parece haber trascendido un disfrutable y colorido pintoresquismo 
regional y caribeño como el que hay, por ejemplo, en el ya citado Las mariposas de San Juan. 

Por estas razones su escritura permite dar cauce a lo subjetivo y expandir el lirismo sin 
apartarse de los correlatos objetivos e históricos relativos a su país y a Latinoamérica. 

El tono, que va de la elegía y la balada hasta la denuncia, permite el recuento memorioso de 
víctimas de las luchas sociales, de figuras populares paradigmáticas caídas durante el proceso 
autoritario que le tocó vivir al autor a partir de 1966. También permite recordar y evocar poéticamente 
las condiciones del trabajo obrero y las injusticias. Por este lado la poesía que comentamos se 
vincula con el corpus latinoamericano que se empezó a conformar a fines de los ochenta cuando la 
generación emergente por entonces, concluido el ciclo de las dictaduras, inició su tarea. 

No obstante lo anotado precedentemente esta poesía tiene un hablante de inocentes 
intenciones que repliega lo egoico a favor de lo colectivo, que posterga lo individual a favor de lo 
común de una identidad fuerte y reclamante. 

El libro tiene un conjunto de enumeraciones y descripciones que pautan la suerte colectiva 
historiada selectivamente junto con el proceso emotivo del yo en el que el pasado juega un papel 
preponderante. En él radican la infancia y la juventud estudiantil evocadas desde el título así como la 
indefensión primera. 

Las preguntas del estudiante son retóricas dado el contexto de dolor y persecución. Lo son 
preguntas como: ¿“Quién pagó la recompensa?; ¿Quién contrató a los sicarios?; ¿En qué despacho 
se discutió el plan?; ¿Quién era el que los perseguía?; ¿Quién fue el último que lo vio / caminando 
hacia la muerte?” 

Este rasgo formal del preguntar, amén de frecuente, señala que el estudiante que lee lo hace 
críticamente, que desentraña la verdadera historia en los silencios que están por detrás de la 
pretendida y declarada historia escrita.  

                                                 
1 Pineda, Rafael. Preguntas de un estudiante que lee. Para leer de tarde mirando el mar. Ed. Botella al Mar, Montevideo, 2018. 
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 Al final del poema “Estudiante necio” dice: “Son tantas las preguntas / de este necio que leyó 
la historia”. 

 En el poema “Balada de un estudiante que lee” se afirma: ¿“Quién fue el que escribió la 
historia / y la historia misma olvidó?” Y poco más adelante: “Yo canto el suplicio / yo canto la balada 
de los olvidados.” 

 Por lo dicho resulta claro que estamos ante una poesía de estremecimiento político 
sustanciada en el recuerdo, la denuncia, la rememoración, el homenaje a los héroes caídos pero 
enriquecida con el intenso hilván de la historia personal del hablante. Un ejemplo de esto es la 
composición “Versos para mi madre” de altura estremecida. 

  
 Lejos de lo testimonial y lo autobiográfico per sé, Pineda da tono a una voz enunciante que 

hace suyo el modo de decir del pueblo y de su región. Se aproxima a las formas del habla dominicana 
como consecuencia de un impulso de proximidad y fraternidad, sin abandonar los requisitos de la 
trasposición literaria y la consiguiente figuración en el lenguaje y la sintaxis. 

 Según nos parece estas interpretaciones y lecturas están reforzadas por ocho o nueve 
baladas o casi. También se aprecian algunos giros expresivos de austeridad léxica que se logra con 
un esencialismo comunicativo que da autenticidad y compromiso. 

 En el libro hay algunos símbolos significativos como el del Minotauro y el de los grillos. El 
primero lo es del poder omnímodo y los segundos del pueblo y del propio yo que se identifica con él. 
Tal el contenido de la poesía “Una historia de grillos”, donde se desarrolla una casi fábula de intenso 
fin didáctico, y de “La balada del grillo”. En esta última se dice: 

 
 Yo era un grillo 
 Quiero negarlo y puedo 
 pero no lo niego 
 Yo era un grillo 
 
 Yo era entonces un grillo 
 y no lo niego 
 no lo quiero creer 
 lo creo y no lo creo 
 
 Orienté la mano sobre el pecho 
 agarré mis intestinos 
 y sobre una piedra me senté con ellos 
 Puse por delante mi dentadura 
 entré con la camisa abierta 
 el corazón en la mano izquierda 
 Me senté con mis intestinos 
 en el laberinto de los círculos concéntricos 
 donde danzan los grillos 
 
 El pasaje da cuenta de los rasgos visionarios y autoperceptivos del yo en el proceso de 

identificación simbólica con un grillo. Al mismo tiempo muestra el desafuero de algunas imágenes al 
servicio de lo que implícitamente se confiesa, se imagina, se representa y se inviste como causa 
común y tácita denuncia. Dice en las dos últimas estrofas: 

 
 Junto a ellos mis hermanos grillos 
 afilé las flechas 
 y disparé todos los silencios 
 
 Aunque no lo quieran creer 
 lo niegue o no 
 yo también fui un grillo 
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 Finalmente parece necesaria una aclaración sobre el subtítulo del poemario: “Para leer de 
tarde mirando el mar”. El carácter casi perifrástico de su unidad verbal conduce a pensar que el 
estudiante que lee y se pregunta sobre lo leído también afirma que el libro se debe leer mirando el 
mar. 

 En realidad el asunto se vincula con la presencia simbólica y absoluta del mar que para el 
hablante es fuente dadora de múltiples sentidos. 

 El primer texto poético del libro, a la manera de introducción general, titulado “Balada triste 
para el mar”, tiene aspectos que son de una fábula y alegoría que explicarían la vocación poética del 
hablante.  

 El mar da y devuelve plenitud con su contemplación, da elementos fantásticos como una 
deslumbrante mariposa que parece una bailarina sobre las olas, da la certeza de que en su infinitud 
es un custodio del amor, da la certeza de que provoca las “alucinaciones” de la vida y finalmente es el 
que permite dar el salto desde la individuación hasta la vivencia de lo comunitario en lo colectivo a 
través de lo absoluto.  

 En suma: con la repetida imagen del mar estamos ante la bisemia vida-muerte presente en la 
literatura universal y en la poesía de nuestra lengua. Este rasgo vincula a Rafael Pineda con el gran 
caudal de la tradición, la memoria cultural y la poética. 

 El libro montevideano de Rafael Pineda, un destacado dominicano con claro perfil, ofrece la 
oportunidad generosa y singular de corroborar lo dicho. 

  
 

                       Montevideo, junio de 2018. 
  
 
  
  
 


