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Estimado Presidente.  
Sres. Académicos, querido Ildefonso: 

 
 
Yo escribí unas cartillas con unas cosas muy sencillas y muy sinceras porque me siento, en el 

fondo, disminuido de todo lo que acabo de oír. 
 
Cuando recibí la visita de mi querido Ildefonso y de la Sra. Celia Mieres en mi casa, 

comunicándome la sorpresiva noticia, yo me sentí conmovido, sinceramente conmovido, porque me 
parecía que lo que había podido acumular en el campo de la ciencia no podía representar una 
distinción como la Uds. han querido conferirme al permitirme integrar esta digna Academia de Letras. 

 
Como decía Gaston Bachelard, “mis pies están siempre en la tierra de la ciencia y a veces mis 

manos quieren volar para el campo de las letras o para el cielo de las letras, pero no hacen más que 
intentarlo”. 

 
Me corresponde, pues, expresar mi más hondo reconocimiento por esta distinción, Sr. 

Presidente y Sres. Académicos, y mi complacencia por encontrarme en tan distinguida amistosa y 
grata compañía. 

 
Me abruma, además, el hecho de ocupar la vacante de D. Clemente Estable, con quien estuve 

hermanado por décadas y décadas. 
 
Y quieren las circunstancias que sea la segunda vez que esto ocurre, porque hace treintaiún 

años fue quien me entregara la Cátedra de Biología General y Experimental de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, en la cual yo traté de seguir sus pasos en todo lo posible. 

 
Obligado a hacer un examen de conciencia me van a disculpar que yo evoque un poco mi 

propia vida, algunos episodios rápidamente. Si bien es cierto que me pasé largos años estudiando 
bichos, estudiando hongos y estudiando seres humanos, tempranamente nació en mí una vocación 
por las letras. Acaso algún cromosoma fue el culpable de ello. Mi línea paterna es de viñateros y de 
cultivadores de tierra.  

 
Pero cuando fui a visitar hace ya algunos años el pueblito del Piamonte, los familiares me 

llevaron a la plaza y me mostraron con orgullo un Tálice que había sido “commentatore” de dante. Y 
un tío, Alejandro Tálice, que fue un estudioso de Dante, me enseñó versos enteros que todavía 
recuerdo de memoria, setenta años después.  

 
Cuando los domingos íbamos a almorzar a su casa de la calle Cerrito, casa señorial donde 

invitaba en torno a su mesa a los más prestigiosos hombres de letras que había en ese momento en 
Montevideo, yo era un niño que veía y escuchaba todo aquello emocionado. 

 
Por línea materna tengo algunos antecedentes literarios en mi hermano Roberto, que sigue 

actuando en Buenos Aires, parece que con cierto éxito. 
 
Si repaso un poco el anecdotario, yo diría que estoy aquí por culpa de una “h”. Es una 

anécdota vivida, que figura en mi libro de cuentos “confesiones y confidencias”. 
 
Cuando un compañero de ingeniería, yo estudiaba medicina, me advirtió que iba a haber un 

concurso de Ayudantes de Gramática, yo tenía diecisiete años. Yo le dije: - ¿Qué vamos a 
presentarnos a un concurso de Gramática? Él me respondió: - Mirá, se ganan treinta pesos por mes. 
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Para un hogar como el mío, huérfano de padre y con madre enferma era una suma respetable. 
 
Y estudiamos siete días idioma castellano. Nos presentamos. Éramos sesenta aspirantes para 

diez cargos. Todos podían ser nuestros padres y algunos nuestros abuelos. A mí me tocó frente a un 
maestro rural. Yo estaba con ganas de disparar porque me sentía avergonzado al sentarme frente a 
un personaje así. 

 
Y Gálvez Marín, el famoso Francisco Gálvez Marín nos dijo desde lejos: - Escriban, señores, 

una composición sobre el alcoholismo. 
 
Yo miraba la puerta; mi compañero me andaba vigilando para que no me escapara. Y de 

pronto sentí una patadita por debajo de la mesa, un roce. Yo dije: - Un gato. A la segunda patadita, vi 
que era el propio contrincante que estaba frente a mí, y que entonces me dijo: - Dime, compañero, 
¿dónde lleva la “h”? 

 
Esa frase para mí como una inyección de cafeína en la médula espinal, porque me puse a 

escribir. 
 
No sé cómo sería la cañada, porque entramos tercero y cuarto. Y entonces me puse a estudiar 

idioma castellano en serio. 
  
Fui Ayudante de Gálvez Marín, de Ortega, de Abadie Santos y de Martín Echegoyen. Y 

aprendí, naturalmente, un poco más de lo que sabía cuándo me presenté al concurso. Y nunca 
abandoné esa predilección, ese tropismo, esa tendencia a la lengua materna, tan noble, tan gentil, 
tan abundante. 

 
Es por eso quizás, que mantuve siempre una responsabilidad del decir y del escribir que traté 

de comunicar a mis colegas, que en general hablan y escriben no muy bien; hablo de los médicos. 
 
Estuve seis años como redactor de los Archivos Uruguayos de Medicina, Cirugía y 

Especialidades. Me preocupé por el vocabulario médico - biológico. Tengo una enorme carpeta que 
puede ser que interese en esta Academia, sobre la terminología usada en Medicina y en Biología. 

 
Por otra parte el folklor me atrajo muchas veces en el sentido de estudiar cuál era el sentido 

que tenían las alusiones hechas por escritores y poetas, algunas certeras, otras equivocadas. 
 
Sigo pensando que hace falta en nuestro país un libro de fábulas de bichos autóctonos o 

regionales para evitar todas las confusiones que provocan en los niños de nuestro país las fábulas 
europeas, muy bonitas, pero muy equivocadas con respecto a las costumbres de nuestros propios 
bichos. 

 
Lo digo ahora como actuante dentro de esa ciencia apasionante que es la etología. 
 
La circunstancia de haber sido decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias durante 

nueve años, me permitió, felizmente para mí, un contacto con especialistas relevantes en el campo 
de las Humanidades, de la Filosofía, de la Historia y de la Literatura, del Arte. 

 
Y, en fin, los viajes, los diez viajes ultraatlánticos, con treinta y tres países visitados, me 

permitieron una visión universalista. Especialmente Francia, a la que considero mi madre espiritual en 
tal sentido. 

 
Animado por esos pequeños cromosomas que venían de lejos, me animé a publicar el libro 

“Vejentud”, que Uds., conocen. No tiene pretensiones literarias, pero es un libro optimista, que desde 
la primera página hasta la última, trata de agregar vida a los años y no años a la vida. 

  
Tengo pronto un manual de etología que trata de hacer comprender a la gente lo que es esta 

ciencia y el porqué de los comportamientos que nos gobiernan la vida. 
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En fin, ¿qué puedo prometer, Sres. Académicos? Poner todas mis modestas posibilidades y 

afanes al servicio de esta prestigiosa casa. 
 
Como decía Curotto: trabajar, trabajar. Porque es el lema que los que tenemos ya muchos 

años vividos tratamos no sólo de inculcar, sino de mostrar con nuestro propio ejemplo. 
 
Muchísimas gracias por esta recepción y por todo lo que esto significa para mí. 

 
 

Montevideo, 1 de junio de 1977 


