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Los hermanos Vaz Ferreira

Elena Romiti
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Con motivo de la conmemoración de los ciento cincuenta años del 
nacimiento de Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), en el marco del ci-
clo de conferencias organizadas por la Academia Nacional de Letras 
del Uruguay, propongo esta comunicación centrada en la relación 
de los hermanos Vaz Ferreira y, específicamente, en el diálogo filosó-
fico literario que desarrollaron en sus vidas y sus obras.

Las entradas biográficas en la infancia y adolescencia de los her-
manos revelan una relación que, más allá de lo biológico, se afin-
ca en una comunidad de intereses, de juegos y estudios. Carlos 
(1872-1958) y María Eugenia (1875-1924) recibieron la educación 
primaria en su casa, compartieron una misma formación filosófica, 
literaria y musical, que se ve reflejada en sus respectivas obras. Es así 
que ambos traspasaron las fronteras de la filosofía y la literatura, que 
fueron sus respectivos campos disciplinares y artísticos.

En su juventud, Carlos escribió poesía y también cuentos,1 de 
manera informal e inédita. Este interés por la literatura queda ma-
yormente documentado por el hecho de que sus primeras publica-
ciones fueron sobre estética. Juan Fló estudia estos textos en Sobre 
arte y estética. Textos de Carlos Vaz Ferreira (2008), dando a conocer 
el primero de ellos, titulado «El estilo: examen de una teoría de 
Spencer» (1894), no incluido en las Obras completas, y ubicado en el 
archivo de Ángel Rama. En 1896, Vaz Ferreira publica «Ideas sobre 
la estética evolucionista», haciendo otra referencia a la obra de Spen-
cer, donde plantea cuestiones definitivas respecto a la definición del 
arte.2 Por último, publica «Contribución al estudio de la percepción 
métrica» (1905), que en su versión revisada y ampliada se tituló 

1 Los Cuentos intelectuales fueron escritos entre 1893 y 1894 y sus respectivos 
títulos son: «Carlos Herrera», «Dejado por un filósofo», «Ultra» y «Cuentos 
para niños futuros».

2 El texto fue publicado en los Anales de la Universidad (1896) y luego en Ideas y 
observaciones. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905, pp. 61-90.
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«Sobre la percepción métrica», una obra pionera en Latinoamérica 
y que pasó desapercibida, salvo para la aguda mirada de Miguel de 
Unamuno.3 La tesis propuesta en este trabajo, aún vigente, centra la 
atención en la actitud del oyente como elemento determinante de 
la percepción métrica.

A pesar de esta sostenida producción, en la primera década del 
siglo xx, Carlos Vaz Ferreira se centra en la filosofía y abandona la 
escritura creativa y sus estudios literarios. En futuros testimonios 
hablará de su frustrada vocación de poeta.

Por su parte, María Eugenia Vaz Ferreira recorre el camino sus-
pendido por su hermano, sin olvidar los basamentos filosóficos que 
compartieran en los años de juventud. En este sentido, cabe consi-
derar la categoría de poesía filosófica en la que se inscribe su produc-
ción poética de la madurez.4 A su vez, el archivo literario de la poeta, 
recientemente digitalizado y transcripto en el marco de los trabajos 
realizados en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional de Uruguay,5 abre un espacio de investigación muy poco 
conocido. Porque a partir de su documentación inédita, surgen ele-
mentos reveladores de la relación de los hermanos, en lo que hace a 
sus intercambios filosófico-literarios.

En estas páginas inéditas es posible rescatar una imagen ficcional 
de Carlos, a partir de códigos escriturales, pero también plásticos, 
ya que María Eugenia era una excelente dibujante y retratista.6 Tam-
bién, en dichas páginas se encuentran poemas en los que se descubre 
la relación de la poeta con el mundo filosófico del hermano, y con-
cepciones filosóficas compartidas.

3 El original fue incluido en Ideas y observaciones (1905) y la versión posterior en 
Obras, tomo VI.

4 Ver Romiti, E. María Eugenia Vaz Ferreira, entre filósofos y sabios. Montevideo: 
Biblioteca Nacional, 2019.

5 El convenio establecido entre la Fundación Vaz Ferreira-Raimondi y la Biblio-
teca Nacional de Uruguay permitió el préstamo del acervo documental de ma-
nuscritos e impresos del archivo de la escritora, que dio lugar a la publicación 
de su totalidad en el sitio web de la Biblioteca: <http://archivomariaeugenia.
bibna.gub.uy>.

6 María Eugenia Vaz Ferreira cursó sus estudios de pintura con su tío materno, 
el pintor Julio Freire.
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Así sucede en el poema inédito hasta el momento de la publi-
cación digital del archivo, que transcribimos a continuación y que 
sirve de ejemplo de toda una serie, que ilumina esta relación:

Como una pobre cosa, humildemente,
De mi adorado penetré en la estancia;
Filósofos y sabios, con los ojos
Cargados de desdén, me fulminaban…
A mi cintura se ciñó su brazo;
Hundió en las mías sus pupilas negras;
Ay! De la eterna duda…
Ay! Del hondo problema…
<Dudoso>
<Dudoso>

El poema, ubicado en el Cuaderno marrón (f. 40r), fue escrito 
en la etapa juvenil, cuando María Eugenia preparaba el libro Fuego 
y mármol, finalizado en 1903, un libro que nunca decidió publicar. 
El espacio cerrado de la «estancia», regido por el poder patriarcal 
de «filósofos y sabios», representa la escena del sistema intelectual 
que, en el Novecientos, dejaba fuera a las mujeres. La «duda eterna» 
inscripta en duplicado dentro del poema, y la calificación también 
doble, con que, en letra manuscrita de menor tamaño, la poeta au-
toevalúa su composición, proyectan antes que un cuestionamiento a 
la calidad del texto enunciado, la indecisión de la mujer intelectual 
a  la hora de ingresar al espacio masculino y público, tradicional-
mente hostil ante la diversidad de género.

Esta escena, en la que el «adorado» es presencia rectora, que 
invita, sostiene y protege a la voz femenina en el momento del 
ingreso al espacio de la intelectualidad masculina, se reedita en va-
rios poemas, tales como «Entré en su cuarto de artista» (Cuaderno 
12, f. 3r) y «Sus dos pupilas clavó en las mías como un demente» 
(Cuaderno 12, f. 4r), entre otros. En todos los casos de reescritura 
de esta escena fundante no se observa la búsqueda de perfección 
formal, sino de la respuesta al interrogante de la permanencia o la 
desaparición del yo femenino en el mundo del saber masculino. 
Un interrogante que encuentra respuesta en la decisión de la poeta 
de dejar inéditos estos poemas, como demuestra el índice que dejó 
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en manos de su hermano, para la edición póstuma de La isla de los 
cánticos (1924).7

El hallazgo de este índice manuscrito entre la papelería del ar-
chivo de María Eugenia no solo aporta la respuesta a la cuestión 
que antecede, sino que revierte el relato que presentaba a Carlos Vaz 
Ferreira como el censurador de la obra de su hermana, puesto que 
el documento revela que fue ella quien definió la lista de poemas 
a publicar. En la línea de pensamiento, referida a la publicación 
de libros, no se ha puesto en diálogo, hasta el momento, la propia 
postura de Carlos, claramente expuesta en el prefacio de su libro 
Fermentario (1908). Esta obra revela que el filósofo coloca su pen-
samiento filosófico en el formato de conferencia, a la que considera 
como ensayo oral y no en el formato de libro. Así es que Manuel 
Claps advierte: «Hay que tener en cuenta que Vaz no ha escrito en 
rigor ningún libro. Todos ellos son versiones taquigráficas de sus 
conferencias. Esta ha sido su verdadero órgano de expresión».8 Se 
trata de una cuestión que surge de su fidelidad a un método de pen-
samiento sobre el que el mismo Vaz Ferreira explica: «[…] al menos 
a mí me es completamente imposible por mi temperamento expre-
sar mi opinión simpática sobre algo de otra manera que hablando» 
(Claps, 1978: xix).

Entre los manuscritos del archivo de María Eugenia se encuentra 
un documento de alta relevancia a la hora de estudiar la relación de 
los hermanos. Se trata de un retrato de Carlos realizado por la poeta, 
que se ubica en el Cuaderno 3, intercalado en medio del manuscrito 
del poema «La Berceuse», que data de 1896 y que forma parte del 
poemario Fuego y mármol. Un poema en que la voz lírica presenta la 
imagen de la pianista que ejecuta una berceuse de Chopin. El retrato 
del filósofo adormecido, con un libro en el regazo, irrumpe tras los 
versos que rezan: «Ah! No se entonces que algo extraño / no pude 
menos que sentir, / con que disgusto vi que estaba / adormecido 
junto a mí». Y el poema se cierra en la estrofa que sigue: «Fue real 
su sueño? Fue un elogio? / aun hoy lo ignoro, solo sé, / que yo me 

7 Es posible consular el documento «Lista de poemas de La isla de los cánticos» en 
la sección Documentos/poesía/inéditos del Archivo Digital María Eugenia Vaz 
Ferreira.

8 Claps, M. «Notas para un estudio», en Número, año 2, n.o 6-7-8, 1950, p. 93. 
Disponible en <https://anaforas.fic.edu.uy>.
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dije, sin despecho, / soy más artista que muger».9 El retrato aporta 
el descubrimiento de que la figura amada y adormecida tiene el ros-
tro de Carlos, un hecho que solo se hace visible en la narrativa del 
cuaderno.

A esta comprobación se suma el breve texto poético escrito en 
francés, en la parte superior del folio: «Laissez la belle rose occulter 
la beauté / moi, la fleur sans éclat au monde indiferent / je me mon-
tre toujours dans mon obscurité»; un texto que se centra en el ocul-
tamiento y la oscuridad como notas identitarias de la voz femenina 
que enuncia los versos. La composición plástica también muestra el 
registro de la palabra «consejo», inclinada entre el texto y el dibujo, 
a modo de nexo, sugiriendo que el texto en francés cobraría el sen-
tido del consejo dado por el hermano a la poeta, en lo que hace a la 
construcción de su figura pública.

En el folio del retrato también se lee el sobrenombre «Quele», 
con el que María Eugenia llamaba a su hermano Carlos desde la 
época de la infancia. En paralelo, su sobrenombre era «Pel», ambos 
son una clara evidencia de la gemelidad que regía la percepción que 
los hermanos tenían de sí mismos. Alberto Nin Frías (1879-1937), 
quien comentara el libro Mármol y fuego10 y mantuviera una rela-
ción cercana a los hermanos, describe el vínculo de ellos a través 
de la expresión «fraternización psíquica»,11 que toma de la propia 
poeta.

Esta idea, a su vez, converge con el mito del andrógino que los 
hermanos Vaz Ferreira conocieron tempranamente en sus estu-
dios de filosofía platónica y que alcanzó especial relevancia en el 
siglo xix.12 Tal como lo plantea Platón en su obra El banquete, en 
el origen existía el andrógino, en el que coexistía lo femenino y 

9 En todas las citas tomadas de los manuscritos de María Eugenia Vaz Ferreira se 
respeta la ortografía original, de acuerdo a los criterios de transcripción diplo-
mática.

10 El estudio de Nin Frías, titulado Ensayo sobre las poesías de María E. Vaz Fe-
rreira, fue publicado por primera vez en Vida Moderna (1903, mayo-junio) y 
luego en Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica (1904). El manuscrito se 
encuentra en el mismo Cuaderno verde que contiene el poemario, conservado 
en el Archivo María Eugenia Vaz Ferreira.

11 Carta del 10 de febrero de 1903, de Nin Frías a María Eugenia.
12 El desarrollo en profundidad de este tema se puede ver en María Eugenia Vaz 

Ferreira, entre filósofos y sabios, 2019, pp. 121-157.
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Retrato de Carlos Vaz Ferreira realizado por María Eugenia,  
Cuaderno 3, folio 10v.
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lo masculino, concreción de la unidad primigenia, cuya forma era 
esférica, y francamente superior a los otros dos géneros, una supe-
rioridad que hizo que los dioses lo dividieran para disminuir sus 
capacidades cuasi divinas.

Dentro de la obra de María Eugenia, muchos son los textos que 
reflejan este mito, así sucede con el poema «Entré a su cuarto de 
artista», publicado tardíamente por Hugo Verani en Poesías com-
pletas (1986). En este texto, que forma parte de la serie que gira en 
torno al proceso creativo, según la referencia del poema citado líneas 
arriba, también se descubre al personaje ficcional con el que la voz 
poética conforma la aludida unidad primigenia:

Entré a su cuarto de artista
Adonde en silencio y solo
Se pasa las horas largas
Entre pinceles y cromos.
Allí, sobre un caballete
Vi retratado mi rostro
Lleno de toques brillantes
Y detalles primorosos.
«¿Por qué no puedo, —él me dijo—
Por más que corrijo y borro,
Encontrar en tu retrato
Lo que más quiero en tus ojos?».
«Ya lo comprendo, —le dije—
Escucha, bórrale pronto
Ese mirar de muñeca,
Esas pupilas sin fondo.
En su lugar pon ahora
Dos espejos, y tú, solo,
Para mirarlo, te pones
Así, bien frente a tus ojos».

El tema del retrato sobrenada los dos poemas citados, pero tam-
bién el retrato del hermano que interrumpe el poema «La Berceu-
se», siendo que, de las tres piezas en cuestión, emerge este rasgo 
unitario que permeó la relación de los hermanos y que dejó huellas 
profundas en sus obras. Sobre los parecidos, ya en un territorio au-
tobiográfico, Carlos testimonia el asunto con referencia a las enfer-
medades mentales padecidas por ambos:
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Nosotros somos una familia de gente muy nerviosa, lo que nos viene 
de los tatarabuelos. María Eugenia y yo teníamos más o menos las 
mismas tendencias; hasta puede decirse que las mismas enfermeda-
des. De modo que teniendo ambos una herencia triste, yo como 
hombre encontré el antídoto en el mundo exterior; ella, como mujer, 
debió vivir introvertida. Pero por dos veces a cada uno, nos oscureció 
temporalmente nuestra neurosis.13

Al respecto, resulta elocuente la lectura de poemas como 
«Heroica»14 y «Yo era la invulnerable»,15 dos poemas espejo, donde 
se observa la construcción de la figura del andrógino, desde la voz 
poética, en la representación de la parte masculina, en el primer 
poema, y de la parte femenina en el segundo. Las dos figuras geme-
las se conforman con base en la idea de la invulnerabilidad, que se 
manifiesta con mayor fuerza en el final de ambos poemas.

Así, el final de «Heroica», que recrea el mito germano de Brun-
hilda, la walkiria, guerrera semidivina de signo femenino y masculi-
no, constante ficcional de la voz poética, en una serie importante de 
la poesía de María Eugenia:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
Domador de serpientes,
Encendedor de astros
Transponedor de abismos…
Y que rompa una cósmica fonía
Como el derrumbe de una inmensa torre
Con sus cien mil almenas de cristales
Quebrados en la bóveda infinita,
Cuando el gran vencedor doble y deponga
Cabe mi planta sus rodillas ínclitas.

En el cierre del soneto «Yo era la invulnerable» se descubre el 
mismo mito de Brunhilda, pero esta vez siendo esta la que se pre-
senta desde la voz lírica que, finalmente, como en los versos que 
anteceden, replica el encuentro con su mitad masculina: «Y yo sentí 

13 Testimonio dado por Carlos Vaz Ferreira a Dora Isella Russel, en «María Eugenia 
Vaz Ferreira. Algunos datos para su biografía», en especial para El Día (sin fecha). 
Archivo María Eugenia Vaz Ferreira, Fundación Vaz Ferreira-Raimondi.

14 Poema publicado en La isla de los cánticos (1924).
15 Poema publicado en La otra isla de los cánticos (1959).
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crujidos en mi coraje rudo / y entre el chirriar sonoro de fúlgidas 
aristas / fue derretido a besos el bronce de mi escudo».

En carta de Carlos Vaz Ferreira a Miguel de Unamuno, el prime-
ro resume a través de una imagen literaria su idea del poeta filósofo, 
que a su entender encarna perfectamente el filósofo vasco-español, 
al tiempo que explica por qué él mismo no llegó a serlo. Sin duda, 
dicha imagen también refiere el perfil poético de su hermana, la 
primera poeta mujer que fundó el espacio de la poesía filosófica en 
el sistema literario uruguayo:

Pero, de esta misma diferencia, de esta ventaja que me da tal vez el ser 
espíritu analítico y distinguidor no sólo por convicción sino por tem-
peramento, saldría la ventaja de Ud.: la suerte que le cupo a su poeta…

Yo también tenía uno adentro, pero murió asfixiado de abstracción, 
de análisis, de crítica, de razón pura. Cierto es que era raquítico é 
impotente; y antes que se muriera completamente, lo maté. Entre 
tanto, ¡el de Ud.!

Con el de Ud. ha pasado algo formidable. También Ud. empezó 
á alimentarlo de pensamiento (y de sentimiento también, pero de 
sentimiento de otra clase: de sentimiento filosófico). Pero su poeta 
era tan potente, que esa alimentación mortal para cualquier otro, se 
la asimiló, y con ella creció y se desarrolló, brioso, pujante, especie 
de animal paradójico que no es pájaro y vuela; único en su género y 
en su especie; magnífico y antinatural.16
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