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Carlos Maggi: el Pibe

Álvaro Díaz Berenguer
Academia Nacional de Letras del Uruguay

Por mi condición casi familiar, no puedo distanciarme lo suficiente 
de la figura del Pibe, por lo que mis palabras van a estar teñidas de 
afecto entrañable. Quizás repita aquí algunos conceptos vertidos en 
una contratapa de Brecha poco tiempo después de su muerte.

Su prolífica trayectoria se expande a través de distintos aspectos: 
como abogado, dramaturgo, periodista, director de cine, polemista, 
historiador y hasta empresario. No soy el más indicado para el análi-
sis biográfico de esta trayectoria ni tampoco para el análisis literario 
de su extensa obra multipremiada. Creo que lo que mejor puedo 
hacer es descubrirlo entre bambalinas, a través de trazos salpicados 
que permitan ver al hombre de carne y hueso que yo conocí y re-
descubrirlo en su plena vigencia, desde mi memoria y a partir de 
algunas lecturas.

Por donde pasó dejó sus huellas. Como director de la Biblioteca 
Nacional en donde llegó a traer al Uruguay una biblioteca china a 
través de pormenores que Alfredo Alzugarat les contará algún día. 
Como primer presidente de la sala de abogados del Banco Central 
(que ahora lleva su nombre) influyó decisivamente en el marco ju-
rídico que lo regula, culminando con la redacción de la Carta Or-
gánica. Dejó sus huellas a través de los emprendimientos editoriales 
más importantes del país como Capítulo Oriental o el Club del libro 
de Radio Sarandí. Como historiador introduce una nueva forma de 
ver el entorno de Artigas. Como periodista y columnista del sema-
nario Marcha o de El País con su producto culto interno, propulsó 
la cultura de nacional. Fue fugaz directivo del Sodre, donde quiso 
reformar el Canal 5 para convertirlo en un medio de gran alcan-
ce. Incluso fue libretista de una ópera. Como padre tiene dos hijos 
ejemplares: la jueza Dr.a Ana María Maggi y el destacado pintor 
Marco Maggi. Marido de la escritora María Inés Silva Vila, a la que 
en familia le llamaban Pocha.

Cuando hace mucho tiempo tuve que presentarlo a un público 
de estudiantes de medicina dispuestos a escuchar una conferencia 
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sobre «La inteligencia y la medicina» (tema elegido por él), me sor-
prendí por la estela de hechos que había ido dejando a su paso, en 
cada una de las áreas en las que participó. Por razones de tiempo 
tuve que abreviar salteándome tres cuartas partes de su currículo, 
lo mismo que hago ahora, y me di cuenta después que eso no era el 
Pibe que a mí me hubiera gustado presentar; y probablemente a él 
tampoco. No le gustaba cuando se lo alababa, se sentía incómodo 
y no era una falsa molestia. No miraba para atrás. Lo hecho, hecho 
estaba y punto. Su mirada creativa estaba siempre pasos adelante.

Escucharlo abría el mundo y así lo sintieron los estudiantes 
aquel día. Se definía como «culturalista», y ese es tal vez su legado 
más importante. Un removedor y un impulsor de la cultura con 
arraigo uruguayo. Su óptica siempre era original, única, pícara, to-
mando como base a su paisito de «suelo puro»; un paisito que él 
definía como «sin interés para los piratas» o como «un buen lugar 
para sentarse y meditar; un lugar tranquillo donde apreciar todo lo 
que felizmente no tenemos».

Hablar con él abría el mundo de para en par con visiones singu-
lares, con frecuencia con ironía, pero siempre comprometido con 
la cultura, no como «lujo de los neutrales» como decía Celaya, sino 
comprometido con las raíces sociales de nuestro país. Para el Pibe, 
y lo cito: «No hay metafísica, ni parte noble y alada, ni entusiasmo 
generoso ni espiritualidad de la cultura para quien no come; hay 
hambre; un hambre negra y mala consejera; un hambre que se mata 
o mata». Allí la crítica que él hacía a los que viven de José Enrique 
Rodó, opinión compartida en parte por el resto de la generación del 
45, esa generación crítica, irreverente con sus mayores.

Fue visto por la izquierda como un hombre de derecha y fue 
visto por la derecha como un hombre de izquierda. Pero era incla-
sificable. Muchas veces lo tuve que defender ante los comentarios 
de algunos de mis amigos que decían que era un reaccionario. Lo 
cierto es que desconcertaba a quienes querían encasillarlo, pero si 
algo es claro, no era un reaccionario sino, por el contrario, alguien 
que provocaba reacciones.

De origen batllista, se preocupaba por los desposeídos y su falta 
de instrucción, así como por las asimetrías económicas de la socie-
dad; era sin duda un hombre políticamente comprometido con los 
principios artiguistas. La figura de Artigas lo apasionaba y la conocía 
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muy bien por haberla estudiado en profundidad desde su juventud 
(él mismo decía que leyó su historia por más de cincuenta años). 
Llegó a plantear una historia novedosa basada en la relación con 
los charrúas, por la que intentó explicar las formas de proceder de 
Artigas y afirmaba que «los eruditos se niegan a reconocerlo» porque 
les daba vergüenza aceptar la importancia de ese pueblo indígena en 
nuestra historia.

En su análisis político no tenía ningún empacho en reconocer 
las cosas bien hechas de uno u otro lado. Siempre optimista; nunca 
un comentario negativo sobre alguien. Íntimo amigo de colorados 
como Manuel Flores Mora y de Jorge Batlle, pero también de co-
munistas como Mario Arregui o de tupamaros como Mauricio Ro-
sencof. Le importaban las personas desde las entrañas, sin importar 
su signo.

Sus dichos en El Uruguay y su gente de 1963 lo muestran con 
un agudo sentido de la realidad. Decía: «Aquí no se trata pues de 
repartir la riqueza, se trata de organizar las cosas para que a cada 
uno le toque la justa parte en la pobreza que se nos viene encima» 
o «Todos nuestros males vienen de los bienes». Su ojo crítico no 
perdona: al referirse a los habitantes de los cantegriles dice que «la 
libertad de prensa no los beneficia porque casi ninguno de ellos sabe 
leer» y que «la ley de ocho horas no les interesa. Ya no trabajan… 
No hay legislación social para los insociables». Mostraba así, iróni-
camente, el grado de abandono de los sectores más desposeídos de 
los uruguayos.

Hacía hincapié en que nuestro país no había privilegiado nunca 
a los hombres de la cultura ni a los científicos. Y se preguntaba: 
«¿Por qué, en fin, además de no tener cultura suficiente, nos nega-
mos a elaborarla?». Tema de enorme vigencia aún hoy en día.

Nadie tan preocupado por la cultura puede ser reaccionario, sino 
por el contrario un revolucionario en silencio. Eso era el Pibe. No 
tenía empacho en reconocer errores y cambiar su posición, y decía: 
«Estoy redondo de tanto darme vuelta».

Era esencialmente un humanista, en tanto buscaba la formación 
integral de la persona para su mejor integración en la sociedad. No 
impulsaba la formación cultural para promover «eunucos del saber» 
como decía Nietzsche, sino como base para el desarrollo del país y 
la felicidad.
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En particular afirmaba: «La facultad de pensarse con imparcia-
lidad, objetivándose, la facultad de examinar el exterior de la in-
timidad diciendo sí a ciertos deseos o reprimiendo otros, es “el 
principio de la humanidad”». Pero, además, proyectaba esta condi-
ción humanista en el ser latinoamericano, mostrando la necesidad 
de los pueblos de redefinirse a partir de la creación de cultura. En su 
esencia era un promotor incansable del pensar aplicado.

A la salida de la dictadura proponía que «hay que dotar a la Uni-
versidad para que sea un centro de irradiación de todas las ideas» y 
que «hay que hacer de Canal 5 el mejor del mundo y a los canales 
privados hay que incentivarlos fuertemente toda vez que contribu-
yan a la cultura y desistan de empeorarla». Ese año fue nombrado 
director de Canal 5 y durante cuarenta y cinco días planeó y organi-
zó un proyecto que, al darlo a conocer, se vio obligado a renunciar 
porque, según sus propias palabras, «no resultaba aceptable que el 
canal oficial tuviera la mejor programación posible». No hizo de este 
suceso un escándalo ni responsabilizó a nadie en particular. Se man-
tuvo en silencio. Pero quedó claro que el poder político respondía a 
los intereses de los medios privados de comunicación masiva.

Desde su inteligencia superior, admiraba la inteligencia por so-
bre todas las cosas. Lo vi resolver problemas sobre todo por su as-
tucia. Creo que Odiseo debería haber sido parecido al Pibe. Ello 
no impedía que fuera ferviente hincha de Peñarol y que su humor 
pudiera cambiar dependiendo de los resultados de un partido.

Le gustaban los perros, en especial los bóxer. Uno de ellos, tal 
vez el más querido, probablemente por su particular inteligencia 
canina, se llamaba Freud. Se acostaba obedientemente a la entrada 
de su escritorio esperando que en algún momento lo dejara pasar.

Amigo de sus amigos, cumplía sin decirlo el dicho «defender a 
los amigos con la razón o sin ella». Nunca un comentario negativo 
sobre alguien, a lo sumo alguna ironía que hacía reír a los más ínti-
mos. Siempre encontraba la forma de destacar virtudes. No como 
alabanzas vacías, sino con conciencia de ese otro que merecía ser 
reconocido.

Se crio en la polémica juvenil y el debate literario de la generación 
del 45 junto a su compañera María Inés, y entre otros, junto a Ma-
neco Flores Mora, Ángel Rama, Ida Vitale, Mario Arregui, Gladys 
Castelvecchi, Tola Invernizzi, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 
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(mis padres). Un grupo de amigos entrañables que tuvieron algunos 
maestros como el poeta exiliado español José Bergamín. Cuando 
comienza mi memoria recuerdo visitas periódicas y encuentros muy 
frecuentes a los que asistía con mis ojos de niño.

Mi madre, en su libro El río, en un poema que por esos días de-
dicaba a sus amigos y a los estragos del paso del tiempo, preguntaba: 
«¿Seguirás Maggi, hundiendo tu ternura por entre agudos pliegues 
de palabras…?».

Un aspecto de su vida tal vez no tan conocido es la creación del 
Club del libro de Radio Sarandí a partir de los textos de un perso-
naje desconocido, un tal Jorge, que Rubén Castillo leía en las tardes 
de la radio y que llamaron la atención de la audiencia cuando, en 
1976, corrían los primeros años en la oscuridad de la dictadura: 
«Traducciones del alemán»: «Objeto: silla» y «Objeto: vaso de agua». 
Castillo, maestro de escuela, impulsor de la música popular y del 
teatro nacional, también hacía pensar y sentir, y ese desconocido, 
Jorge, era una herramienta formidable de su prédica en medio de 
tiempos oscuros. Según Castillo recibía cartas de Jorge y de una tal 
María Julia que le decía que conocía a Jorge y le enviaba otros textos 
de supuestas traducciones del alemán: «Verbo: mover y sus deriva-
dos, conmover y remover» y «Objeto: galleta marina».

La expectativa en torno a ese desconocido Jorge crecía, mien-
tras Castillo leía textos como este: «Me quedo, trabajando porfia-
damente, y permítanme que no salga a hacer una reverencia ante 
el respetable público […] Tú, Castillo, dispón de mis cosas como 
quieras; están hechas para ser usadas y cuanto más usadas, mejor. 
Permíteme, eso sí, quedarme afuera».

Y en ese juego de verdad mentira, realidad y fábula, el Pibe cita a 
un autor inventado por él, un tal Hentze que escribe: «No te tomes 
en serio, pibe; no te vengas de muchacho de la película que pelea 
solo contra el malón de los indios. Te queda feísimo ¿o también 
vos trabajás para los bronces de Belloni?». Allí apareció un desliz 
(«pibe»), para que los que le conocían pudieran haber dado con el 
autor hasta entonces desconocido.

Jorge era Carlos Maggi; inteligente, astuto con la picardía que le 
caracterizaba. Los escritos se juntaron en el primer volumen de una 
colección que comenzaría a partir de entonces: El libro de Jorge. A 
raíz de esa encubierta presentación en una sociedad oprimida y con 
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miedo por la dictadura, la llama de una vela se encendió y comenzó 
la historia del Club del libro de Radio Sarandí, uno de los empren-
dimientos editoriales más importantes de Uruguay, en el que par-
ticipaban junto al Pibe el propio Rubén Castillo, María Inés Silva 
Vila, Amanda Berenguer y José Pedro Díaz. Mes a mes se editaban 
cinco mil libros, de distintos autores de la literatura universal, que 
ellos elegían. Se distribuían directamente a las casas de los radioes-
cuchas. Se intercalaban concursos de cuentos, cuyos autores eran 
premiados con la publicación.

El diseño de las carátulas era de Marco, el hijo del Pibe, en don-
de predominaba el negro. El logo conformaba, entre la c de club y 
la l de libro, un candelabro que tenía encima una llama prendida 
de color naranja. En la época en que todo significaba resistencia, in-
merso en el negro, aquel detalle de color era una llama de esperanza 
prendida en la oscuridad.

Maggi y José Pedro Díaz habían sido despedidos de sus trabajos 
por sus posiciones políticas, o más bien por sus oposiciones. Gracias 
al Club del libro vivieron varias familias, entre ellas la del Pibe y 
la mía, que había quedado sin sustento. Casi todos los integrantes 
de ambas familias participaban activamente en la empresa: Marco 
diseñando las carátulas, unos eligiendo los textos, traduciéndolos, 
mecanografiándolos, otros, repartiendo los libros a domicilio. José 
Pedro Díaz y Manuel Flores Silva (el hijo de Maneco) los imprimían 
en una imprenta que se llamaba Árbol impresores. En determinado 
momento se añadió una colección de pliegos de arte y poesía en la 
que también colaboró Juan Fló, y una serie de cuadernillos desti-
nados a la biografía y contexto histórico de Delmira Agustini. Allí, 
la participación de Amanda Berenguer fue capital: contra viento y 
marea prosiguió con su idea de no dejar fuera a la poesía, aunque 
ello significara alguna pérdida económica.

Este emprendimiento editorial que se prolongó por muchos 
años se intercalaba con reuniones, entre ellas las de Nochebuena y 
Fin de Año, que se hacían en lo del Pibe. Si el trabajo estaba lleno 
de literatura, también las fiestas. Por ejemplo, recuerdo a José Pedro 
Díaz disfrazado con peluca y bastón, personificando al editor de 
Balzac. Difuminada en mi recuerdo tengo la imagen de José Pedro 
y el Pibe, ambos amasando con el torso desnudo, preparando una 
cena de tallarines hechos solo con huevo y harina, a la vieja usanza 
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de las familias italianas de las cuales ellos descendían. El Pibe llama-
ba a mi padre con frecuencia Pietro.

Ya desde antes, casi desde la adolescencia, este grupo de intelec-
tuales se reunía para discutir vivamente sobre autores o sobre sus 
obras. Los regalos también podían estar impregnados de literatura. 
Cuando José Pedro estaba escribiendo su novela Partes de naufragios, 
en esas reuniones periódicas leía trozos que generaban encendidos 
comentarios. Creo que a partir de esas observaciones se reescribie-
ron pedazos enteros. Pero llegó un día en que el Pibe con particu-
lar ceremonial, le regaló a José Pedro una cajita de terciopelo lila, 
que contenía una cadenita con una pequeña bolita de oro en un 
extremo: era la aprobación definitiva de su trabajo. Esa bolita era el 
«punto final» de la novela. Recuerdo el abrazo entre ambos. Sobre 
mi escritorio hoy reposa la cajita con el punto de oro.

José Pedro decía que el Pibe tenía la frente ancha con las pro-
minencias de la paternidad de las que hablaba Balzac. Y así era. 
Se comportaba con todos como un gran padre, a los que protegía 
y ayudaba, muchas veces sin que los propios interesados se dieran 
cuenta de ello.

Su andar sin apuro, paso a paso, daba la impresión de un ser 
seguro. Un leve balanceo de su cuerpo le daba un cierto aire de agi-
lidad felina, que conservaba aún de viejo. Los gestos elegantes de sus 
manos eran particulares, acordes con sus ideas. Un anillo de oro con 
una piedra roja en la mano izquierda, le daban a sus gestos medidos 
y precisos un aire aristocrático y, por momentos, de prestidigitador. 
La mirada franca, con ojos algo fruncidos y su brillo, revelaban la 
atención puesta en las ideas y eran la expresión de la consideración 
del interlocutor. Muy puntual, llegaba con tiempo a todos lados; en 
realidad cinco minutos antes.

Pero si bien era muy puntual, hablaba con desprecio de la disci-
plina militar que obligaba a los individuos a una serie ininterrumpi-
da de tareas porque impedía que, en algún momento, se detuvieran 
a perder el tiempo para pensar.

Las misteriosas motivaciones ocultas que movían al Pibe no pa-
recían destinadas nunca a promover su propia figura sino a jugar 
con la realidad, como el gato con el ratón, sometiéndola a sus deseos 
con particular eficacia gracias a su inteligencia y astucia. Pareciera 
que allí, y esto tal vez emparentado con su afán dramatúrgico, él 
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encontraba la felicidad como si «hiciera el amor» (tal cual lo que le 
hace decir a Jorge). Su personalidad construía sin ningún esfuerzo 
la armonía necesaria para despertar una franca confraternidad entre 
quienes le rodeaban. Hacer el bien y hacer el bien por el propio 
bien: allí su felicidad. Quizás esa fuera la razón por la cual se orde-
naban armónicamente las personas en torno a su figura.

Cuando aceptó la invitación a participar en el Curso de Hu-
manidades para estudiantes de Medicina del Hospital Pasteur, me 
dijo, reconociendo su importancia: «Hay que hacer gente valiosa». 
Centró su exposición en que ese valor no se encuentra solo en la 
ciencia o en la técnica, sino en el humanismo, en el desarrollo de 
la inteligencia. Repite de Ortega y Gasset —confiesa que lo ha co-
piado permanentemente— que sin cultura se es un bárbaro. Y hacia 
allí apuntó siempre todas sus baterías. Afirmaba Maggi en esa con-
ferencia que nunca el ser humano había pensado hasta el siglo xviii, 
que las personas eran iguales y que ello encarna el pensamiento de 
Artigas.

También dijo que «la generación del 45 empieza cuando termina 
la guerra y eso no es casualidad». «Generación opuesta a la violencia 
por las cosas horribles de la guerra». Maggi encuentra sus propias 
raíces en el nacimiento de los derechos humanos y el reconocimien-
to del otro como un igual. Allí los valores que quería transmitir.

Para él, la violencia surge de la falta de cultura. La convivencia en 
paz, por el contrario, surge de la educación de la gente, y allí está el 
progreso. Planteó que los gobernantes de muchos países, incluido 
el nuestro, están naturalmente dedicados a que la economía provo-
que el progreso, pero que están en deuda con la formación cultural. 
La cultura es «humanismo» y la literatura aporta la sensibilidad ne-
cesaria para ser moderado, porque cree en la relación humana, en 
el otro como un igual. Y propuso que sin cultura no hay progreso.

Fue un ser extremadamente creativo y solidario, provocativo y 
reflexivo, mostrando siempre otro punto de vista, poniendo el mun-
do al revés, con frecuencia con humor, pero siempre comprome-
tiéndose con el congénere.

Maggi plantea que la cultura en nuestro país se ha quebrado, 
perdiéndose la escuela vareliana que hacía iguales al rico y al pobre, 
y que hoy tenemos un atraso muy importante en la educación de 
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los desposeídos. Y que esto repercutió en la falta de ciudadanía y en 
la armonía de la sociedad.

Es muy difícil exponer en pocas líneas el centro mismo de esta 
personalidad tan polifacética sin caer en grandilocuencias; valgan 
entonces estos pocos y pequeños reflejos para aportar más elemen-
tos en el análisis de su grandeza espiritual, de su nobleza y de su 
bondad. Sin duda fue uno de los hombres más magníficos que ha 
dado nuestra tierra.

Para terminar, quiero rescatar un fragmento del prólogo que es-
cribió para las obras completas de Mario Arregui, que me alcanzó 
Alejandro Arregui, su hijo: «El portento literario consiste en trans-
mitir la voluntad de coincidir que es tan escasa y llevarla al último 
extremo; coincidir y coincidir entre todos por el puro goce de coin-
cidir y confraternizar».

El Pibe habla sobre la muerte en ese prólogo removedor en don-
de muestra su dolor por los viejos amigos muertos: «A la muerte, 
algo perfectamente serio, no le cae la frivolidad de actuar como ac-
túa, sin ton ni son; a lo canalla. Y, sin embargo, ese desorden, que 
no concuerda con la armonía del Universo, ha de ser el único rasgo 
piadoso de la muerte: no adelanta su plan y así, su sorpresa resulta 
benevolente. No es que no mate, es que deja vivir despreocupada-
mente, como si nunca hubiera fin. Es buena».

Así murió el Pibe, de viejo, a los noventa años en su casa de Las 
Toscas, una mañana, vistiéndose para concurrir a una tertulia radial. 
De golpe, sin ton ni son, sin aviso.

La llama prosigue encendida. Hasta siempre, Pibe.


