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María Esther Gilio: en los 
espejos de la entrevista

Carlos María Domínguez

A propósito de una declaración en la que Vittorio Gassman citó a 
Onetti junto al futbolista Platini, el autor de El astillero le dijo a 
María Esther Gilio: «Me llena de ilusión la idea de que un día, cuan-
do hasta vos estés muerta, seamos el futbolista Onetti y el nove-
lista Platini. Porque, con el correr del tiempo, se van a entreverar 
los términos y no faltará alguno que diga: “Aquel gol de Onetti… 
¡Inolvidable!”».

La profecía alcanzó a Gilio, desde que el Nuevo diccionario de li-
teratura uruguaya1 fechó su nacimiento en 1928 y un supuesto libro 
testimonial le atribuyó dos fantasías: haber inspirado el personaje de 
Cecilia en El pozo y ser motivo de la separación del matrimonio 
de Onetti con su prima María Julia.2

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el 3 de junio de 
1922, también conviene corregir las confusiones póstumas. Como 
se recordará, El pozo se publicó en diciembre de 1939, María Julia 
abandonó a Onetti en noviembre de 1941 y Gilio lo conoció en se-
tiembre de 1942. Como ella misma dejó escrito, durante tres sema-
nas tuvieron un acercamiento lábil y quedaron amigos de por vida.3

El énfasis en la relación de Gilio con Onetti se justifica por la je-
rarquía de sus numerosas entrevistas, un duelo de ironías y audacias 
que Gilio reunió en la primera edición de Construcción de la noche y 
luego en el libro Estás acá para creerme, llevadas más tarde al teatro 
en la obra de Hiber Conteris, Onetti en el espejo. Pero la relevancia 

1 Nuevo diccionario de literatura uruguaya 2001. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, Alberto Oreggioni, 2001.

2 Villanueva, L. Lloverá siempre. Las vidas de María Esther Gilio. Montevideo: 
Criatura editora, 2018.

3 En el prólogo de Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti. (Montevi-
deo: Cal y Canto, 2009).
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de Gilio en la prensa del Río de la Plata abarca logros aún más sus-
tanciales.

Su inicio en el periodismo fue imprevisto. Admiraba a Alfredo 
de Simone, en enero de 1965 un amigo la alentó a escribir un artí-
culo sobre el pintor en el diario La Mañana, y después de leerlo Car-
los Quijano la invitó a colaborar en Marcha. Entonces Gilio tenía 
43 años, era madre de dos hijas, desde 1957 portaba sin uso el título 
de abogada y estaba casada con el abogado Darío Queigeiro. Am-
bos solían participar de una tertulia en el semanario, los sábados de 
mañana, desde que Queigeiro defendió a Homero Alsina Thevenet 
en un juicio laboral contra Quijano, y Quijano quedó tan seducido 
por el abogado que después de perder el juicio lo acercó a Marcha.

Entonces Gilio apeló a su inteligencia, audacia y tenacidad para 
conseguir una entrevista o sumergirse en los mundos marginales 
de la Colonia Etchepare, de la prostitución, el Consejo del Niño, 
las prisiones donde encerraron a los tupamaros, a las que lograba 
acceder por su condición de abogada, lo que redundó en la primera 
denuncia sistemática de la práctica de la tortura en Uruguay.

En los inicios de su trayectoria, las colaboraciones en Marcha 
fueron reunidas en dos libros: Protagonistas y sobrevivientes (1968) y 
La guerrilla tupamara, que obtuvo el Premio Casa de las Américas 
en la primera edición del género testimonio (1971). La curiosidad 
podía llevarla de la política a las divas del cine erótico, como Isabel 
Sarli o Libertad Leblanc, a Pablo Neruda o a Aníbal Troilo y distin-
tas figuras de la cultura popular, pero su rápida notoriedad obedeció 
a la fortuna de un estilo personal, que convertía la entrevista en un 
retrato narrativo y ofrecía al lector las tensiones de una experiencia; 
cada una con su clima, su ritmo, la descripción de atmósferas y 
actitudes que creaban una escena de inusitada intimidad. No solo 
indagaba los supuestos del entrevistado, también se involucraba en 
el retrato con un juego de espejos que incluía los equívocos, el hu-
mor, sus disfraces y reacciones frente a la palabra del otro. Gilio 
preparaba sus entrevistas para estar en condiciones de reconocer una 
revelación cuando se presentaba en el diálogo con sus interlocuto-
res, y utilizaba recursos literarios que acabarían por consolidar su 
jerarquía.

Los artículos en Marcha y la defensa de presos tupamaros en 
su calidad de abogada la expusieron a amenazas de grupos de 
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ultraderecha y, en enero de 1972, al estallido de una bomba en el 
frente de su casa. Entonces ya estaba separada de Darío Queigeiro 
y debió iniciar un largo exilio. Primero en París, donde fundó con 
Alain Labrousse un comité de ayuda a presos políticos uruguayos, 
y cuando acabó la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse probó 
suerte en Argentina.

En Buenos Aires colaboró con el diario La Opinión y la revista 
Crisis, donde realizó un extenso reportaje a Jorge Luis Borges, una 
nueva y memorable entrevista a Troilo, que culminó la serie que 
había iniciado en Marcha, también a Héctor Tizón, Daniel Moya-
no, a músicos, artistas, y dos entregas de reportajes a inmigrantes 
latinoamericanos bajo el título «Los desterrados», que acabaron por 
definir el interés en la vida de trabajadores, desocupados y desposeí-
dos de toda condición. Para ese entonces ya había escrito notables 
retratos del nordeste brasileño, pero no era habitual que la palabra 
de los sectores populares ingresara a las páginas de la prensa con sus 
modismos y expresiones, y menos aún junto a las voces del arte y 
la cultura.

Entre 1973 y 1976, Argentina vivió un período de excitación 
política que, a poco de morir Perón, en julio de 1974, desató una 
ola de violencia expandida por el golpe de Estado de marzo de 
1976. Gilio debió emprender un segundo exilio en Brasil, donde 
colaboró con distintos medios de prensa, y vivió entre Búzios y Río 
de Janeiro, apelando a la tenacidad y el gusto para diseñar y vender 
ropa, reciclar casas vetustas, decorarlas y volverlas a vender.

En julio de 1978 fue detenida por personal de Inteligencia en 
Río de Janeiro. Mientras la policía realizaba averiguaciones perma-
neció dos días encapuchada en un galpón y finalmente fue liberada. 
Las huellas de esa experiencia y otras alternativas personales la lle-
varon a regresar a Buenos Aires, a inicios de 1979, donde retomó 
la profesión con mayor brío a medida que la dictadura argentina 
se debilitaba. Comenzó a publicar en el diario Clarín, La Nación, 
Siete Días, El Periodista de Buenos Aires, y cuando Argentina recupe-
ró la democracia también en las revistas Argumento Político, Plural, 
Expreso y Crisis (segunda y tercera época).

El fin de la dictadura uruguaya le permitió volver a Montevideo, 
en 1986 se integró a la redacción del semanario Brecha y sumó cola-
boraciones con Cuadernos de Marcha, El País Cultural y Página 12, 
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entre otros medios del extranjero. Entonces ya era dueña de un 
sólido prestigio profesional que le abría las puertas de importan-
tes medios internacionales. A lo largo de los próximos veinticuatro 
años, Gilio entrevistó a un bendecido número de figuras de la vida 
cultural uruguaya y latinoamericana, personajes de la política, de 
la vida social y profesional, y realizó reportajes sobre muchos te-
mas sociales, con especial énfasis en la situación de la mujer y la 
práctica del psicoanálisis. Trabajó hasta sus últimos días, cuando 
una enfermedad de la vista que la dejaba progresivamente ciega le 
impidió continuar. Sus últimos artículos en el semanario Brecha son 
de 2010, y no hay mejor seña de su intimidad con el trabajo que 
el hecho de que muriese pocos meses después, el 27 de agosto de 
2011, a sus 89 años.

El prestigio de María Esther Gilio encierra una paradoja: creía 
que hacía entrevistas porque no sabía escribir y, durante gran parte 
de su trayectoria, dudó de su talento, extremos que la incentivaron 
a redoblar sus logros bajo la idea de que podían ser insuficientes. 
Heredera de la cultura del trabajo que recibió de su inmigrante fa-
milia italiana y de la preocupación por el otro que le transmitió en 
la juventud su primo Tola Invernizzi, aún más que sus conversa-
ciones con intelectuales y artistas, Gilio disfrutaba las que sostenía 
con la inexistente «gente común», convencida de que cada persona 
es portadora de una experiencia que la diferencia y jerarquiza. Esa 
convicción es transparente en la mayoría de sus reportajes populares 
y en las crónicas de su libro Terra da felicidade, donde abordó mu-
chos personajes ignotos de Brasil. En su crónica «Stella visita a Ye-
manjá» va detrás de unas mulatas camino del terreiro y una mujer le 
advierte con desprecio que una de ellas dice haber visto a Yemanyá 
caminar sobre las aguas. Gilio le pregunta: «¿Y cómo era?», «Usted 
no irá a creer que la vio», responde la mujer. «No, quiero saber 
cómo dice ella que era». Esa sola apelación revela su idea de que la 
experiencia define la verdad de cada uno de un modo más preciso 
que cualquier generalización, y con la misma confianza busca a un 
paria en una isla del sur («Mi paria predilecto») o conversa con dos 
niños delincuentes en Recife («Viaje al fin del camino»). Son cró-
nicas escritas con la intensidad y la concentración de los cuentos, 
dotadas de finas descripciones y giros en la trama, a menudo dete-
nida, con precisión dramática, delante de preguntas sin respuesta. 
Alcanzan para ubicar su trabajo en la zona intermedia entre el perio-
dismo y la literatura que cultivaron colegas de su generación como 
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Carlos María Gutiérrez, Alfredo Zitarrosa o Hugo Alfaro, entre mu-
chos otros. Un periodismo narrativo que utilizó la imaginación en el 
retrato de la realidad y Gilio supo integrar a sus entrevistas.

Escribía a mano, en cuadernos escolares, y luego una secretaria 
tipeaba o digitalizaba. Gilio convivía con un desorden laboral del 
que solo la rescataba su inteligencia rápida y la sensibilidad para 
reconocer lo que importaba. La lectura y el estudio formaban parte 
de su primera etapa de trabajo, además del esfuerzo, con frecuen-
cia tenaz, de organizar viajes y encuentros. Luego ponía en juego 
su minuciosa capacidad de escucha para abordar una conversación 
en la que podía mostrarse astuta y respetuosa, incisiva y vulnera-
ble, atenta a muchas más señas que la palabra de su interlocutor. 
Finalmente reorganizaba el diálogo y sumaba percepciones, omitía 
torpezas ajenas, alguna propia, y destacaba detalles para potenciar 
los perfiles más sustanciales del personaje.

Durante la mayor parte de su trayectoria Gilio trabajó en régi-
men de freelance, lo que le permitió desplegar sus recursos persona-
les con entera autonomía y crear un estilo propio, agregado al del 
medio en que publicara con un sello inconfundible que muchos 
lectores aprendieron a buscar y compartir, hasta que también ella se 
volvió, muy lejos de pretenderlo, una figura legendaria, dotada de 
brillo y extravagantes experiencias, de reverenciada memoria.
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