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Anhelo Hernández (1922-2010)1

Gabriel Peluffo Linari
Academia Nacional de Letras del Uruguay

Intentaré plantear, esquemáticamente, algunos aspectos que me pa-
recen destacables en la personalidad y la obra de Anhelo Hernández, 
una figura compleja, polifacética, difícilmente encuadrable en las 
corrientes artísticas de su época. Fue pintor, dibujante, grabador, 
teórico, docente, poeta, y también militante político, porque esa 
condición resultó inseparable de su arte.

Comenzaré por su relación con el Taller Torres García (en ade-
lante ttg), que, si bien corresponde a la fase inicial de su trabajo, 
es también el momento en que adquiere una formación crítica y 
doctrinaria duradera. Él había cursado, anteriormente, estudios con 
algunos escultores: Edmundo Prati y Severino Pose, en la Universi-
dad del Trabajo, y, sobre todo, con Alberto Savio en el Círculo de 
Bellas Artes, quien le aportó los principales fundamentos estéticos 
que poseía en el momento de ingresar al ttg.

Hizo preparatorio de Arquitectura junto a otros compañeros que 
también ingresarían a ese taller, como Sarandy Cabrera, Gonzalo 
Fonseca y Jonio Montiel. Fonseca ya tenía contacto desde 1942, 
año de apertura del ttg, y fue quien infundió interés en los demás 
para concurrir al mismo. Hernández y Montiel lo hicieron en 1944, 
y Cabrera en 1945, aunque el primero se radicó ese mismo año en 
Tacuarembó para impartir clases de Dibujo en Secundaria. Fue un 
año con importante número de ingresos al ttg y fue, además, un 
año clave para el maestro Torres García: obtuvo el Gran Premio de 
Pintura en el Salón Nacional, realizó con un grupo de discípulos los 
murales del Hospital Saint Bois, y publicó su libro Universalismo 
constructivo, un compendio de conferencias brindadas hasta ese mo-
mento que resume lo esencial de su doctrina estética.

1 Resumen de la exposición a cargo del académico Gabriel Peluffo Linari en la 
sesión extraordinaria y pública de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, 
realizada el 31 de agosto de 2022, para tributar homenaje a la memoria del 
artista Anhelo Hernández con motivo del centenario de su nacimiento.
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Al retirarse a Tacuarembó —ciudad donde realizó su primera 
exposición individual en 1947—, Hernández sintió la pérdida de 
contacto directo con ese maestro, pero Martha Valentini, su com-
pañera y esposa a partir de entonces, fue quien, por intermedio de 
Sarandy Cabrera, recogía las opiniones vertidas sobre los trabajos 
que enviaba desde Tacuarembó.

Torres García proponía a sus alumnos, entre otras cosas, pintar 
naturalezas muertas «sin fondo», es decir, sin representación de pro-
fundidad ni perspectiva, asunto que debieron tratar en sus primeros 
trabajos los discípulos recién incorporados. Pero también se realiza-
ban pinturas con temas mundanos, como parte de un culto a la ciu-
dad y sus arrabales, que abarcaba los paisajes portuarios, la bohemia 
callejera, el diariero, el café, los transeúntes, y el ritmo de una vida 
colectiva aún muy provinciana. En 1949, Hernández ya pintaba 
con solvencia académica retratos (fig. 1), bodegones, paisajes, pero 
también realizaba pintura constructiva y, en algunos casos, un tipo 
de «planismo» figurativo muy cercano al que Torres García practicó 
en los últimos meses de su vida (fig. 2).

A mediados de los años 
cuarenta comenzó a ensayar 
la técnica del xilograbado 
y linograbado, técnica que 
siguió cultivando durante 
la década siguiente al exten-
derse la idea de que el graba-
do xilográfico era el vehículo 
privilegiado para comunicar 
una estética con contenidos 
sociales capaz de alcanzar 
a un público muy amplio. 
Esto ya se había experimen-
tado en el periodismo po-
lítico desde 1934, particu-
larmente en la revista Movi-
miento, de la Confederación 
de Trabajadores Intelectua-
les, y luego, también, en 
la revista de la Agrupación 
de Intelectuales, Artistas, 

Fig. 1. Anhelo Hernández. Autorretrato, 
óleo, 1948.
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Periodistas y Escritores hasta 1946, período en el que se destacaron 
Leandro Castellanos Balparda, Enrique Lázaro y Tina Borche. Pero 
desde la fundación del Club de grabado de Montevideo, en 1953, 
esa idea tomó forma institucional. En una conversación que man-
tuvimos con Anhelo Hernández en el 2005, decía: «Me propuse 

Fig. 2. Óleo de Anhelo Hernández publicado en Removedor (1950). 

Joaquín Torres García. Óleo, 1949.
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hacer grabado para hacer arte político con él, pero en un sentido 
amplio, no en un sentido partidista». En ella sostuvo que lo político 
es algo mucho más amplio que una formulación programática: «Es, 
sobre todo, una integración de elementos históricos y culturales que 
convocan a lo humano y su circunstancia». Estaban en su poder los 
instrumentos físicos para realizar grabado en madera que habían 
pertenecido a Federico Lanau, el primer xilógrafo uruguayo de re-
nombre, los cuales pasaron luego a manos de Castellanos Balparda 
y, de él, a las de Hernández. En los años cincuenta llevó a cabo 
varios grabados donde el tema social se encarna en un «paisaje de 
almas», en una mística del trabajador marginal, que, por otra parte, 
era la manera como la pintura del realismo social en Uruguay había 
encarado esa temática (fig. 3).

A mediados de esa década estaba procesando la vasta experiencia 
adquirida en su viaje a Europa, especialmente acerca del realismo en 
la pintura de los más conspicuos referentes históricos, y estaba por 
lo tanto en condiciones de asumir una mayor independencia de lo 
aprehendido en el ttg —del que se había apartado a principios de 
los años cincuenta—, aunque los conceptos fundamentales acerca 
de la estructura, la composición tonal, la medida áurea, vertidos por 
Torres García, continuaron siendo ideas-fuerza de su práctica artís-
tica. En 1956 integró el cuerpo de redactores de la revista Gaceta 
de Cultura, dirigida por un grupo de intelectuales entre los que se 
contaba el escritor Alfredo Gravina como redactor responsable. En 
su primer número, Hernández publicó un análisis de la pintura de 
Juan Manuel Blanes, donde enfatizaba aquellos aspectos que consti-
tuían su propia preocupación en torno al necesario compromiso del 
artista con la realidad social y política de su época. Ya entonces, la 
pintura de Picasso —especialmente el Guernica— era considerada 
por él un paradigma demostrativo del feliz acuerdo que podía lo-
grarse entre pintura moderna y realismo político-social.

Ese nuevo realismo que procuraba Hernández convivía con el 
surgimiento del movimiento informalista y de la abstracción geomé-
trica entre pintores uruguayos, sin que esto significara un parteaguas 
de carácter político, ya que en esta última tendencia subyacía una 
implícita confianza en el futuro de la sociedad tecnológica, idea que 
no era prioritaria, pero tampoco desdeñada por las ideologías de 
izquierda. Predominaba, incluso, dentro de esas filas, una indiferen-
cia —cuando no un rechazo— hacia el realismo socialista soviético 
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Fig. 3. Anhelo Hernández. Evacuación, litografía, 1950.

Anhelo Hernández. Suburbana, cincografía, 1957.
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por las condiciones programáticas y autoritarias que le impuso el 
zhdanovismo.

Si bien existieron esporádicas polémicas entre «abstractos» y 
«figurativos», sucedieron al margen de las preocupaciones estéticas 
de Hernández, las que se mantuvieron constantes a lo largo de su 
trayectoria, buscando conciliar las nuevas formas expresivas de la 
modernidad con la realidad y la memoria histórica uruguayas e his-
panoamericanas. En el catálogo de una exposición que realiza en la 
Galería Moretti, en 1968, escribe: «Pinto la conexión de lo distinto, 
no pinto cosas sino la circunstancia en la que se encuentran: quieren 
ser el atajo hacia una aprehensión integral del mundo que me ro-
dea». Es necesario señalar, no obstante, que esa orientación realista 
de su gráfica y su pintura ha estado siempre impregnada de un senti-
do lírico humanista, donde convergen lo trágico y lo erótico en bus-
ca de una poesía existencial, como lo muestran algunas zincografías 
de los años sesenta (fig. 4) y buena parte de la obra gráfica posterior, 
incluyendo dibujos digitales realizados a principios del siglo xxi.

Entre 1938 y 1943, Torres García había pintado una galería de 
retratos de hombres célebres estrictamente medidos, a veces estruc-
turados en base a un punto de convergencia lineal. Esta cuestión 

Fig. 4. Anhelo Hernández. A las puertas del infierno, cincografía, 1964.



131REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS

de la medida y las leyes geométricas implicadas en el estudio de las 
proporciones ocupó siempre un lugar primordial en la obra de 
Hernández, a tal punto que, en 1990, publicó un exhaustivo análi-
sis de aquella serie de retratos de Torres García. Es algo que puede 
observarse, además, en su propia obra, desde pinturas realizadas en 
los años cincuenta hasta las que lleva a cabo en las dos décadas fina-
les del siglo xx, en las que practica un riguroso estudio geométrico 
como fundamento de las deformaciones en la figura humana, como 
muestra, por ejemplo, el retrato de Francisco de Quevedo (fig. 5). 
En ellos puede entreverse la anomalía figurativa que Picasso postu-
la en Les demoiselles d’Avignon, más todo lo que Hernández pudo 
aprehender de la obra de los renacentistas italianos y también de 
Rembrandt, de Goya, de Velázquez, aparte de la cuidadosa atención 
que puso en los grandes coloristas del siglo xx, de cuya experiencia 
sacará conclusiones para tratar sus últimas grandes series temáticas 
con un colorismo exacerbado.

En 1968 expone algunos grabados en cincografía donde aparece, 
por primera vez, la cuestión del centauro —en este caso referida a la 
policía montada reprimiendo a los manifestantes—, que regresará en 
otros grabados posteriores dedicados a la masacre de Salsipuedes, y, 
finalmente, de manera cabal, en su serie de pinturas que llamó Cen-
tauromaquia (fig. 6) en un guiño a la Tauromaquia de Pablo Picasso.

La revista Estudios n.o 67, de 1973, contiene un artículo de 
Hernández sobre Picasso titulado «Nuestro Picasso», donde parece 

1949 circa 1980-85 circa 1980-85

Fig. 5. Anhelo Hernández. Retratos de Francisco de Quevedo, óleo s/tela.
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Fig. 6. Anhelo Hernández. Conciliábulo monstruoso, cincografía, 1968. 

Anhelo Hernández. De la serie Centauromaquia, óleo, 1994.
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identificar el sentido de su propio quehacer como artista con el del 
pintor español:

Cada obra de arte es, para Picasso, una suma de destrucciones. La 
vida es una unión dialéctica de destrucción y creación, así pues, el 
heredero debe poner fuego a la herencia. Cada obra de arte es una 
batalla, pero una batalla por el modo de pensar. La batalla de la pin-
tura es la batalla que libra un contenido por lograr su forma […] 
busca mostrar el signo y el sentido de las cosas, y no la mera imagen 
visible de las cosas.

Si bien para Hernández el modelo de Picasso parece ser más ideo-
lógico que estilístico, hay cierta dimensión lírica en la que ambos con-
cuerdan. Cuando Hernández realiza los grabados sobre las represiones 
policiales, o sobre la guerra de Vietnam, lo violento y bestial quedan 
inscriptos en un aura de elegía piadosa, pues la violencia nunca ad-
quiere, en su obra, el grado de ruptura con lo poético.

En 1973 expuso una serie de pequeños dibujos coloreados a la 
que llamó Las bañistas, donde ensayaba una suerte de representa-
ción no euclidiana del espacio, trazando líneas continuas y cerradas 
sobre sí mismas, capaces de definir una relación de las figuras con el 
fondo que podría llamarse topológica. De esa manera, los cuerpos 
de las bañistas se veían como formas «aplastadas» contra el papel. 
Este nuevo lenguaje lo pone en práctica, seguidamente, con la serie 
de grabados Tropelías y tribulaciones en las casas reales, donde el ar-
tista recupera el género histórico en busca de una mitología de los 
orígenes de la identidad política latinoamericana. O poco después, 
ya exiliado en México, con Elegía tardía, un conjunto de escenas 
referidas a la masacre de indígenas que Rivera ordenó en 1833, en 
el paraje de Salsipuedes. Dice Hernández: «En esas matanzas reco-
nocí, a primera vista, metamorfoseado pero transparente, el alevoso 
ataque a nuestro pueblo por parte del terrorismo de Estado» (fig. 7). 
Una idea similar había estado en el pensamiento de Nelbia Romero, 
cuando en 1983 expuso su provocativa instalación Salsipuedes, en 
un país todavía sumido bajo la dictadura cívico-militar.

En aquellas series de grabados postreros de Anhelo Hernández, 
volvemos a encontrar escenas de extrema violencia, pero descriptas 
por una mirada que roza la conmiseración cristiana y recuerda la 
de Miguel Ángel en la Pietá Rondanini. Tal es el caso, por ejemplo, 
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Fig. 7. Anhelo Hernández. Dos fragmentos de aguafuertes 
pertenecientes a la serie Tropelías y tribulaciones  

en las casas reales, 1974.
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Fig. 8. Anhelo Hernández. Los padres  
y las madres, aguafuerte, 1975. 

Miguel Ángel. Pietá Rondanini, 
1954.

de Los padres y las madres, un episodio de la serie Tropelías y tribula-
ciones en las casas reales (fig. 8).

Todo sucede como si, al irrumpir los tiempos del Antropoceno 
sobre fines del siglo xx, y al entrar en decadencia la visión tras-
cendental del ser humano que el cristianismo había contribuido a 
fundar, Hernández buscara construir, con las ruinas del humanismo 
clásico, una poética capaz de evocarlo en su cabalidad.

Ya de regreso al Uruguay, en la década del noventa, realiza entre 
otros grabados un aguafuerte que marca el sentido final de la Cen-
tauromaquia, según el cual el centauro pasa a identificarse con la 
figura del caudillo rural, personaje clave en la historia nacional del 
siglo xix. Me refiero a la obra titulada Nacimiento del centauro, al 
que se le ve nacer —como si fuera un mandato de Hernandarias— 
del vientre de un animal vacuno. Aquí lo heroico está rebajado a la 
versión más prosaica de lo vernáculo, donde se juntan lo elegíaco y 
lo ridículo de la historia patria (fig. 9).
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El desexilio lo trae, a Hernández, al encuentro de una sociedad 
desarticulada. En esa sociedad sin proyecto, donde cada uno busca 
una salida propia, la serie pictórica de Los caudillos arroja luces com-
parativas entre el pasado y el presente, al tiempo que conjuga en un 
solo cuerpo al heroísmo y la barbarie. Sin la experiencia cultural que 
tuvo durante sus ocho años en México, es difícil que Hernández hu-
biera llegado a realizar esas gigantografías pictóricas hoy expuestas 
en forma permanente en la Biblioteca Nacional, que tienen, además 
de calaveras y otros elementos mexicanistas, el dramatismo mural 
de un Clemente Orozco, por ejemplo, aunque la dimensión musical 
que logra Hernández mediante el uso de colores estridentes y a la 
vez armónicos es un hallazgo estrictamente personal.

Quiero referirme, en el final, al dibujo Artigas en el exilio, que 
realiza entrado el siglo actual como parte de una serie de bocetos y 
pinturas en torno a la figura de Artigas. Es un dibujo que conjuga 
aspectos autobiográficos (el exilio) con evocaciones históricas de la 
Banda Oriental, y guarda, a su vez, relación directa con un certero 
comentario del artista acerca de la mirada en la pintura del Quat-
trocento: «Masaccio plasma algo que sucede en el momento de la 
expulsión del Paraíso: no solamente la obligación de salir, sino cómo 
salir del Paraíso». Artigas en el exilio puede verse como una forma de 
pensar el acto de salir obligadamente de la patria (fig. 10).

Los exiliados forzosamente deben seguir la dirección indicada por el 
Ángel de Masaccio […], quien hace notoria la pérdida del albedrío 

Fig. 9. Anhelo Hernández. Nacimiento del centauro, aguafuerte, 1994-1995.



137REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS

que los convertirá en humanos. Adán, pesaroso, se cubre los ojos 
negándose a mirar y Eva mira al cielo, pero enceguecida por el llanto. 
Ambos, sin embargo, avanzan en la dirección señalada. La noción de 
dirección, que por primera vez aparece en la Biblia, ciega por siem-
pre la posibilidad de ver oblicuamente, capacidad propia solo del Ser 
en el Paraíso. Es por ese mandato del Ángel pintado por Masaccio, 
que aparecerá el mirar, la obligación de dar una dirección a la mirada 
para llegar a conocer algo más allá de sí mismo.2

2 Fragmento de un texto sobre la mirada escrito por Anhelo Herrnández, pu-
blicado en el libro-catálogo De antes y durante (Museo Juan Manuel Blanes, 
2005).

Fig. 10. Tommaso Masaccio. La expulsión del Paraíso, fresco, 1423.  
Anhelo Hernández. El exilio de Artigas (boceto), lápiz s/papel, circa 1995.


