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Taco Larreta, in memoriam

Jorge Arbeleche
Academia Nacional de Letras del Uruguay

I. Taco antes de Taco

Debemos ubicarnos en los finales de la década del cincuenta, en 
plena guerra fría, cuando el mundo seguía desperezándose de la 
pesadilla de la segunda gran confrontación mundial. Uruguay, por 
su parte, comenzaba su largo tembladeral económico y social, del 
que aún no se ha podido escapar. Pero, en aquel entonces, para el 
adolescente prepúber que yo era, los asuntos ajetreados del mundo 
estaban todavía lejos.

Era mi tiempo, tenía 14 años y corría 1958, comenzaba el estu-
dio de la literatura, asignatura que ejerció siempre fascinación sobre 
mí. Recuerdo que en clase estudiamos La Estrella de Sevilla, de Lope 
de Vega. Aquel lenguaje usado por dos personajes poco o nada te-
nía que ver con mi hablar familiar y cotidiano. Precisamente, esa 
distancia entre las dos lenguas me hizo descubrir —sin que yo lo 
supiera— cuál era el azaroso escondite de la poesía.

Pero la sorpresa mayor fue cuando supe que aquella historia de 
honor, lucha y pasión estaba «ocurriendo» en la sala de un teatro 
céntrico. No estaba habituado a la concurrencia al teatro, salvo 
algunas veces cuando me llevaron a ver algún espectáculo para 
público infantil. Pero esta experiencia me hacía subir un peldaño 
más hacia la edad adulta, a la que esperaba con ansías. Mis her-
manos, mayores que yo, tenían acceso a todo tipo de espectáculos 
y diversión. Veían otras películas, el teatro les ofrecía un abanico 
de obras mucho más amplio del que yo podía acceder. Recuerdo 
que mi madre comentaba en las cenas familiares la fascinación que 
le había provocado ver Doña Rosita la soltera, pieza teatral de Fe-
derico García Lorca, que había estrenado una joven compañía de 
actores bajo la dirección de uno de ellos, recién llegado de Italia, 
se llamaba Antonio Larreta.

II. Taco por Taco

El hecho de ver en escena la obra que estaba estudiando en el li-
ceo me produjo el mismo efecto que a don Quijote cuando vio la 
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representación del retablo de Maese Pedro. Los personajes eran se-
res vivos, no solo tenían papel y tinta, amaban, luchaban y sufrían 
a través de los actores que los representaban. Entre ellos hubo dos 
que me magnetizaron: uno fue la protagonista, bajo la caracteriza-
ción de una joven actriz llamada Dahd Sfeir; el otro fue quien ha-
cía de Sancho Ortiz de las Roelas. También joven, gallardo, figura 
que engalanaba el escenario todo cuando aparecía. Nadie podía 
vaticinar que, muchos años después, con ambos compartiríamos 
tareas y disfrutaríamos de una jovial y solidaria amistad. Pero aún 
hay más. Porque aquella historia que yo leía por la mañana en 
un aula del liceo Elbio Fernández, por la tarde-noche había que 
arrancarla de las páginas del libro y hacer con todo ello una his-
toria de ficción que el público hacía verdadero. De ahí la magia y 
responsabilidad intelectual que debe tener un director de teatro; 
el perfil de los personajes, el ritmo de la obra, el color y las formas 
de la escenografía, los desplazamientos de los actores, así como la 
dicción, el tono y la emisión de las voces. Esa fue la experiencia 
capital para mi recién estrenada adolescencia. Descubría el teatro 
—y con él la poesía y la literatura toda— al mismo tiempo que 
me iniciaba en el uso de los pantalones largos. Y cumplía quince 
años de edad.

III. Apogeo

La década de los sesenta, correspondiente a sus cuarenta años, en-
cuentra a Taco en la plenitud de su energía creadora y en el más 
efectivo despliegue de su condición de hombre de teatro. Luego de 
su luminoso pasaje por el mejor teatro independiente, de ser con-
vocado para dirigir la Comedia Nacional, cargo que asume para 
renunciar poco después a causa de una excesiva burocratización 
paralizante, se encuentra en condiciones para formar compañía 
propia y ser cabeza de esta. Así surge el tcm, el Teatro de la Ciudad 
de Montevideo, junto a Enrique Guerrero y China Zorrilla, figu-
ras estelares de larga trayectoria profesional. Los mejores títulos 
del repertorio clásico junto a los nuevos talentos recién surgidos, 
los más intensos dramas junto a la comedia del más fino humor, 
la tragedia shakesperiana y el teatro jovial, reidero y simpático de 
Un enredo y un marqués, brillante comedia escrita por Taco. Una 
soberbia versión de La gaviota, con una estampa dramática inédita 
de China Zorrilla que, sin embargo, no logró llegar al público 
ni a la crítica. Recuerdo que Rodríguez Monegal la calificó de 
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«distinguido fracaso», opinión, a mi juicio, de petulante, esnob y 
errática.

Fue breve esa pequeña edad de oro de Montevideo, donde Taco 
era protagonista de los más brillantes episodios, actor, director, 
mundano, joven aún, en plena madurez de la vida y talento. Se 
tejieron muchas leyendas, estrafalarios mitos, absurdos inventos 
acerca de su vida privada, la que, a fuerza del ingenio del actor, se 
mantuvo siempre en los dominios de su intimidad. Sin ser el me-
jor actor ni poseer la mejor voz, fue una figura consular del teatro 
nacional. Fue uno de los directores teatrales de mejor creatividad 
y versatilidad.

IV. Taco (casi) íntimo

Más allá de la historia más o menos oficial de este hombre, ningún 
documento, certificado o currícula de su vida podrá dar cuenta 
cabal de quién fue y cómo fue en realidad, en la vida cotidiana, 
ese individuo cuyo nombre fue Antonio Gualberto Rodríguez La-
rreta. En él confluyeron el patricio por nacimiento, el intelectual 
brillante descendiente de una aristocracia cultural de raíz poderosa 
y prominosos frutos, el bohemio, el aventurero, el que frecuentaba 
los círculos sociales más conservadores y recalcitrantes en sus pos-
turas morales, cívicas y políticas al lado del hombre de izquierda 
que desafiaba al gobierno totalitario de la dictadura; escribe Juan 
Palmieri, gana el Premio Casa de las Américas; es perseguido por 
las autoridades ilegales, se va el exilio a España, allá triunfa con 
gran suceso como guionista de algunas películas y series de televi-
sión, incluso logra montar una obra de Lope de Vega en la propia 
cuna del teatro español; gana un importante premio literario con 
su novela Volaverunt, ambientada en la época de Goya y el de-
crépito reinado de Carlos IV. Es, además de todo lo dicho hasta 
ahora, un verdadero escritor. Triunfante. Artista absoluto. Pero 
también absoluto hombre: generoso, jovial.

V. Último acto

Pasado el tiempo, el conocimiento y los encuentros se multiplica-
ron, y aquel héroe de mi adolescencia devino un buen amigo con 
quien se hizo frecuente la lista de comidas, asistencia a plenarios de 
la Academia, charlas y tareas emprendidas juntos y de buen grado. 
Nunca le observé un mal gesto o señal de fatiga o aburrimiento, 
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todo lo contrario: siempre se mostró jovial, proclive al chiste, la 
anécdota, el buen humor, jamás una actitud propensa al divismo. 
En cierta ocasión yo había armado un espectáculo sobre la figura 
y obra de Juana de Ibarbourou, apoyado en tres figuras señeras de 
nuestro teatro: Estela Medina, Vera Sienra y Nidia Telles. Se estre-
nó en el Centro Cultural de España, fue a Buenos Aires invitado 
por nuestra Embajada en Argentina, estuvo en algunos museos y 
salas teatrales. En fin, nos estaba yendo muy bien en nuestra ries-
gosa aventura ibarboureana, ya que Juana todavía seguía siendo 
una figura controvertida. Pero ahora se nos presentaba un nuevo 
riesgo. Nos invitan a representar Juana a tres voces en la sala teatral 
Antonio Larreta con su presencia dentro del público. La obra se 
desarrolló bien, el público estuvo atento y absorto, con respuestas 
ajustadas tanto a las instancias más dramáticas como a los momen-
tos de humor.

Durante un breve intervalo, Taco se me acerca y al oído me mur-
mura: «¿De dónde sacaste estos poemas? Para mí que los escribiste 
vos y los firmaste como Juana», dijo en un tono francamente pícaro 
y jovial. A lo que respondí: «Estos poemas estaban y estuvieron en 
los libros, esos libros que ustedes, los de la generación del 45, no se 
atrevieron a leer y a descubrir qué tipo de poesía escribía Juana en 
su madurez y contentaron con aislarla y criticar todo cuanto pudie-
ron». Me miró con expresión de culpa y «ya no tiene remedio», y 
dijo: «Sabés que, lamentablemente, tenés razón». Taco siguió em-
prendiendo nuevas aventuras con sostenido éxito. Así es que entró 
por la puerta grande al cine argentino. Y así como fue actor y direc-
tor de cine y teatro, donde conoció y manejó con maestría todas las 
palabras, tanto dichas desde el escenario, al dar voz a los versos de 
Lope o Lorca, o al estampar sobre el papel los suyos propios. Así, 
el exquisito y refinado viaje por una casa —la de su infancia— nos 
permite respirar la atmósfera de una época y vivir los hábitos coti-
dianos de una clase social educada, refinada y excéntrica.

El último acto de la vida de Taco da un giro vertiginoso e ines-
perado. Se queda sin dinero, pone su casa en venta, así como sus 
antigüedades y objetos de valor. Él frisaba los ochenta y cinco y 
tomaba esa situación trágica con un exacerbado sentido del humor, 
decía: «Calculé mal, gané muchísimo dinero, pero gasté muchísimo 
dinero». Finalmente, la escena peor llega al final; lo ataca la enfer-
medad del Alzheimer. Vive en un tiempo muerto. No oye ni habla. 
Quien seguía con vida, porque el corazón continuaba latiendo, era 
Antonio Gualberto Rodríguez Larreta.


