La seduccion de un maestro

Jorge Bolani
Academia Nacional de Letras del Uruguay

Para un hombre de teatro como quien habla, al honor que se me
confiere se le suma un enorme desafio ante la figura de un gigantes-
co referente para la cultura de este pais, y que ademds ha trascendido
notablemente en el plano internacional.

Muchas veces nos planteamos cémo encarar, en esta instancia
puntual, una disertacién que abarcara una viday una obra tan extensa
y multifacética. Buscamos distintos caminos y diversos ejes por
donde desarrollar esta titdnica y estimulante tarea —seleccionando
y desechando—, y la materia prima nos sobrepasaba siempre.

Llegamos entonces a la conclusién que, dentro de nuestras posi-
bilidades, lo més atinado seria recorrer su existencia a medio camino
entre el apunte biografico y la experiencia vivencial, esto tltimo co-
locindonos como actor bajo su direccién, como espectador de sus
espectdculos y como lector de sus escritos.

Pero antes, permitaseme hacer un breve paréntesis y compartir
en este dmbito una posicidn a titulo personal, admitiendo que pue-
de ser discutible.

La Comisién de Patrimonio Cultural de la Nacidn, en la vigésima
octava edicién del Dia del Patrimonio en nuestro pais, resolvié que
la figura elegida es la de Concepcién China Zorrilla (1922-2014),
de la que también se celebra este afio un siglo de su nacimiento.

Un homenaje tan indiscutible como de estricta justicia. Creo,
sin embargo, que un doble homenaje junto a Antonio Larreta lo
hubiera sido atin mds. Amigos desde la mds tierna infancia, asi lo
relata el propio Larreta: «La conoci en una fiesta infantil —en una
playa cercana a Montevideo—, yo era un nifio timido y apocado, y
descubri de pronto a un torbellino de energfa, de inteligencia y de
energia que se llamaba China; era una nifia de unos diez anos, y por
supuesto dirigia la fiesta y todos los juegos, y conversaba animada-
mente con King Kong, que a mi me aterraba, pero a ella no». A par-
tir de ese momento, lo que sigue es una vida llena de experiencias
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artisticas y de fraterna amistad. Mi pregunta, entonces, en tono
agridulce, serfa: si compartieron tanta vida y tanto arte, ;por qué no
homenajearlos juntos?

Fin del paréntesis.

Gualberto José Antonio Rodriguez Larreta Ferreira nacié en
Montevideo el 14 de diciembre de 1922, hijo del arquitecto Gual-
berto Rodriguez Larreta Arocena y de Maria Carmen Ferreira Mar-
tinez. Fruto de esta unién nacié también su hermana Carmen. M4s
tarde, su padre —que habia enviudado— contrajo matrimonio con
Sara Pifneyrda Sanguinetti, quien dio a luz a sus otros hermanos:
Verénica, Aureliano y Matilde.

Cabe destacar que su bisabuelo materno, Juan Miguel Martinez,
fue artifice y decisivo propulsor de la construccién del Teatro Solis,
presidiendo ademis la primera Comisién Directiva.

¢Y por qué fue y serd siempre Taco Larreta? Cuenta su sobrina
predilecta —Anna— que al parecer de nino lo llamaban Gualber-
taco, de acuerdo con su primer nombre, Gualberto. En algiin mo-
mento alguien recorté dicho nombre y se transformé en Taco.

Hemos sentido siempre una profunda admiracién por este hom-
bre que —a la distancia, o en la cercania de la Gnica experiencia
compartida— siempre generaba el asombro por su talento, su sensi-
bilidad, su riqueza conceptual y su infatigable capacidad de trabajo
en todas las tareas que emprendid, inherentes a la cultura.

Veamos: director de teatro, director de cine, actor de teatro, actor
de cine, critico de cine y de teatro, guionista de cine y de televisién,
novelista, dramaturgo, traductor, adaptador. Y, como es de rigor
mencionar, la Academia Nacional de Letras lo designé académico
de niimero en 1995y, posteriormente, académico emérito en 2006.

En todos estos quehaceres dejé impregnada su marca de inteli-
gencia, de fervor creativo, de jugarse por lo que creia, del conoci-
miento universal de autores que ley6 vorazmente durante su nifiez,
nutriéndose de aquellas bibliotecas familiares en la casa de Sarandi
528.

No nos alcanzaria el tiempo para exponer pormenorizadamente
la vastisima obra generada por Larreta, que lo convierte en un pilar
referencial de un patrimonio definitivamente nuestro. En cambio,
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preferimos detenernos selectivamente en algunos aspectos que ca-
racterizan su produccién.

Es singular lo que refiere a su labor como traductor, nos ha deja-
do trabajos memorables como Didlogo de las Carmelitas, del francés
Georges Bernanos; Los caprichos de Mariana, de Alfred de Musset;
La mandrdgora, del italiano Nicolds Maquiavelo; Quién le teme a
Virginia Woolf, de Edward Albee; Traicidn, de Harold Pinter; An-
geles en América, de Tony Kushner; Perdidos en Yonkers, de Neil Si-
mon; obras de Tennesee Williams, Ferenc Molndr, y tantas otras.
Pero escuchemos en palabras del propio Larreta su reivindicacion
sobre la accién de traducir y, por otra parte, una suerte de fastidio
sobre la valoracién acerca de la labor de traduccién.

Dice Taco:

[...] la idea sobre la labor del traductor o del adaptador requiere de
mucho més que de la trasposicién ascética de un estado original a
uno definitivo. Requiere de un auténtico trabajo literario en el cual
el intérprete —asi prefiero llamarlo— puede filtrar sus propios con-
ceptos estéticos, afectivos e inclusive personajes o situaciones creadas
por él.

E insiste: «[...] a veces en una traduccién contrabandeamos algo
nuestro; pero en una adaptacién es un trabajo mucho mds libre. Es
una cosa subjetiva, una observacién muy desde dentro». Pero tam-
bién expresa su fastidio:

Toda mi vida he hecho traducciones de obras, algunas de las cua-
les han tenido éxitos formidables. Un caso concreto es Perdidos en
Yonkers de Neil Simon; creo que puse mucha cosa personal ahi. Sin
embargo, no hay una sola critica que se refiera a la traduccién.

Se pregunta: «Es una actividad totalmente... secreta? ...ocul-
ta?». Y se responde: «Casi dirfa, anénima. Figura en el programa,
pero nadie le presta atencién». Y nos da otro ejemplo:

[...] en el caso de La dama del perrito —adaptacién teatral del cuen-
to de Anton Chéjov— los que la vieron creyeron ver una pieza del
maestro ruso; el cuento es brevisimo y traté de extraer todo lo que
pude de él. El publico salia y decfa: jQué divino Chéjov! Y en los
didlogos debe haber un quince por ciento de Chéjov, el otro ochenta
y cinco estd inspirado por Chéjov, pero es mio.
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Ante esa manera con la que se estdn vapuleando términos como
«creador» o «creativo» a rafz de la actividad publicitaria y demds,
yo reivindico la funcién de intérprete, que es lo que me considero.
Intérprete en la actuacién, en la direccidn, en la traduccién, en la
adaptacién de obras ajenas, en la escritura de guiones para cine y
television.

Viajando en el tiempo, me veo en edad escolar sentado en la
primera sala del teatro El Galpén, situada en la calle Mercedes y
Carlos Roxlo, a escasos quince metros de mi casa de infancia; fueron
los anos de las primeras e indelebles fascinaciones como espectador.
A partir de esas experiencias, el teatro impregné mi vida y recuer-
do que solamente concurria al teatro El Galpén y a la Comedia
Nacional. Corria el ano 1969, en ese entonces yo era un avanzado
estudiante de inglés en el Instituto Cultural Anglo Uruguayo y for-
maba parte del grupo amateur de teatro, representando obras britd-
nicas como forma de practicar simultdneamente el uso del idioma.
Y afluye un recuerdo notable. Caminando una tarde por la calle
Rondeau paso por la puerta del Teatro Circular, una de las institu-
ciones pioneras del teatro independiente. La puerta estaba abierta
y desde la vereda podia verse el hermoso ball de entrada. Me animé
a bajar los cinco escalones, en ese momento el hall estaba vacio y
pude comprobar la belleza color caoba del piso de madera; también
contemplé las fotografias que colgaban en dos de las paredes, como
constancia de infinidad de obras estrenadas. De pronto oigo voces
que venian de la sala circular y, por encima de ellas, una llamativa
voz, que parecia comandar el didlogo. Presté atencién y supe des-
pués que, quien indicaba movimientos y conceptos escénicos, era
Antonio Zaco Larreta. Ensayaban Rencor hacia el pasado, de John
Osborne, uno de los llamados jévenes iracundos de la dramaturgia
britdnica.

Por supuesto que fui a ver una funcién de dicho espectdculo, y
por primera vez fui espectador de su doble rol, Taco dirigia y, ade-
mds, encarnaba al protagonista masculino. Ese porte, esa elegancia,
esa voz medio metdlica y ese decir tan singular —una suerte de
engolamiento «a lo China Zorrilla»— eran parte de su seduccién,
amplificada por la cercanfa y la intimidad que brindaba el escenario
circular. Pude apreciar su labor como actor en obras como la antes
mencionada: La Dorotea, de Lope de Vega; Art, de Yasmina Reza;
Rey Lear, de William Shakespeare; Cartas de amor, de Albert Gurney
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(esta es la ultima obra donde comparti6 escenario con China Zo-

rrilla); y también Quién le teme a Virginia Woolf, de Edward Albee.

El ano 1969 es también testigo de una de las puestas en escena
de Taco mds notables de toda su trayectoria: Fuenteovejuna, de Lope
de Vega —y acaso la mds emblemadtica por su repercusion, dado el
contexto—; en nuestro pais se vivia un periodo de gran convulsion
politica y social, y estaban vigentes las Medidas Prontas de Seguri-
dad. Taco Larreta junto con Dervy Vilas elaboraron una adaptacién
libre del texto de Lope, resaltando las analogias de un poder ejerci-
do autoritariamente en ambas épocas. Afortunadamente fui testi-
go presencial de ese montaje en la sala César Campodénico de El
Galpén; recuerdo atn con asombro estar sentado en la platea y por
unos instantes asistir a la representaciéon como si estuviera en una
sala de cine, dado el despliegue de recursos narrativos. Era inusual
contemplar un numeroso elenco —casi cincuenta personas, entre
actores y actrices— que irrumpia como marejada por los pasillos de
la platea, o que aparecia y desaparecia mediante trampas y escotillas,
todo lo cual constituia una suerte de magia escénica.

Lamentablemente, este colosal éxito de tres afios en cartel y que
el publico noche a noche aclamaba de pie al tiempo que se solidari-
zaba con la reflexién critica, comenzé a precipitar el exilio de Larre-
ta, quien en 1971 emigré a Espafia, donde se enteraria que estaba
requerido por el régimen de facto uruguayo.

Otro de los aspectos del impulso avasallante que brotaba de Taco
en materia de emprendimientos era lo fundacional: en 1949 cred,
junto con Susana Pochintesta, el Club de Teatro, institucién inde-
pendiente de la que surgieron artistas como Roberto Fontana, Dahd
Sfeir, Carmen Avila (nombre artistico de Carmen Rodriguez Larre-
ta, hermana de Taco), Claudio Solari, Héctor Manuel Vidal, entre
muchos otros. Uno de sus espectdculos mds recordados alli como
director fue Electra, de Jean Giraudoux, donde su hermana Carmen
encarnaba a la protagonista. Pero también dirigié Do7a Rosita, la
soltera'y La casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca; Los her-
manos Karamdzov, de Fiédor Dostoyevski, entre otras producciones.

En 1961 creé el Teatro de la Ciudad de Montevideo, del cual fue
cabeza de compaifia junto con Enrique Guarnero y China Zorrilla,
ademis de artistas como Carmen Avila, Juan Jones, Graciela Gelds,
Claudio Solari, Adhemar Rubbo, entre otros. El TcMm, como se lo
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identificaba en el medio artistico, llevé a cabo temporadas memora-
bles en cuanto a la calidad de los textos elegidos, su afiatado elenco,
los rubros técnicos y la direccién de Taco, quien propulsé la idea de
que todos los integrantes del grupo pudieran vivir de su profesion.
Un tema que merecerfa un andlisis profundo y que no viene al caso
en esta exposicién. El éxito de esta compania —que representaba
sus espectdculos en el antiguo Teatro Odedn, hoy Sala Carlos Bru-
sa— tuvo una repercusion formidable a nivel local, y poco después
trascenderfa fronteras. Buenos Aires fue su primer destino, luego
fue invitado al célebre Festival de Teatro de las Naciones en Paris, y
continuaron su gira en Madrid, donde el especticulo Porfiar hasta
morir, de Lope de Vega, fue reconocido con el Premio Larra otor-
gado por la critica espafola. Otros espectdculos de esa aclamada
gira fueron La pulga en la oreja, de Georges Feydeau; Un enredo y
un marqués, del propio Larreta; La zapatera prodigiosa, de Federico
Garcia Lorca; Mano santa y En familia, estas dos Gltimas de Flo-
rencio Sdnchez. Otros espectdculos en el Teatro Odedn, Ejercicio
para cinco dedos, de Peter Shafter; Una farsa en el castillo, de Ferenc

Molnar; E/ cuchillo, de Clifford Odets.

Este generoso empecinamiento por generar colectivos artisticos
que pudieran dedicarse a tiempo completo en la profesion, lo hizo
arriesgar su propio patrimonio personal; a su regreso de Espana,
a partir de 1985 fundd el Teatro del Sur, con la base de un elenco
permanente junto a artistas invitados que alternaban. Lleg6 a pagar
sueldos a los integrantes, incluso se hacfa cargo de los costos de las
puestas en escena. Todo lo cual, en un medio adverso por no ser un
mercado favorable a la profesionalizacién, hizo sucumbir esta nueva
tentativa.

Su indudable talento como director teatral desde muy joven
tuvo un capitulo formativo, que resulté decisivo para afianzar su
desempeno posterior: entre 1954 y 1955 obtuvo una beca para via-
jar a Iralia y formarse con el prestigioso director Giorgio Strehler, en
el Piccolo Teatro di Milano, donde Larreta llegé a cumplir funcio-
nes como asistente de direccién.

Posteriormente, a fines de 1959, fue elegido director general
y artistico de la Comedia Nacional, cargo que ocupé en parte de
1960, ya que renuncié por diferencias con la Comisién de Teatros
Municipales de la época. Pero un detalle no menor es que su prime-
ra direccién de espectdculo en la Comedia Nacional habia ocurrido
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en 1948 con un texto de su autoria, Una familia feliz, y en cuyo
elenco debutaba una joven actriz llamada China Zorrilla.

En total, Taco dirigi6é ocho veces a la Comedia Nacional, la tlti-
ma de las cuales fue en 1987, con una nueva versién de Los gigantes
de la montana, de Luigi Pirandello.

A nivel personal fui testigo de varias de sus direcciones: £/ precio
(Arthur Miller), La Dorotea (Lope de Vega); La presencia invisible,
adaptacion de Acreedores (August Strindberg); Las relaciones peligro-
sas, adaptacion de la novela de Pierre Choderlos de Laclos; Roberto
Zucco, de Bernard-Marie Koltes; ademds de las antes citadas Rencor
hacia el pasado 'y Los gigantes de la montana.

Asimismo, y en este punto es de rigor mencionar que nuestro
companero académico Hugo Burel escribié la novela £/ elogio de la
nieve —galardonada con el Premio Juan Rulfo—, y posteriormen-
te, en 1999, realizé la adaptacién al teatro, dirigida por Marcelino
Duffau, donde Taco fue uno de los protagonistas del elenco.

Su tnica labor de direccién para cine es el filme Nunca estuve en
Viena (1989), con guion propio y la participacién de China Zorrilla
en el personaje protagénico.

Ejercié como pocos la critica teatral y la cinematogréfica en el
diario £/ Pais desde 1948 a 1959. También lo hizo en el semanario
Marcha, desde 1963 a 1966. Luego, en su dltimo periodo de vida,
El Pais le cedié un espacio en formato de columna, en su suplemen-
to de los domingos, donde escribia sobre temas diversos referentes
al arte y la sociedad. Siempre se caracterizé por una pluma sensible,
lacida, exhibiendo un notable rigor expositivo. Dicha pluma podia
afilarse al extremo en el elogio, pero también ser tremendamente
sutil y hasta con un dejo de humor para decir las peores cosas.

Sobre la parte de su vida en el exilio, a partir de 1971, el camino
no fue sencillo; a los dos meses de su estadia en suelo espanol tomé
conocimiento de que estaba requerido y que no podia volver a Uru-
guay. La gloriosa puesta en escena de Fuenteovejuna y la escritura
del texto teatral Juan Palmieri —que obtuvo el Premio Casa de las
Américas— fueron considerados actos subversivos.

Si bien en Espana estaban sus mejores amigos, que ademds eran
compatriotas, sinti6 el choque cultural e idiosincrdtico. Dice tex-
tualmente el propio Larreta:
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No me siento identificado en absoluto con el sentimiento ni con el
pensamiento espafoles, y mucho menos con la comicidad y la gracia
espanolas. Parecerfa que no estd en mis genes. O que estd cancelado
por los libros que me gusté leer, por el cine que me gusté ver, por el
teatro que me gustd hacer.

Se esperanzé con unos cuantos proyectos personales, pero pron-
tamente comprobé que no habia productores que se interesaran,
y quedaban truncos, archivados en los cajones. Su sensibilidad, su
mentalidad y sus conceptos estéticos no encajaban en ese medio.
Aun asi, continué estudiando infatigablemente sobre hechos his-
téricos, adaptando textos, guionando —todo con suerte variada—,
pero, al mismo tiempo, descubriendo y puliendo los engranajes de
un nuevo oficio.

Y entonces aparece el vinculo con Félix Angel Sancho Gracia, el
actor espafol, artisticamente conocido por sus dos apellidos: San-
cho Gracia, quien en su juventud habia vivido en Uruguay durante
trece anos, hasta 1963. Es un momento clave; se gesta el binomio
Larreta-Gracia, y con ellos nace Curro Jiménez, emblemadtica serie
del bandolerismo andaluz en el siglo x1x —producida por TvE—,
que se convirtié en un arrasador éxito de tres temporadas y un total
de cuarenta capitulos, todos creados por Taco Larreta. Dice el pro-
pio Taco:

De algin modo yo desarrollé un oficio bastante afinado con los afios.
Al principio me daba contra las paredes porque ese oficio me lo in-
venté en Espafia; pero después de seis o siete afios de estar escribien-
do guiones habia descubierto cémo se hacfan [...] profesionalmente
puedo estar tranquilo, porque no solo desarrollé esa capacidad sino
que ademds pude inyectar cosas mfas dentro de materiales que esta-
ban regidos por personas que tenfan mds autoridad sobre la pelicula

que yo.

Y en materia de cine rescata dos guiones suyos que terminaron
en buenas realizaciones, a saber: Gary Cooper que estds en los cielos,
dirigida por Pilar Miré, vy, sobre todo, Los santos inocentes, dirigida
por Mario Camus, segtin la novela de Miguel Delibes. Podria agre-
garse también su participacion colectiva en el guion de £/ maestro de
esgrima, adaptacién de la novela de Arturo Pérez-Reverte, dirigida
por Pedro Olea, que finalmente gané el Premio Goya por guion
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adaptado. Asimismo, colaboré en el guion de La casa de Bernarda
Alba, dirigida por Mario Camus. También hubo guiones que pre-
fiere no recordar, bien por su construccion, bien por su transforma-
cién en manos de otros.

Pero en materia de escritura narrativa, el gran espaldarazo inter-
nacional lo obtiene con su asombrosa novela Volavérunt —Premio
Planeta de 1980—, una suerte de combinacién maestra de estilos
que le llega en un momento personal dificil, aquejado por un estado
de depresién. En 1982 vuelve a su labor de director con una version
suya de La Dorotea, de Lope de Vega, y en 1983 Los cuentos de los
bosques de Viena, de Von Horvirt.

Su retorno a Uruguay, en 1985, le permite seguir trabajando en
Espana, con periplos de ida y vuelta. Surgen entonces en Montevi-
deo la escritura y puesta en escena de Las maravillosas, dedicada a
las actrices de la Comedia Nacional; dirige en cine la antes citada
Nunca estuve en Viena.

En 1992 regresa definitivamente a Uruguay y a su gran pasion, el
teatro como director y como actor. No obstante, queda tiempo para
el cine: protagoniza La memoria de Blas Quadra en 2000, dirigida
por Luis Nieto; y lo que serfa su canto del cisne, el filme La ventana
en 2008, dirigida por Carlos Sorin.

Volvemos ahora a la narrativa de Larreta, quien luego de Vola-
vérunt plasma en su ultima década y media de vida novelas como:
El guante (Editorial Planeta, 2002); Ningiin Max (Editorial Planeta,
2004); El sombrero chino (Fin de Siglo, 2005); Hola, che (Fin de
Siglo, 2007), ganador del Premio Bartolomé Hidalgo en categoria
narrativa.

Asimismo, en junio de 1999 escribe A todo trapo. A propdsito de
Villanueva Saravia (Ediciones de la Plaza), un libro que el propio
Larreta define como «un largo reportaje a la ciudad de Melo y a
todas las personas que, para bien o para mal, tuvieron que ver con
el personaje».

En 2002 se publica —también por Ediciones de la Plaza— el
libro autobiogréfico E/ jardin de invierno, un relato sobre sus afios
de infancia en el hogar de la calle Sarandi 528.

Antonio Taco Larreta parti6 fisicamente hace siete anos, el 19 de
agosto de 2015. Su padecimiento fisico, que comenzé muchisimos
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afos antes con una incipiente sordera, terminé en una especie de
injusto ostracismo, con penurias econdmicas poco creibles. Taco fue
un maestro. Esa palabra, dltimamente tan llevada y tan traida, en
general, livianamente. Es muy probable que, sin tener la intencién
de serlo, pero su calidad humana e intelectual se imponia natural-
mente, a la manera de un caudillo cultural. Nunca quiso ser docen-
te, habiendo hecho un intento fugaz de dictar clases en la Escuela
Municipal de Arte Dramdtico. Segtin su concepcién, afirmaba que
el actor es un ser de por si frigil y con un mundo interior inson-
dable, por lo cual él no queria introducirse en el universo de la
interioridad del actor. Una opinién discutible, pero muy respetable.

Ya septuagenario, condensaba:

Me doy cuenta de que a mi lo que me interesa por sobre todas las co-
sas es moverme en cierto nivel que es, a la vez, de experiencia estética
y de experiencia humana. Es decir, cuando el teatro y la literatura
indagan en profundidad los problemas del individuo y de las relacio-
nes humanas. Eso me permite bucear en un material rico, complejo
y profundo, que es lo que para m{ hace atractivo un texto.

A modo de epilogo: a propésito de la lectura interpretada’

En 1994, Taco Larreta descubre un texto que lo fleché a primera
lectura. Supo de inmediato que necesitaba ponerlo en escena. El
texto en cuestion es Angeles en América. El milenio se aproxima, del
autor estadounidense Anthony Kushner, quien en su subtitulo con-
cibe esta obra como: «Una fantasia gay sobre temas nacionales». El
texto cosechd en su pais tres enormes reconocimientos: el Premio
DPulitzer, el Premio Tony y el Premio Emmy, en el afio 1992.

Quien habla y Paola Venditto —aqui presente— integrdbamos
en ese momento el elenco del Teatro Circular de Montevideo. Taco,
en su versién, utilizd once actores para la representacion, cinco de
los cuales tenfamos trayectoria previa: Walter Reyno, Angel Medina,
Berta Moreno, Ricardo Beiro, en calidad de invitado, y quien habla.
Para cubrir los demds personajes nos sorprendié con su voluntad

El 30 de noviembre de 2022, en la sede de la Academia, tras la intervencién en
memoria de Antonio Taco Larreta con motivo de su centenario, el académico
Jorge Bolani llevé a cabo, junto a la actriz Paola Venditto, una lectura interpre-
tada de la obra de Anthony Kushner en la que ambos habfan participado bajo
la direccién del homenajeado.

152 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS

de trabajar con los flamantes egresados de la Escuela del Circular, a
través de un casting donde demostraba su sensibilidad para jugarse
con una generacién que llegaba, para unirse con los de mayor expe-
riencia. Durante los meses de intensos ensayos nos dio una lecciéon
desde sus rasgos de estilo de direccién. Como es de casi rigor, cada
vez que se interrumpe un ensayo, el director dialoga con el elenco
sobre ajustes, cambios en el diseno de los personajes, o indicaciones
sobre el espacio escénico. El llamaba individualmente al actor o a la
actriz, los hacia sentar a su lado en la platea y entablaba una suerte
de didlogo privado; el resto nos mantenfamos en un silencio total
y no nos enterdbamos de dichos ajustes o correcciones. El trabajo
en el escenario era el que hablaba luego. Una muestra de delicadeza
y de respeto inusuales, todo eso unido a la sutileza para no herir
la particular susceptibilidad del actor. Nunca una palabra incon-
veniente, nunca un desborde emocional, la docencia que él habia
renunciado a ¢jercer, la exhibia en el trabajo compartido.

Para terminar, una breve sintesis de la obra. Podria decirse que el
sida es un punto de partida, un detonante. Recordemos que Estados
Unidos vivia la época de Ronald Reagan, con la censura, la persecu-
cién y la ignorancia del «diferente». La obra nos atafie a todos, amén
de ser muy estadounidense, es un estallido de vida en medio de un
mundo que se deshace. Estilisticamente, el texto se mueve con una
soltura sorprendente, pasa de la crudeza al lirismo, del humor a la
tragedia, del realismo a la fantasia. Revaloriza el poder de la pala-
bra en escena, y todo hecho con potencia y coraje, ademds de una
muestra de ética. En palabras de Larreta: «Una obra que revitaliza el
teatro con su energfa creadora, su libertad y sobre todo su estreme-
cedora humanidad».

Hay un solo personaje tomado directamente de la realidad, el
abogado Roy Cohn, judio y homosexual —quien fuera asesor de
McCarthy y directo responsable de la condena a muerte del matri-
monio Rosenberg—, infectado con el sida, pero que él niega siste-
mdticamente.

El personaje que interpreta Paola y el mio constituyen un ma-
trimonio mormén que debate sus vaivenes afectivos dentro de una
realidad que se oculta.
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