
143REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

La seducción de un maestro

Jorge Bolani
Academia Nacional de Letras del Uruguay

Para un hombre de teatro como quien habla, al honor que se me 
confiere se le suma un enorme desafío ante la figura de un gigantes-
co referente para la cultura de este país, y que además ha trascendido 
notablemente en el plano internacional.

Muchas veces nos planteamos cómo encarar, en esta instancia 
puntual, una disertación que abarcara una vida y una obra tan extensa 
y multifacética. Buscamos distintos caminos y diversos ejes por 
donde desarrollar esta titánica y estimulante tarea —seleccionando 
y desechando—, y la materia prima nos sobrepasaba siempre.

Llegamos entonces a la conclusión que, dentro de nuestras posi-
bilidades, lo más atinado sería recorrer su existencia a medio camino 
entre el apunte biográfico y la experiencia vivencial, esto último co-
locándonos como actor bajo su dirección, como espectador de sus 
espectáculos y como lector de sus escritos.

Pero antes, permítaseme hacer un breve paréntesis y compartir 
en este ámbito una posición a título personal, admitiendo que pue-
de ser discutible.

La Comisión de Patrimonio Cultural de la Nación, en la vigésima 
octava edición del Día del Patrimonio en nuestro país, resolvió que 
la figura elegida es la de Concepción China Zorrilla (1922-2014), 
de la que también se celebra este año un siglo de su nacimiento.

Un homenaje tan indiscutible como de estricta justicia. Creo, 
sin embargo, que un doble homenaje junto a Antonio Larreta lo 
hubiera sido aún más. Amigos desde la más tierna infancia, así lo 
relata el propio Larreta: «La conocí en una fiesta infantil —en una 
playa cercana a Montevideo—, yo era un niño tímido y apocado, y 
descubrí de pronto a un torbellino de energía, de inteligencia y de 
energía que se llamaba China; era una niña de unos diez años, y por 
supuesto dirigía la fiesta y todos los juegos, y conversaba animada-
mente con King Kong, que a mí me aterraba, pero a ella no». A par-
tir de ese momento, lo que sigue es una vida llena de experiencias 
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artísticas y de fraterna amistad. Mi pregunta, entonces, en tono 
agridulce, sería: si compartieron tanta vida y tanto arte, ¿por qué no 
homenajearlos juntos?

Fin del paréntesis.

Gualberto José Antonio Rodríguez Larreta Ferreira nació en 
Montevideo el 14 de diciembre de 1922, hijo del arquitecto Gual-
berto Rodríguez Larreta Arocena y de María Carmen Ferreira Mar-
tínez. Fruto de esta unión nació también su hermana Carmen. Más 
tarde, su padre —que había enviudado— contrajo matrimonio con 
Sara Piñeyrúa Sanguinetti, quien dio a luz a sus otros hermanos: 
Verónica, Aureliano y Matilde.

Cabe destacar que su bisabuelo materno, Juan Miguel Martínez, 
fue artífice y decisivo propulsor de la construcción del Teatro Solís, 
presidiendo además la primera Comisión Directiva.

¿Y por qué fue y será siempre Taco Larreta? Cuenta su sobrina 
predilecta —Anna— que al parecer de niño lo llamaban Gualber-
taco, de acuerdo con su primer nombre, Gualberto. En algún mo-
mento alguien recortó dicho nombre y se transformó en Taco.

Hemos sentido siempre una profunda admiración por este hom-
bre que —a la distancia, o en la cercanía de la única experiencia 
compartida— siempre generaba el asombro por su talento, su sensi-
bilidad, su riqueza conceptual y su infatigable capacidad de trabajo 
en todas las tareas que emprendió, inherentes a la cultura.

Veamos: director de teatro, director de cine, actor de teatro, actor 
de cine, crítico de cine y de teatro, guionista de cine y de televisión, 
novelista, dramaturgo, traductor, adaptador. Y, como es de rigor 
mencionar, la Academia Nacional de Letras lo designó académico 
de número en 1995 y, posteriormente, académico emérito en 2006.

En todos estos quehaceres dejó impregnada su marca de inteli-
gencia, de fervor creativo, de jugarse por lo que creía, del conoci-
miento universal de autores que leyó vorazmente durante su niñez, 
nutriéndose de aquellas bibliotecas familiares en la casa de Sarandí 
528.

No nos alcanzaría el tiempo para exponer pormenorizadamente 
la vastísima obra generada por Larreta, que lo convierte en un pilar 
referencial de un patrimonio definitivamente nuestro. En cambio, 



145REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS

preferimos detenernos selectivamente en algunos aspectos que ca-
racterizan su producción.

Es singular lo que refiere a su labor como traductor, nos ha deja-
do trabajos memorables como Diálogo de las Carmelitas, del francés 
Georges Bernanos; Los caprichos de Mariana, de Alfred de Musset; 
La mandrágora, del italiano Nicolás Maquiavelo; Quién le teme a 
Virginia Woolf, de Edward Albee; Traición, de Harold Pinter; Án-
geles en América, de Tony Kushner; Perdidos en Yonkers, de Neil Si-
mon; obras de Tennesee Williams, Ferenc Molnár, y tantas otras. 
Pero escuchemos en palabras del propio Larreta su reivindicación 
sobre la acción de traducir y, por otra parte, una suerte de fastidio 
sobre la valoración acerca de la labor de traducción.

Dice Taco:

[…] la idea sobre la labor del traductor o del adaptador requiere de 
mucho más que de la trasposición ascética de un estado original a 
uno definitivo. Requiere de un auténtico trabajo literario en el cual 
el intérprete —así prefiero llamarlo— puede filtrar sus propios con-
ceptos estéticos, afectivos e inclusive personajes o situaciones creadas 
por él.

E insiste: «[…] a veces en una traducción contrabandeamos algo 
nuestro; pero en una adaptación es un trabajo mucho más libre. Es 
una cosa subjetiva, una observación muy desde dentro». Pero tam-
bién expresa su fastidio:

Toda mi vida he hecho traducciones de obras, algunas de las cua-
les han tenido éxitos formidables. Un caso concreto es Perdidos en 
Yonkers de Neil Simon; creo que puse mucha cosa personal ahí. Sin 
embargo, no hay una sola crítica que se refiera a la traducción.

Se pregunta: «Es una actividad totalmente… secreta? …ocul-
ta?». Y se responde: «Casi diría, anónima. Figura en el programa, 
pero nadie le presta atención». Y nos da otro ejemplo:

[…] en el caso de La dama del perrito —adaptación teatral del cuen-
to de Anton Chéjov— los que la vieron creyeron ver una pieza del 
maestro ruso; el cuento es brevísimo y traté de extraer todo lo que 
pude de él. El público salía y decía: ¡Qué divino Chéjov! Y en los 
diálogos debe haber un quince por ciento de Chéjov, el otro ochenta 
y cinco está inspirado por Chéjov, pero es mío.
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Ante esa manera con la que se están vapuleando términos como 
«creador» o «creativo» a raíz de la actividad publicitaria y demás, 
yo reivindico la función de intérprete, que es lo que me considero. 
Intérprete en la actuación, en la dirección, en la traducción, en la 
adaptación de obras ajenas, en la escritura de guiones para cine y 
televisión.

Viajando en el tiempo, me veo en edad escolar sentado en la 
primera sala del teatro El Galpón, situada en la calle Mercedes y 
Carlos Roxlo, a escasos quince metros de mi casa de infancia; fueron 
los años de las primeras e indelebles fascinaciones como espectador. 
A partir de esas experiencias, el teatro impregnó mi vida y recuer-
do que solamente concurría al teatro El Galpón y a la Comedia 
Nacional. Corría el año 1969, en ese entonces yo era un avanzado 
estudiante de inglés en el Instituto Cultural Anglo Uruguayo y for-
maba parte del grupo amateur de teatro, representando obras britá-
nicas como forma de practicar simultáneamente el uso del idioma. 
Y afluye un recuerdo notable. Caminando una tarde por la calle 
Rondeau paso por la puerta del Teatro Circular, una de las institu-
ciones pioneras del teatro independiente. La puerta estaba abierta 
y desde la vereda podía verse el hermoso hall de entrada. Me animé 
a bajar los cinco escalones, en ese momento el hall estaba vacío y 
pude comprobar la belleza color caoba del piso de madera; también 
contemplé las fotografías que colgaban en dos de las paredes, como 
constancia de infinidad de obras estrenadas. De pronto oigo voces 
que venían de la sala circular y, por encima de ellas, una llamativa 
voz, que parecía comandar el diálogo. Presté atención y supe des-
pués que, quien indicaba movimientos y conceptos escénicos, era 
Antonio Taco Larreta. Ensayaban Rencor hacia el pasado, de John 
Osborne, uno de los llamados jóvenes iracundos de la dramaturgia 
británica.

Por supuesto que fui a ver una función de dicho espectáculo, y 
por primera vez fui espectador de su doble rol, Taco dirigía y, ade-
más, encarnaba al protagonista masculino. Ese porte, esa elegancia, 
esa voz medio metálica y ese decir tan singular —una suerte de 
engolamiento «a lo China Zorrilla»— eran parte de su seducción, 
amplificada por la cercanía y la intimidad que brindaba el escenario 
circular. Pude apreciar su labor como actor en obras como la antes 
mencionada: La Dorotea, de Lope de Vega; Art, de Yasmina Reza; 
Rey Lear, de William Shakespeare; Cartas de amor, de Albert Gurney 
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(esta es la última obra donde compartió escenario con China Zo-
rrilla); y también Quién le teme a Virginia Woolf, de Edward Albee.

El año 1969 es también testigo de una de las puestas en escena 
de Taco más notables de toda su trayectoria: Fuenteovejuna, de Lope 
de Vega —y acaso la más emblemática por su repercusión, dado el 
contexto—; en nuestro país se vivía un período de gran convulsión 
política y social, y estaban vigentes las Medidas Prontas de Seguri-
dad. Taco Larreta junto con Dervy Vilas elaboraron una adaptación 
libre del texto de Lope, resaltando las analogías de un poder ejerci-
do autoritariamente en ambas épocas. Afortunadamente fui testi-
go presencial de ese montaje en la sala César Campodónico de El 
Galpón; recuerdo aún con asombro estar sentado en la platea y por 
unos instantes asistir a la representación como si estuviera en una 
sala de cine, dado el despliegue de recursos narrativos. Era inusual 
contemplar un numeroso elenco —casi cincuenta personas, entre 
actores y actrices— que irrumpía como marejada por los pasillos de 
la platea, o que aparecía y desaparecía mediante trampas y escotillas, 
todo lo cual constituía una suerte de magia escénica.

Lamentablemente, este colosal éxito de tres años en cartel y que 
el público noche a noche aclamaba de pie al tiempo que se solidari-
zaba con la reflexión crítica, comenzó a precipitar el exilio de Larre-
ta, quien en 1971 emigró a España, donde se enteraría que estaba 
requerido por el régimen de facto uruguayo.

Otro de los aspectos del impulso avasallante que brotaba de Taco 
en materia de emprendimientos era lo fundacional: en 1949 creó, 
junto con Susana Pochintesta, el Club de Teatro, institución inde-
pendiente de la que surgieron artistas como Roberto Fontana, Dahd 
Sfeir, Carmen Ávila (nombre artístico de Carmen Rodríguez Larre-
ta, hermana de Taco), Claudio Solari, Héctor Manuel Vidal, entre 
muchos otros. Uno de sus espectáculos más recordados allí como 
director fue Electra, de Jean Giraudoux, donde su hermana Carmen 
encarnaba a la protagonista. Pero también dirigió Doña Rosita, la 
soltera y La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca; Los her-
manos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski, entre otras producciones.

En 1961 creó el Teatro de la Ciudad de Montevideo, del cual fue 
cabeza de compañía junto con Enrique Guarnero y China Zorrilla, 
además de artistas como Carmen Ávila, Juan Jones, Graciela Gelós, 
Claudio Solari, Adhemar Rubbo, entre otros. El tcm, como se lo 
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identificaba en el medio artístico, llevó a cabo temporadas memora-
bles en cuanto a la calidad de los textos elegidos, su afiatado elenco, 
los rubros técnicos y la dirección de Taco, quien propulsó la idea de 
que todos los integrantes del grupo pudieran vivir de su profesión. 
Un tema que merecería un análisis profundo y que no viene al caso 
en esta exposición. El éxito de esta compañía —que representaba 
sus espectáculos en el antiguo Teatro Odeón, hoy Sala Carlos Bru-
sa— tuvo una repercusión formidable a nivel local, y poco después 
trascendería fronteras. Buenos Aires fue su primer destino, luego 
fue invitado al célebre Festival de Teatro de las Naciones en París, y 
continuaron su gira en Madrid, donde el espectáculo Porfiar hasta 
morir, de Lope de Vega, fue reconocido con el Premio Larra otor-
gado por la crítica española. Otros espectáculos de esa aclamada 
gira fueron La pulga en la oreja, de Georges Feydeau; Un enredo y 
un marqués, del propio Larreta; La zapatera prodigiosa, de Federico 
García Lorca; Mano santa y En familia, estas dos últimas de Flo-
rencio Sánchez. Otros espectáculos en el Teatro Odeón, Ejercicio 
para cinco dedos, de Peter Shaffer; Una farsa en el castillo, de Ferenc 
Molnár; El cuchillo, de Clifford Odets.

Este generoso empecinamiento por generar colectivos artísticos 
que pudieran dedicarse a tiempo completo en la profesión, lo hizo 
arriesgar su propio patrimonio personal; a su regreso de España, 
a partir de 1985 fundó el Teatro del Sur, con la base de un elenco 
permanente junto a artistas invitados que alternaban. Llegó a pagar 
sueldos a los integrantes, incluso se hacía cargo de los costos de las 
puestas en escena. Todo lo cual, en un medio adverso por no ser un 
mercado favorable a la profesionalización, hizo sucumbir esta nueva 
tentativa.

Su indudable talento como director teatral desde muy joven 
tuvo un capítulo formativo, que resultó decisivo para afianzar su 
desempeño posterior: entre 1954 y 1955 obtuvo una beca para via-
jar a Italia y formarse con el prestigioso director Giorgio Strehler, en 
el Piccolo Teatro di Milano, donde Larreta llegó a cumplir funcio-
nes como asistente de dirección.

Posteriormente, a fines de 1959, fue elegido director general 
y artístico de la Comedia Nacional, cargo que ocupó en parte de 
1960, ya que renunció por diferencias con la Comisión de Teatros 
Municipales de la época. Pero un detalle no menor es que su prime-
ra dirección de espectáculo en la Comedia Nacional había ocurrido 
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en 1948 con un texto de su autoría, Una familia feliz, y en cuyo 
elenco debutaba una joven actriz llamada China Zorrilla.

En total, Taco dirigió ocho veces a la Comedia Nacional, la últi-
ma de las cuales fue en 1987, con una nueva versión de Los gigantes 
de la montaña, de Luigi Pirandello.

A nivel personal fui testigo de varias de sus direcciones: El precio 
(Arthur Miller), La Dorotea (Lope de Vega); La presencia invisible, 
adaptación de Acreedores (August Strindberg); Las relaciones peligro-
sas, adaptación de la novela de Pierre Choderlos de Laclos; Roberto 
Zucco, de Bernard-Marie Koltès; además de las antes citadas Rencor 
hacia el pasado y Los gigantes de la montaña.

Asimismo, y en este punto es de rigor mencionar que nuestro 
compañero académico Hugo Burel escribió la novela El elogio de la 
nieve —galardonada con el Premio Juan Rulfo—, y posteriormen-
te, en 1999, realizó la adaptación al teatro, dirigida por Marcelino 
Duffau, donde Taco fue uno de los protagonistas del elenco.

Su única labor de dirección para cine es el filme Nunca estuve en 
Viena (1989), con guion propio y la participación de China Zorrilla 
en el personaje protagónico.

Ejerció como pocos la crítica teatral y la cinematográfica en el 
diario El País desde 1948 a 1959. También lo hizo en el semanario 
Marcha, desde 1963 a 1966. Luego, en su último período de vida, 
El País le cedió un espacio en formato de columna, en su suplemen-
to de los domingos, donde escribía sobre temas diversos referentes 
al arte y la sociedad. Siempre se caracterizó por una pluma sensible, 
lúcida, exhibiendo un notable rigor expositivo. Dicha pluma podía 
afilarse al extremo en el elogio, pero también ser tremendamente 
sutil y hasta con un dejo de humor para decir las peores cosas.

Sobre la parte de su vida en el exilio, a partir de 1971, el camino 
no fue sencillo; a los dos meses de su estadía en suelo español tomó 
conocimiento de que estaba requerido y que no podía volver a Uru-
guay. La gloriosa puesta en escena de Fuenteovejuna y la escritura 
del texto teatral Juan Palmieri —que obtuvo el Premio Casa de las 
Américas— fueron considerados actos subversivos.

Si bien en España estaban sus mejores amigos, que además eran 
compatriotas, sintió el choque cultural e idiosincrático. Dice tex-
tualmente el propio Larreta:
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No me siento identificado en absoluto con el sentimiento ni con el 
pensamiento españoles, y mucho menos con la comicidad y la gracia 
españolas. Parecería que no está en mis genes. O que está cancelado 
por los libros que me gustó leer, por el cine que me gustó ver, por el 
teatro que me gustó hacer.

Se esperanzó con unos cuantos proyectos personales, pero pron-
tamente comprobó que no había productores que se interesaran, 
y quedaban truncos, archivados en los cajones. Su sensibilidad, su 
mentalidad y sus conceptos estéticos no encajaban en ese medio. 
Aun así, continuó estudiando infatigablemente sobre hechos his-
tóricos, adaptando textos, guionando —todo con suerte variada—, 
pero, al mismo tiempo, descubriendo y puliendo los engranajes de 
un nuevo oficio.

Y entonces aparece el vínculo con Félix Ángel Sancho Gracia, el 
actor español, artísticamente conocido por sus dos apellidos: San-
cho Gracia, quien en su juventud había vivido en Uruguay durante 
trece años, hasta 1963. Es un momento clave; se gesta el binomio 
Larreta-Gracia, y con ellos nace Curro Jiménez, emblemática serie 
del bandolerismo andaluz en el siglo xix —producida por tve—, 
que se convirtió en un arrasador éxito de tres temporadas y un total 
de cuarenta capítulos, todos creados por Taco Larreta. Dice el pro-
pio Taco:

De algún modo yo desarrollé un oficio bastante afinado con los años. 
Al principio me daba contra las paredes porque ese oficio me lo in-
venté en España; pero después de seis o siete años de estar escribien-
do guiones había descubierto cómo se hacían […] profesionalmente 
puedo estar tranquilo, porque no solo desarrollé esa capacidad sino 
que además pude inyectar cosas mías dentro de materiales que esta-
ban regidos por personas que tenían más autoridad sobre la película 
que yo.

Y en materia de cine rescata dos guiones suyos que terminaron 
en buenas realizaciones, a saber: Gary Cooper que estás en los cielos, 
dirigida por Pilar Miró, y, sobre todo, Los santos inocentes, dirigida 
por Mario Camus, según la novela de Miguel Delibes. Podría agre-
garse también su participación colectiva en el guion de El maestro de 
esgrima, adaptación de la novela de Arturo Pérez-Reverte, dirigida 
por Pedro Olea, que finalmente ganó el Premio Goya por guion 
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adaptado. Asimismo, colaboró en el guion de La casa de Bernarda 
Alba, dirigida por Mario Camus. También hubo guiones que pre-
fiere no recordar, bien por su construcción, bien por su transforma-
ción en manos de otros.

Pero en materia de escritura narrativa, el gran espaldarazo inter-
nacional lo obtiene con su asombrosa novela Volavérunt —Premio 
Planeta de 1980—, una suerte de combinación maestra de estilos 
que le llega en un momento personal difícil, aquejado por un estado 
de depresión. En 1982 vuelve a su labor de director con una versión 
suya de La Dorotea, de Lope de Vega, y en 1983 Los cuentos de los 
bosques de Viena, de Von Horvárt.

Su retorno a Uruguay, en 1985, le permite seguir trabajando en 
España, con periplos de ida y vuelta. Surgen entonces en Montevi-
deo la escritura y puesta en escena de Las maravillosas, dedicada a 
las actrices de la Comedia Nacional; dirige en cine la antes citada 
Nunca estuve en Viena.

En 1992 regresa definitivamente a Uruguay y a su gran pasión, el 
teatro como director y como actor. No obstante, queda tiempo para 
el cine: protagoniza La memoria de Blas Quadra en 2000, dirigida 
por Luis Nieto; y lo que sería su canto del cisne, el filme La ventana 
en 2008, dirigida por Carlos Sorín.

Volvemos ahora a la narrativa de Larreta, quien luego de Vola-
vérunt plasma en su última década y media de vida novelas como: 
El guante (Editorial Planeta, 2002); Ningún Max (Editorial Planeta, 
2004); El sombrero chino (Fin de Siglo, 2005); Hola, che (Fin de 
Siglo, 2007), ganador del Premio Bartolomé Hidalgo en categoría 
narrativa.

Asimismo, en junio de 1999 escribe A todo trapo. A propósito de 
Villanueva Saravia (Ediciones de la Plaza), un libro que el propio 
Larreta define como «un largo reportaje a la ciudad de Melo y a 
todas las personas que, para bien o para mal, tuvieron que ver con 
el personaje».

En 2002 se publica —también por Ediciones de la Plaza— el 
libro autobiográfico El jardín de invierno, un relato sobre sus años 
de infancia en el hogar de la calle Sarandí 528.

Antonio Taco Larreta partió físicamente hace siete años, el 19 de 
agosto de 2015. Su padecimiento físico, que comenzó muchísimos 
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años antes con una incipiente sordera, terminó en una especie de 
injusto ostracismo, con penurias económicas poco creíbles. Taco fue 
un maestro. Esa palabra, últimamente tan llevada y tan traída, en 
general, livianamente. Es muy probable que, sin tener la intención 
de serlo, pero su calidad humana e intelectual se imponía natural-
mente, a la manera de un caudillo cultural. Nunca quiso ser docen-
te, habiendo hecho un intento fugaz de dictar clases en la Escuela 
Municipal de Arte Dramático. Según su concepción, afirmaba que 
el actor es un ser de por sí frágil y con un mundo interior inson-
dable, por lo cual él no quería introducirse en el universo de la 
interioridad del actor. Una opinión discutible, pero muy respetable.

Ya septuagenario, condensaba:

Me doy cuenta de que a mí lo que me interesa por sobre todas las co-
sas es moverme en cierto nivel que es, a la vez, de experiencia estética 
y de experiencia humana. Es decir, cuando el teatro y la literatura 
indagan en profundidad los problemas del individuo y de las relacio-
nes humanas. Eso me permite bucear en un material rico, complejo 
y profundo, que es lo que para mí hace atractivo un texto.

A modo de epílogo: a propósito de la lectura interpretada1

En 1994, Taco Larreta descubre un texto que lo flechó a primera 
lectura. Supo de inmediato que necesitaba ponerlo en escena. El 
texto en cuestión es Ángeles en América. El milenio se aproxima, del 
autor estadounidense Anthony Kushner, quien en su subtítulo con-
cibe esta obra como: «Una fantasía gay sobre temas nacionales». El 
texto cosechó en su país tres enormes reconocimientos: el Premio 
Pulitzer, el Premio Tony y el Premio Emmy, en el año 1992.

Quien habla y Paola Venditto —aquí presente— integrábamos 
en ese momento el elenco del Teatro Circular de Montevideo. Taco, 
en su versión, utilizó once actores para la representación, cinco de 
los cuales teníamos trayectoria previa: Walter Reyno, Ángel Medina, 
Berta Moreno, Ricardo Beiro, en calidad de invitado, y quien habla. 
Para cubrir los demás personajes nos sorprendió con su voluntad 

1	 El 30 de noviembre de 2022, en la sede de la Academia, tras la intervención en 
memoria de Antonio Taco Larreta con motivo de su centenario, el académico 
Jorge Bolani llevó a cabo, junto a la actriz Paola Venditto, una lectura interpre-
tada de la obra de Anthony Kushner en la que ambos habían participado bajo 
la dirección del homenajeado.
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de trabajar con los flamantes egresados de la Escuela del Circular, a 
través de un casting donde demostraba su sensibilidad para jugarse 
con una generación que llegaba, para unirse con los de mayor expe-
riencia. Durante los meses de intensos ensayos nos dio una lección 
desde sus rasgos de estilo de dirección. Como es de casi rigor, cada 
vez que se interrumpe un ensayo, el director dialoga con el elenco 
sobre ajustes, cambios en el diseño de los personajes, o indicaciones 
sobre el espacio escénico. Él llamaba individualmente al actor o a la 
actriz, los hacía sentar a su lado en la platea y entablaba una suerte 
de diálogo privado; el resto nos manteníamos en un silencio total 
y no nos enterábamos de dichos ajustes o correcciones. El trabajo 
en el escenario era el que hablaba luego. Una muestra de delicadeza 
y de respeto inusuales, todo eso unido a la sutileza para no herir 
la particular susceptibilidad del actor. Nunca una palabra incon-
veniente, nunca un desborde emocional, la docencia que él había 
renunciado a ejercer, la exhibía en el trabajo compartido.

Para terminar, una breve síntesis de la obra. Podría decirse que el 
sida es un punto de partida, un detonante. Recordemos que Estados 
Unidos vivía la época de Ronald Reagan, con la censura, la persecu-
ción y la ignorancia del «diferente». La obra nos atañe a todos, amén 
de ser muy estadounidense, es un estallido de vida en medio de un 
mundo que se deshace. Estilísticamente, el texto se mueve con una 
soltura sorprendente, pasa de la crudeza al lirismo, del humor a la 
tragedia, del realismo a la fantasía. Revaloriza el poder de la pala-
bra en escena, y todo hecho con potencia y coraje, además de una 
muestra de ética. En palabras de Larreta: «Una obra que revitaliza el 
teatro con su energía creadora, su libertad y sobre todo su estreme-
cedora humanidad».

Hay un solo personaje tomado directamente de la realidad, el 
abogado Roy Cohn, judío y homosexual —quien fuera asesor de 
McCarthy y directo responsable de la condena a muerte del matri-
monio Rosenberg—, infectado con el sida, pero que él niega siste-
máticamente.

El personaje que interpreta Paola y el mío constituyen un ma-
trimonio mormón que debate sus vaivenes afectivos dentro de una 
realidad que se oculta.


