Guido Castillo: recuerdos
de un profesor intuitivo y espontineo

Hortensia Campanella

1964. La veintena de jévenes que inicidbamos los cursos de litera-
tura en el Instituto de Profesores Artigas, en el viejo edificio de la
calle Sarandi casi Zabala, sabfamos poca cosa de lo que nos espera-
ba. La mayoria sentfamos el fervor de las lecturas, acabdbamos de
pasar un dificil examen de ingreso que habia reducido el numeroso
grupo aspirante hasta esta modesta coleccién de saberes, intereses y
aspiraciones que serfamos compafieros de estudios durante al menos
cuatro afnos. Sabfamos que no hacia tanto tiempo que se habia crea-
do la institucién (1951), con la intencién de dar la m4s sélida for-
macién a quienes aspiraban a ser profesores en todas las asignaturas
de la ensefianza secundaria. Y en literatura se habia hecho clara una
escision, y de algin modo cierto antagonismo, con los estudios que
se desarrollaban en la Facultad de Humanidades y Ciencias, aun-
que muchos la frecuentdbamos y hasta habia docentes compartidos.
Pero en un ambiente reducido, todo se sabia. Por ello sabfamos que
ibamos a disfrutar de un privilegio: contar durante la carrera con
unos profesores de excepcién en el panorama intelectual uruguayo.
:Quién de nosotros, que hubiéramos frecuentado las revistas, las pa-
ginas de critica, las ediciones nacionales, podia ignorar quiénes eran
Carlos Real de Azta, José Pedro Diaz, Domingo Bordoli, Carlos
Rama, Rubén Ydnez, Guido Castillo...?

Asi, cuando empezamos a conocer las peculiaridades de cada
uno de ellos en el dia a dia, ya tenfamos cierta idea de la trayectoria
de esos profesores, de su obra previa, algunos més por su formacién
o por su trabajo, otros solamente por curiosidad, y nos pasibamos
los datos con cierta ansiedad y otras veces con orgullo. La experien-
cia de los que nos habian antecedido en los estudios era cantera de
chismes sabrosos, advertencias tiles, sorprendentes detalles.

De Guido Castillo no conociamos libros de critica, aunque su
fama era, precisamente, la de un especialista en la literatura espanola,
con especial énfasis en la poesia. Después entenderfamos ese vacio
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de publicaciones de largo aliento cuando empezamos a vislumbrar
una personalidad que gustaba de lo espontdneo y fragmentario, tan-
to en las lecturas como en la expresién. O eso nos parecio... Pero su
presencia en la revista Asir, junto con su colega Domingo Bordoli
y al admirado poeta Liber Falco, nos habia llegado cuando bus-
cdbamos algunos articulos. Algunos compaferos, mds refinados en
sus lecturas, nos hablaron de su presencia en Entregas de la Licorne,
exquisita revista de la que fue secretario acompanando a su creado-
ra, la poeta Susana Soca. Poco tiempo después, Carlos Real de Aztia,
en su Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, comentaria que
Castillo pertenecia a lo que puede llamarse «la generacién de las
revistas», debido a la abundancia de estas, tal vez por la brevedad de
vida que conseguian, pero sobre todo por el impetu de los jévenes
criticos que formaban la mds conocida como generacién del 45.

Aunque €l no mencionaba sus afos de formacién, ni hacia alar-
des de erudicién o de contactos, no pudimos menos que enterarnos
con admiracién de su relacién juvenil con el artista Gonzalo Fonse-
cay, en general, con el para nosotros mitico Taller de Torres Garcia,
cendculo creativo alrededor del gran artista que, luego de su muerte,
habia continuado en sus discipulos.

Desde el principio, sus aproximaciones pedagégicas fueron de
indole intuitiva, profundizando en la bsqueda de la significacién
de la palabra y el estilo mediante comparaciones, juegos y paradojas
que nos resultaban atractivas y que con el tiempo revelaban su gusto
y conocimiento del barroco espanol. Real de Azia menciona en ese
sentido la influencia directa y magistral del espafiol José Bergamin,
que habia pasado dos temporadas en Uruguay con notorio predica-
mento en medio de un grupo de jévenes escritores, como Amanda
Berenguer, José Pedro Diaz, Ida Vitale, Angel Rama. Cuando mu-
chos anos més tarde conoci a Bergamin en Madrid, me relaté innu-
merables anécdotas felices de su relacidon con aquellos jovenes, entre
los que estaba Castillo, a la sazén exiliado en la capital espanola. Y
no pudo evitar sefialarme, con su caracteristico humor, c6mo la vida
le daba la razén al gusto por las paradojas que ambos cultivaban:
espafiol y uruguayo habian intercambiado con los anos la condicién
de exiliado, lo que Bergamin habia vivido en 1939, desembarcando
en Uruguay en 1947, a Guido Castillo le habia llegado en 1973.

Pronto las clases se enriquecieron con debates interesantes: Cas-
tillo apartaba claramente cualquier abordaje psicolégico y mucho
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menos historicista, y los alumnos, algunos impregnados por una
atmésfera crecientemente preocupada por lo social, otros, encandi-
lados por la modernidad de ciertos enfoques criticos, se enfrentaban
a unos conceptos tal vez injustamente considerados esteticistas. Asi,
tradicién y modernidad dirimian posiciones; Castillo, derrochando
cultura existencial, y algunos alumnos citando a Barthes. Debia es-
tar acostumbrado porque demostraba una gran paciencia.

Sabiamos algo de su vida personal: con una familia numerosa,
sus numerosas exigencias laborales muchas veces nos dejaban a la
espera de su presencia, o sustituia las clases formales por unas fre-
cuentemente muy ricas charlas de café. Su bonhomia llegé al final
del curso a invitarnos a su casa para complementar ausencias. Sin
duda, Guido Castillo fue en esa época uno de los tltimos referen-
tes de la cultura de la tertulia, del enriquecimiento del profesor al
alumno por lo que podriamos llamar ésmosis, contacto informal,
busqueda del talento.

A partir de esos anos sesenta, la situacién del pais, tanto poli-
tica como educativa y culturalmente, empeoré de manera radical.
Nuestra generacion de estudiantes perdié un afio en protesta por
esa situacidn, pero el ejemplo de muchos de nuestros profesores fue
un aliciente para crecer como personas y como profesionales de la
educacién. Nos dispersamos por motivos laborales, pero también
politicos, y varios terminamos en el exterior obligadamente. En
1973, Guido Castillo debié tomar la decisiéon de exiliarse y, como
no podia ser de otra manera en alguien tan ligado a la cultura his-
pdnica, eligié Madrid, aunque parte de la familia también vivié en
Barcelona, lugar donde en definitiva muri6 en 2010.

Alli volvi a encontrarme con mi antiguo profesor, cuando a mi
vez debi exiliarme en 1976. Y fui testigo de una hermosa relacién
intelectual y, sobre todo, humana. Sin duda, en aquella lejana expe-
riencia en la revista Entregas de la Licorne habia comenzado una en-
trafable amistad con Juan Carlos Onetti, que tenia ramificaciones
familiares de uno y otro lado. Y cuando el escritor se vio obligado a
salir de Uruguay por la prisién y acoso de la dictadura, Guido fue
un buen apoyo amistoso para lo que Onetti vivié como un drama.

Para ninguno fue una época ficil, por mds que la cultura espa-
fiola fue solidaria con los exiliados del Cono Sur. Todos pudimos
publicar en la excelente revista Cuadernos Hispanoamericanos, y los

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 157



CENTENARIOS

articulos de Guido Castillo nos devolvieron al gran critico que ha-
bia sido. La labor del embajador Juan Ignacio Tena Ybarra como
director del Instituto de Cultura Hispdnico y de sus colaboradores,
los poetas Luis Rosales, Félix Grande y Paca Aguirre, tuvo una gran
repercusion en el bienestar de ambas familias. Recuerdo a Guido
junto a Onetti, en las pocas salidas de este, en la presentacién de
Dejemos hablar al viento, en 1979, vy, sobre todo, como un impor-
tante puntal cuando en 1980 fue galardonado con el Premio Cer-
vantes, importantisimo en si mismo, pero cuya entrega implicaba
una sobrecarga psicoldgica notable para el autor de £/ pozo. Cuando
oimos el discurso de aceptacién del premio, emocionante por tantos
motivos, pero especialmente por buscar en el Quijote «un ejemplo
supremo de libertad y de ansia de libertad», no pude menos que
recordar las palabras de Guido en las frias aulas del 1pa.

Las redes de la amistad casi siempre dan frutos enriquecedores.
Un jovencito espafiol que habia nacido en 1936 recal$ con su fami-
lia en Montevideo en 1950, se enamord del teatro bajo el magisterio
de otra exiliada, Margarita Xirgu, la gran impulsora de la escena
uruguaya, y mientras durd su estancia alli —hasta 1963— labré
amistad con gente del teatro y la cultura como Guido Castillo y
Antonio 7aco Larreta. Ambos, como tantos de sus compatriotas,
trataban de sobrevivir en Madrid en esos afios setenta. El joven se
habia convertido en una figura popular del teatro y el cine espa-
fiol, y habia elegido llamarse con sus dos apellidos: Sancho Gracia.
De inmediato compartié proyectos de cine y televisién con esos
dos talentosos uruguayos y asi surgieron los exitosos guiones de
las series televisivas Curro Jiménez —de arrolladora popularidad y
duracién—, La mdscara negra y algunas peliculas que permitieron
que el exprofesor Guido Castillo pudiera apoyar el desarrollo de sus
cuatro hijos.

El tiempo pasa, celebramos el centenario de Guido Castillo,
quien pudo tener una vida plena y que, como su amigo Onett,
decidié permanecer en la tierra de sus poetas amados hasta la muer-
te. Pero todavia puedo oir su voz gruesa trasladindonos la especial
cadencia de los poemas que nos acompanan siempre.
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