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Cien años de Trilce. La trascendencia 
desde la marginalidad

Andrés Echevarría

En 1920, César Vallejo era un poeta que concitaba atención en Tru-
jillo, capital del departamento peruano de La Libertad, ciudad en la 
que vivía desde hacía ya varios años. Nacido como el menor de doce 
hermanos —dos fallecidos antes de que naciera— el 16 de marzo 
de 1892 en Santiago de Chuco, donde realizó sus estudios escolares, 
cursó secundaria en Huamachuco y se matriculó en la Universidad 
Nacional de Trujillo en 1910. Interrumpió su asistencia a esta ins-
titución por razones económicas y, finalmente, entre 1913 y 1915, 
obtuvo su título de bachiller con su trabajo «El Romanticismo en la 
poesía castellana». En ese tiempo ayudó a su padre durante un re-
greso a su pueblo natal, trabajó como administrativo en la zona mi-
nera de Quiruvilca, en una hacienda del valle de Chicama, y como 
docente escolar.

A partir de 1913 comenzaron a aparecer algunos de sus poemas 
en publicaciones de Trujillo, y se integró al grupo de jóvenes 
intelectuales nombrados en ese momento por Juan Parra del 
Riego como la «bohemia trujillana» (años después se los conocería 
como Grupo Norte), donde trata y recibe la admiración de 
Antenor Orrego y Víctor Raúl Haya de la Torre, entre otros de 
los participantes de las reuniones y tertulias. Algunos amores se 
siembran en sus versos y muchos poemas, como «A mi hermano 
Miguel», conmueven confrontando elogios y unas cuantas críticas 
por parte de sectores conservadores que no veían de buena 
manera la propuesta modernista e innovadora del santiaguino. 
El coloquialismo de Walt Whitman, el imperante modernismo 
de Rubén Darío y algunos recursos lingüísticos de Julio Herrera 
y Reissig son reconocidos como primeras influencias que pueden 
constatarse en Los heraldos negros, poemario publicado por Vallejo 
en 1919 (estaba pronto en 1918, tal como exhibe la tapa de su 
primera edición, pero la espera infructuosa de un prólogo causó la 
demora). Los heraldos negros expone la personalidad de toda su obra: 
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la amargura de la nostalgia, la introspección, el sincretismo entre sus 
orígenes andinos y la cultura española, los originales recursos para 
encontrar metáforas y neologismos que sorprenden al lector, una 
voz inconfundible que hablará desde la soledad, y el desplazamiento 
de símbolos dominantes en la poesía de su tiempo (la influencia 
francesa de parnasianos y simbolistas) por otros más cercanos y 
sensibles a su vida en la Sierra Norte —el horno de pan, que aparece 
en el primer poema, es a la vez que un símbolo frente a la tragedia 
uno de los elementos más reconocibles en los pueblos andinos—.

Vallejo concurrió desde Trujillo a Santiago de Chuco, en 1920, 
para participar en las fiestas de Santiago, el santo patrono del 
pequeño pueblo ubicado a 3.200 metros de altura y a tres días de 
viaje a lomo de burro o caballo entre las montañas de la sierra. Las 
celebraciones concluyeron el 1.o de agosto, siendo ese el día en el 
que acontecieron los desmanes que cambiaron el rumbo de la vida 
del poeta y le trajeron la cárcel y el exilio.

El clima político en el poblado estaba particularmente tenso 
ese año, ya que la familia Santa María había perdido poder y el 
subprefecto Carlos Santa María tuvo que ceder su función a Ladislao 
Meza Carballido, adherente a un grupo contrario que contaba 
con la simpatía de la familia Vallejo. Una arenga del destituido 
—que además era el principal comerciante de la localidad— a 
unos gendarmes a quienes se les debía el pago de sus salarios —otra 
versión refiere a que los militares recibieron dinero para sublevarse 
y atentar contra las nuevas autoridades— ocasiona el asesinato en la 
vía pública de Manuel Antonio Ciudad y los desmanes en contra de 
Carlos Santa María, quien debió huir del pueblo para salvar su vida. 
Así lo cuenta el propio subprefecto Ladislao Meza Carballido en un 
informe de la fecha:

[…] eran las cinco de la tarde y cuando la población se hallaba 
completamente tranquila, fue sorprendida con numerosos disparos 
de fusil que se hacían desde el cuartel. El infrascrito que a la sazón 
se encontraba en su domicilio fue notificado de lo ocurrido por 
los señores José Moreno y Cristóbal Delgado, por lo que salió con 
dirección al cuartel y al llegar a la plaza principal se encontró con un 
pueblo numeroso que lo acompañó encabezado por los ciudadanos 
Héctor M. Vásquez, Benjamín Ravelo, César Vallejo, Francisco 
Vásquez y otros. Una vez en el cuartel encontré en la prevención a la 
tropa ebria y en actitud de combate e insolente junto con el alférez 
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Carlos Dubois, recibiéndome con gritos hostiles y a pesar de haberles 
aconsejado calma y disciplina la tropa rompió fuego asesinando al 
ciudadano Antonio Ciudad que se encontraba a mi lado. El pueblo 
que presenció tan cobarde asesinato, se armó, repicando las campanas 
y procedió a ofrecer su ayuda para dominar a los sublevados, pues 
estos continuaban haciendo disparos. Después del tiroteo fue tomado 
el cuartel encontrando muertos a los gendarmes Lucas Guerra y Julio 
Ortiz, habiendo fugado los demás llevándose el armamento (Patrón 
Candela, 1992: 153).

Un telegrama del propio César Vallejo, dirigido a las autoridades 
en Trujillo, corrobora lo sucedido:

Hoy sublevarse tropa instigada por elementos revoltosos abusaron 
siempre contra garantías ciudadanas. Tres muertos. Pueblo fue 
atacado por policía embriagada. Sub-prefecto Meza cumplió su 
deber. Ruégole enviar fuerza armada con oficial consciente su deber. 
Sublevación instigada por oficial Dubois y telegrafista Puente que 
fugaron. Vallejo (Patrón Candela, 1992: 157).

Lo acontecido el 1.o de agosto de 1920 en Santiago de Chuco 
trajo derivaciones injustas, dolorosas y determinantes para el poeta. 
Carlos Santa María se encargará de mover sus influencias para 
señalarlo como uno de los principales responsables, convirtiéndolo 
en prófugo, luego detenido en la cárcel de Trujillo desde el 6 de 
noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, y finalmente exiliado 
en París a partir de 1923 con una causa judicial aún abierta y pronta 
a condenarlo. Los meses en la prisión son el origen de los versos 
de Trilce, poemario que publica en 1922, entre la detención y la 
partida hacia Francia.

En Trilce asoma la cárcel en dos planos: con la alusión directa 
—«Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes 
albicantes / que sin remedio dan al mismo número» (poema xviii); 
«En la celda, en lo sólido, también se acurrucan los rincones» 
(poema lviii)— y en la actitud escéptica, de aislamiento, que 
infieren sus poemas. El lenguaje renuncia a lo comunicacional como 
principal objetivo: es más importante desnudar la emoción y, para 
ese cometido, son válidos todos los recursos, tanto la onomatopeya 
como la alteración de la sintaxis y la ortografía. Sumergirse en 
estos poemas es hacerlo en nuevas posibilidades para la poesía, 
mayormente incomprendidas o ignoradas en su momento. Se respira 
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soledad, marginalidad y apartamiento de los códigos aceptados, 
tanto en el plano moral —en Escalas melografiadas, libro con relatos 
que publica en 1923, es explícito: «Nadie es delincuente nunca. O 
todos somos delincuentes siempre»— como en lo estético.

En Trilce no se intenta conmover al lector, por lo contrario el 
autor parece estar conversando consigo mismo desde un plano 
introspectivo y profundamente auténtico. Esa autenticidad moviliza 
desde su desnudez, donde hasta el título no pretende conciliarse 
con una lógica comunicacional. En una entrevista al propio 
Vallejo, realizada por el periodista español César González Ruano 
y publicada en El Heraldo de Madrid el 27 de enero de 1937, 
sostiene: «Ah pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba, 
en mi afán, ninguna palabra con dignidad de título y entonces la 
inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no lo pensé 
más: Trilce». Su viuda, Georgette, confirmará esta versión en unos 
apuntes biográficos sobre el poeta contando que le hizo la misma 
pregunta y Vallejo «pronunció sencillamente: “Tttrrriiiil… ce’, 
con entonación y vibración tan musicales que hubiera forzado a 
comprender a quien le oyera, y dijo: “Por su sonoridad…” , y volvió 
a pronunciar: “Tttrrril… ce…”».

Tanto la edición peruana con el prólogo de Antenor Orrego, 
como la española aparecida en 1930 con las palabras preliminares de 
José Bergamín, no tienen la atención de la crítica ni éxito por fuera 
de los círculos intelectuales que admiraban su obra. A propósito 
de la primera edición impresa en Lima en 1922, en los Talleres 
Tipográficos de la Penitenciaria, Vallejo le expresa en una carta a 
Orrego (no existe el original, fue citada en un par de artículos por 
el propio receptor de la misiva y por José Carlos Mariátegui en el 
número 320 de Mundial, en 1926):

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 
la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, 
de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo 
seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente con su más imperativa 
curva de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y esta 
es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo 
no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué 
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de 
que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!
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Este nacimiento está en total concordancia con la marginalidad 
que lo prohijó. Trilce se convertirá en uno de los poemarios más 
importantes del siglo xx, y en las décadas siguientes obtendrá la 
admiración y elogios de los más destacados poetas e intelectuales, 
pero su aparición no sacará a su autor de las sombras que lo 
inspiraron. La vida en París será muy dura para el escritor que le 
puso poesía a muchas de las derrotas más significativas de su tiempo. 
El exilio, las necesidades económicas, la presencia en Europa de un 
sudamericano que portaba en sus rasgos físicos la herencia indígena, 
su compromiso con las causas políticas que intentaban cambiar el 
mundo, el sumergirse en la defensa de la República española frente 
al avance del fascismo y los prolegómenos de la segunda guerra 
mundial, construyen el contexto que le tocará vivir e interpretará 
Vallejo con su obra hasta su muerte, en 1938.

El arte y la literatura son los únicos espejos para la afectividad 
y la emoción humana. Todo lo demás se integra a un ejercicio de 
connivencia funcional donde la moral, lo permitido y lo que no, 
atiende a un resultado colectivo sin prever los estados anímicos del 
individuo. Un medio de transporte nos resuelve el trasladarnos de 
un lugar a otro, pero sin importarle si viajamos felices o deprimidos. 
Una galería de arte, una película, un programa televisivo, una obra 
de teatro o un libro nos esperan para interpretar y traducir, desde 
polisémicos viajes, eso más profundo que conversa con nuestro in-
terior.

El impulso primario de la creación no sale de una teoría 
literaria ni de una estatua, sino de la propia experiencia de vida 
de los autores y los efectos emocionales que estos causan en él. La 
democratización de la escritura y lectura en los últimos siglos hizo 
que las experiencias afectivas interpretadas en poemas y relatos, 
atendieran cada vez más al hombre «común y corriente», hecho 
que asocia los procesos políticos como los que resultan del vínculo 
histórico entre la Revolución francesa y el Romanticismo.

Cuando atendemos los procesos vitales que impulsaron a los 
autores a concretar sus obras, de forma constante nos encontramos 
con adversidades de todo tipo y muy frecuentemente extremas. 
César Vallejo hereda el modernismo prohijado por Rubén Darío y 
Julio Herrera y Reissig, así como el coloquialismo de Walt Whitman, 
pero es su experiencia vital la que hace latir el corazón de sus versos 
y prosas. La osada experimentación con el lenguaje en Trilce, en el 
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decir y en el no decir, está ligada a la experiencia carcelaria que lo 
tuvo en «el momento más grave» de su vida, tal cual lo expresa en 
uno de sus poemas en prosa.

Vallejo transitó pasajes históricos fundamentales de su tiempo 
y supo traducirlos en poesía, pero siempre exaltando los procesos 
emocionales frente a lo que ocurría: el individuo es el receptor 
y portador del mensaje. Hay un acercamiento que atraviesa la 
anécdota para encontrar el impacto sensible: Pedro Rojas (en 
España, aparta de mí este cáliz), víctima de la guerra civil española, 
tiene en su «chaqueta una cuchara muerta», el extinto «también 
solía comer»; así en «Masa» —del mismo poemario—: «El cadáver 
triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer 
hombre; echóse a andar» cuando lo rodean todos los hombres de la 
tierra pidiéndole su regreso a la vida.

Las opciones del poeta peruano van a parecernos siempre a 
contramano y lo llevan a circunstancias de extrema adversidad: las 
dificultades para que su obra sea aceptada en su país —el futuro 
Grupo Norte lo incorpora de forma entusiasta, pero también sufre 
una gran resistencia en diversos ámbitos sociales, académicos o no, 
tal como lo cuenta Ciro Alegría en sus recuerdos de infancia, donde 
dice que la mayoría de su familia lo denostaba como escritor—; 
los acontecimientos trágicos del 1.o de agosto de 1920 en Santiago 
de Chuco que lo llevan a prisión y al exilio; la afiliación al Partido 
Comunista que no le permite el regreso a Francia a comienzos de la 
década del treinta y su apasionada adhesión a la causa republicana 
en España son algunos momentos que lo muestran transitando 
arriesgados y azarosos caminos. «En cuanto a mí, sigo marcando el 
paso en el mismo punto de siempre. Mi dilema es el de todos los 
días: o me vendo o me arruino. Y aquí me he plantado porque ya 
me estoy arruinando», le escribe el 12 mayo de 1929 desde París a su 
amigo Pablo Abril de Vivero, quien estaba cumpliendo una misión 
diplomática en España. Su postura frente a la literatura siempre fue 
por completo consecuente con esta actitud de vida. Cuestiona de 
forma constante a las vanguardias, pero al mismo tiempo se aleja 
como pocos de la ortodoxia clásica, ubicándose en un lugar donde 
hará difícil su clasificación para analistas y críticos.

César Vallejo, con su poesía que parece hablarnos al oído, o 
más aun, conversar con nuestro interior, creó en su obra y mítica 
un ejemplo de rebeldía y dignidad antisistémica que es recogida 
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por innumerables pensadores y autores en la medida que fueron 
conociéndolo. Trilce y las circunstancias de su escritura resultan 
un mojón fundamental para comprender el proceso que exacerba 
estas características. El idioma no fue un obstáculo, a pesar de los 
singulares recursos que su sintaxis y vocabulario expresan, y en 
Estados Unidos, como ejemplo, autores asociados a una crítica del 
sistema y al realismo sucio recogieron con mucha admiración el 
ejemplo del poeta santiaguino. Charles Bukowski escribe el poema 
titulado «Vallejo», publicado en el libro What matters most is how 
well you walk through the fire (Lo más importante es saber atravesar el 
fuego), obra póstuma:

Es difícil encontrar un hombre
cuyos poemas
no terminen decepcionándote.

Vallejo nunca me decepcionó
de esta manera.

Algunos dicen que murió
de tanto pasar hambre.

Como sea
sus poemas sobre el terror a estar solo
son en algún sentido amables
y no
gritan.

Estamos cansados de casi todo el arte.
Vallejo escribe como un hombre
y no como un artista.
Está más allá
de nuestro entendimiento.

Me gusta pensar que Vallejo todavía está vivo
y caminando por la habitación.

Me encuentro con el sonido
de sus pasos firmes.
Imponderable.

Allen Ginsberg, uno de los padres de la generación beat, activo 
confrontador de la censura norteamericana, rupturista en forma y 
contenido, es otro de los admiradores, tal como lo señala para una 
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entrevista reproducida el 28 de octubre del 2016 por el suplemento 
de El País de Madrid, «Babelia», con la autoría de Javier Martínez 
de Pisón. Ante la pregunta de qué poetas latinoamericanos lo han 
influenciado, menciona a César Vallejo, entre otros, y más adelante, 
cuando el entrevistador insiste sobre qué poemas le interesan en 
particular (siempre en referencia a poetas de habla hispana), señala 
el poema de Vallejo «Padre polvo» (se refiere a «Redoble fúnebre 
a los escombros de Durango») y, más adelante, en la misma 
respuesta, dice: «En mi primera poesía influyeron Neruda y Lorca 
particularmente. Luego, Vallejo, y en los años sesenta, Parra, por su 
rápida elegancia».

Muchos autores de habla no hispánica y de impronta rupturista 
se refieren con admiración a César Vallejo, como es el caso de 
Robert Hass y su poema «Rusia», de 1931, donde el peruano es 
protagonista en los versos del ganador del Premio Pulitzer.

En la lengua madre del vate santiaguino pueden encontrarse 
numerosísimos ejemplos de admiración por parte de escritores 
con posturas contestatarias y experimentales hacia ese carácter 
indómito y marginal del autor de Trilce. El chileno Roberto Bolaño, 
reformulador de varios conceptos de la narrativa y uno de los más 
notables escritores de las últimas décadas, tiene a un agonizante 
César Vallejo como protagonista de su segunda novela La senda 
de los elefantes (1984, reeditada en 1999 como Monsieur Pain). 
Julio Cortázar, uno de los escritores de habla hispana más leídos 
y autor de emblemáticos títulos donde la poesía y la narrativa no 
encuentran límites que los separen, escribe en el último capítulo de 
Salvo el crepúsculo titulado «Razones de la cólera»:

[…] el estado de ánimo nacido de mi primer contacto con Francia 
e Italia confrontándose a la idea de volver a mi oficina de traductor 
público en Buenos Aires, dio en unos pocos días esta secuencia de 
meopas [neologismo de Cortázar refiriéndose a poemas] que conte-
nían, sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras en materia de 
vida personal. Hoy siento además en algunos de ellos el tremendo 
choque de la poesía de César Vallejo; que el cholo me perdone la in-
solencia puesto que en ese choque él quedaba más parado que nunca 
y yo esperando la cuenta de diez y la esponja mojada (2009: 45).

Jorge Edwards, en un artículo publicado el 30 de setiembre de 
2009 en Letras Libres, sostiene haber sentido «el eco particular del 
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Vallejo de Trilce, de Poemas humanos, casi en cada página» de La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.

Desde la Epopeya de Gilgamesh a nuestros días, pasando por los 
ditirambos griegos que propiciaron las estructuras del teatro y 
los procesos emancipatorios del siglo xviii junto al Romanticismo, 
atendiendo la condición individual, el rebelarse y contraponerse al 
sistema ha sido el ejercicio que propició los mejores y más ricos pasajes 
de expresión escrita y artística en el ser humano. Las emociones 
tienen la libertad que no siempre conviene al ordenamiento social, 
toman sus propios vuelos. Las historias recogidas por la literatura 
universal atienden amores díscolos y complejos, engaños, guerras, 
sufrimientos extremos, exilios, enfermedades y desventuras, y como 
en una alquimia sanadora, estas historias derivan en hermosos 
poemas, reveladoras narraciones, obras teatrales fascinantes y 
películas que no olvidaremos. El lector o espectador calma sus 
odiseas personales —pequeñas o importantes— reflejándose en 
los personajes o historias en ese ejercicio de pensamiento único y 
poderoso que ofrece la lectura o interacción con un espectáculo. 
Las buenas obras siempre están construyendo metáforas que 
interpretarán el sentimiento humano más allá incluso de las épocas y 
circunstancias que las crearon. Nos conmueve William Shakespeare o 
Goethe, fundamentalmente, porque nuestras emociones interpretan 
las vicisitudes desde una identificación sensible, aunque las épocas 
y costumbres nos resulten ajenas. Para llegar a esta comunicación, 
los autores deben tener ese mismo conocimiento sensible, obtenido 
muchas veces por experiencias dolorosas propias o por la capacidad 
de conmoverse.

Desde el primer poemario en 1919, Los heraldos negros, César 
Vallejo recoge las influencias del modernismo, pero de forma 
constante percibimos nuevas posibilidades de sintaxis, estrofas 
clásicas que asoman, modificadas y novedosas, giros donde 
reconoceremos desde el comienzo una voz nueva y profundamente 
auténtica. En Trilce, esta voz y experimentación lingüística se 
profundiza concibiendo un libro revolucionario, incomprendido en 
su época y que nos enseña la posibilidad de un lenguaje llevado más 
allá de sus límites. Los versos y prosas recogidos en Poemas humanos 
—recopilación póstuma de poemas escritos en Europa— recorren la 
profunda cosmogonía vallejiana legándonos textos extraordinarios, 
y España, aparta de mí este cáliz —también póstumo— se sumerge 
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en el sentir dentro del terrible contexto de la guerra. La narrativa 
de Vallejo contiene la misma libertad de sus versos, impone la 
personalidad indomable del autor al igual que sus textos teatrales, 
y, como crítico, nunca ejercita una comodidad conveniente, sino 
por lo contrario, cuestiona vanguardias desde un lugar que por 
momentos se nos asoma como solitario y único.

Contrapuesto en vida y obra al sistema, César Vallejo deja una 
voz escrita y un ejemplo de rebeldía auténtica. Innumerables autores 
han reconocido y admirado al poeta que nos habla al oído desde 
una marginalidad no deseada, existencialista, pero sin renunciar a 
una conciencia colectiva. Sentimos una comprensión que está más 
allá de la explicación de las palabras, un eco metafísico que bajó 
de los Andes, de su Santiago de Chuco, trayéndonos la soledad, 
los recuerdos nostálgicos de las montañas, se incorporó a la orilla 
peruana donde el exilio de tantos latinoamericanos se encarnó en 
su huída a París, a esa Europa en la que pasó dificultades extremas, 
vio asomarse la guerra y lo vinculó a escritores y acontecimientos 
en un mundo que sufría cambios dramáticos. Siempre oponiéndose 
al sistema en todas sus coordenadas, tal cual lo hicieron en su 
momento Cervantes o Baudelaire, Vallejo trasciende hacia un lugar 
privilegiado y reservado para los grandes clásicos de la literatura 
universal.

A cien años de la primera edición de Trilce, sus poemas siguen 
conteniendo el eco de una voz que, en su marginalidad y orfandad, 
supo abrazar todas las marginalidades y soledades, reivindicando la 
poesía como la máxima posibilidad para que el lenguaje, nacido 
para una supervivencia cotidiana, también pudiera expresar las más 
profundas emociones de la condición humana.

III

Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.

 Madre dijo que no demoraría.

 Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
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dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.

 Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.

 Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

 Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo (2016: 8).
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