Cien anos de T7ilce. La trascendencia

desde la marginalidad

Andrés Echevarria

En 1920, César Vallejo era un poeta que concitaba atencién en Tru-
jillo, capital del departamento peruano de La Libertad, ciudad en la
que vivia desde hacia ya varios afios. Nacido como el menor de doce
hermanos —dos fallecidos antes de que naciera— el 16 de marzo
de 1892 en Santiago de Chuco, donde realizé sus estudios escolares,
curs6 secundaria en Huamachuco y se matricul6 en la Universidad
Nacional de Trujillo en 1910. Interrumpié su asistencia a esta ins-
titucidén por razones econdmicas y, finalmente, entre 1913 y 1915,
obtuvo su titulo de bachiller con su trabajo «El Romanticismo en la
poesia castellana». En ese tiempo ayudé a su padre durante un re-
greso a su pueblo natal, trabajé como administrativo en la zona mi-
nera de Quiruvilca, en una hacienda del valle de Chicama, y como
docente escolar.

A partir de 1913 comenzaron a aparecer algunos de sus poemas
en publicaciones de Trujillo, y se integré al grupo de jévenes
intelectuales nombrados en ese momento por Juan Parra del
Riego como la «bohemia trujillana» (afios después se los conoceria
como Grupo Norte), donde trata y recibe la admiracién de
Antenor Orrego y Victor Raul Haya de la Torre, entre otros de
los participantes de las reuniones y tertulias. Algunos amores se
siembran en sus versos y muchos poemas, como «A mi hermano
Miguel», conmueven confrontando elogios y unas cuantas criticas
por parte de sectores conservadores que no vefan de buena
manera la propuesta modernista e innovadora del santiaguino.
El coloquialismo de Walt Whitman, el imperante modernismo
de Rubén Dario y algunos recursos lingiiisticos de Julio Herrera
y Reissig son reconocidos como primeras influencias que pueden
constatarse en Los heraldos negros, poemario publicado por Vallejo
en 1919 (estaba pronto en 1918, tal como exhibe la tapa de su
primera edicién, pero la espera infructuosa de un prélogo causé la
demora). Los heraldos negros expone la personalidad de toda su obra:
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la amargura de la nostalgia, la introspeccién, el sincretismo entre sus
origenes andinos y la cultura espanola, los originales recursos para
encontrar metdforas y neologismos que sorprenden al lector, una
voz inconfundible que hablard desde la soledad, y el desplazamiento
de simbolos dominantes en la poesia de su tiempo (la influencia
francesa de parnasianos y simbolistas) por otros mds cercanos y
sensibles a su vida en la Sierra Norte —el horno de pan, que aparece
en el primer poema, es a la vez que un simbolo frente a la tragedia
uno de los elementos mds reconocibles en los pueblos andinos—.

Vallejo concurrié desde Trujillo a Santiago de Chuco, en 1920,
para participar en las fiestas de Santiago, el santo patrono del
pequefio pueblo ubicado a 3.200 metros de altura y a tres dias de
viaje a lomo de burro o caballo entre las montafas de la sierra. Las
celebraciones concluyeron el 1.° de agosto, siendo ese el dia en el
que acontecieron los desmanes que cambiaron el rumbo de la vida
del poeta y le trajeron la cdrcel y el exilio.

El clima politico en el poblado estaba particularmente tenso
ese ano, ya que la familia Santa Maria habia perdido poder y el
subprefecto Carlos Santa Maria tuvo que ceder su funcién a Ladislao
Meza Carballido, adherente a un grupo contrario que contaba
con la simpatia de la familia Vallejo. Una arenga del destituido
—que ademds era el principal comerciante de la localidad— a
unos gendarmes a quienes se les debia el pago de sus salarios —otra
versién refiere a que los militares recibieron dinero para sublevarse
y atentar contra las nuevas autoridades— ocasiona el asesinato en la
via ptblica de Manuel Antonio Ciudad y los desmanes en contra de
Carlos Santa Marfa, quien debié huir del pueblo para salvar su vida.
Asi lo cuenta el propio subprefecto Ladislao Meza Carballido en un
informe de la fecha:

[...] eran las cinco de la tarde y cuando la poblacién se hallaba
completamente tranquila, fue sorprendida con numerosos disparos
de fusil que se hacian desde el cuartel. El infrascrito que a la sazén
se encontraba en su domicilio fue notificado de lo ocurrido por
los senores José¢ Moreno y Cristébal Delgado, por lo que salié con
direccién al cuartel y al llegar a la plaza principal se encontr6 con un
pueblo numeroso que lo acompané encabezado por los ciudadanos
Héctor M. Visquez, Benjamin Ravelo, César Vallejo, Francisco
Visquez y otros. Una vez en el cuartel encontré en la prevencién a la
tropa ebria y en actitud de combate e insolente junto con el alférez
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Carlos Dubois, recibiéndome con gritos hostiles y a pesar de haberles
aconsejado calma y disciplina la tropa rompié fuego asesinando al
ciudadano Antonio Ciudad que se encontraba a mi lado. El pueblo
que presencid tan cobarde asesinato, se armd, repicando las campanas
y procedi6 a ofrecer su ayuda para dominar a los sublevados, pues
estos continuaban haciendo disparos. Después del tiroteo fue tomado
el cuartel encontrando muertos a los gendarmes Lucas Guerra y Julio
Ortiz, habiendo fugado los demis llevdndose el armamento (Patrén

Candela, 1992: 153).

Un telegrama del propio César Vallejo, dirigido a las autoridades
en Trujillo, corrobora lo sucedido:

Hoy sublevarse tropa instigada por elementos revoltosos abusaron
siempre contra garantfas ciudadanas. Tres muertos. Pueblo fue
atacado por policfa embriagada. Sub-prefecto Meza cumplié su
deber. Ruégole enviar fuerza armada con oficial consciente su deber.
Sublevacién instigada por oficial Dubois y telegrafista Puente que
fugaron. Vallejo (Patrén Candela, 1992: 157).

Lo acontecido el 1.° de agosto de 1920 en Santiago de Chuco
trajo derivaciones injustas, dolorosas y determinantes para el poeta.
Carlos Santa Maria se encargard de mover sus influencias para
senalarlo como uno de los principales responsables, convirtiéndolo
en préfugo, luego detenido en la cdrcel de Trujillo desde el 6 de
noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, y finalmente exiliado
en Paris a partir de 1923 con una causa judicial atin abierta y pronta
a condenarlo. Los meses en la prisién son el origen de los versos
de Trilce, poemario que publica en 1922, entre la detencién y la
partida hacia Francia.

En Trilce asoma la cdrcel en dos planos: con la alusién directa
—«Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes
albicantes / que sin remedio dan al mismo niimero» (poema xv11r);
«En la celda, en lo sélido, también se acurrucan los rincones»
(poema rvir)— y en la actitud escéptica, de aislamiento, que
infieren sus poemas. El lenguaje renuncia a lo comunicacional como
principal objetivo: es mds importante desnudar la emocién y, para
ese cometido, son vilidos todos los recursos, tanto la onomatopeya
como la alteracién de la sintaxis y la ortografia. Sumergirse en
estos poemas es hacerlo en nuevas posibilidades para la poesia,
mayormente incomprendidas o ignoradas en su momento. Se respira
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soledad, marginalidad y apartamiento de los cédigos aceptados,
tanto en el plano moral —en Escalas melografiadas, libro con relatos
que publica en 1923, es explicito: «Nadie es delincuente nunca. O
todos somos delincuentes siempre»— como en lo estético.

En Trilce no se intenta conmover al lector, por lo contrario el
autor parece estar conversando consigo mismo desde un plano
introspectivo y profundamente auténtico. Esa autenticidad moviliza
desde su desnudez, donde hasta el titulo no pretende conciliarse
con una légica comunicacional. En una entrevista al propio
Vallejo, realizada por el periodista espanol César Gonzélez Ruano
y publicada en E/ Heraldo de Madrid el 27 de enero de 1937,
sostiene: «Ah pues 7rilce no quiere decir nada. No encontraba,
en mi afdn, ninguna palabra con dignidad de titulo y entonces la
inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no lo pensé
mds: Trilce». Su viuda, Georgette, confirmard esta versién en unos
apuntes biograficos sobre el poeta contando que le hizo la misma
pregunta y Vallejo «pronuncié sencillamente: “Trtrrriiiil... ce,
con entonacién y vibracién tan musicales que hubiera forzado a
comprender a quien le oyera, y dijo: “Por su sonoridad...” , y volvi6

»

a pronunciar: “Tterrril... ce...”».

Tanto la edicién peruana con el prélogo de Antenor Orrego,
como la espafola aparecida en 1930 con las palabras preliminares de
José Bergamin, no tienen la atencién de la critica ni éxito por fuera
de los circulos intelectuales que admiraban su obra. A propdsito
de la primera edicién impresa en Lima en 1922, en los Talleres
Tipogrificos de la Penitenciaria, Vallejo le expresa en una carta a
Orrego (no existe el original, fue citada en un par de articulos por
el propio receptor de la misiva y por José Carlos Maridtegui en el
numero 320 de Mundial, en 1926):

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento
gravitar sobre m{ una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima,
de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo
seré jamds. Siento que gana el arco de mi frente con su mds imperativa
curva de heroicidad. Me doy en la forma mds libre que puedo y esta
es mi mayor cosecha artistica. ;Dios sabe hasta dénde es cierta y
verdadera mi libertad! ;Dios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo
no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ;Dios sabe hasta qué
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de
que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima vival
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Este nacimiento estd en total concordancia con la marginalidad
que lo prohijé. Trilce se convertird en uno de los poemarios mds
importantes del siglo xx, y en las décadas siguientes obtendrd la
admiracién y elogios de los mds destacados poetas e intelectuales,
pero su aparicién no sacard a su autor de las sombras que lo
inspiraron. La vida en Paris serd muy dura para el escritor que le
puso poesia a muchas de las derrotas mds significativas de su tiempo.
El exilio, las necesidades econémicas, la presencia en Europa de un
sudamericano que portaba en sus rasgos fisicos la herencia indigena,
su compromiso con las causas politicas que intentaban cambiar el
mundo, el sumergirse en la defensa de la Republica espafiola frente
al avance del fascismo y los prolegémenos de la segunda guerra
mundial, construyen el contexto que le tocard vivir e interpretard
Vallejo con su obra hasta su muerte, en 1938.

El arte y la literatura son los tnicos espejos para la afectividad
y la emocién humana. Todo lo demds se integra a un ejercicio de
connivencia funcional donde la moral, lo permitido y lo que no,
atiende a un resultado colectivo sin prever los estados animicos del
individuo. Un medio de transporte nos resuelve el trasladarnos de
un lugar a otro, pero sin importarle si viajamos felices o deprimidos.
Una galerfa de arte, una pelicula, un programa televisivo, una obra
de teatro o un libro nos esperan para interpretar y traducir, desde
polisémicos viajes, eso mds profundo que conversa con nuestro in-
terior.

El impulso primario de la creacién no sale de una teoria
literaria ni de una estatua, sino de la propia experiencia de vida
de los autores y los efectos emocionales que estos causan en él. La
democratizacién de la escritura y lectura en los dltimos siglos hizo
que las experiencias afectivas interpretadas en poemas y relatos,
atendieran cada vez mds al hombre «comin y corriente», hecho
que asocia los procesos politicos como los que resultan del vinculo
histdrico entre la Revolucién francesa y el Romanticismo.

Cuando atendemos los procesos vitales que impulsaron a los
autores a concretar sus obras, de forma constante nos encontramos
con adversidades de todo tipo y muy frecuentemente extremas.
César Vallejo hereda el modernismo prohijado por Rubén Dario y
Julio Herrera y Reissig, asi como el coloquialismo de Walt Whitman,
pero es su experiencia vital la que hace latir el corazén de sus versos
y prosas. La osada experimentacién con el lenguaje en Zrilce, en el
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decir y en el no decir, estd ligada a la experiencia carcelaria que lo
tuvo en «el momento mds grave» de su vida, tal cual lo expresa en
uno de sus poemas en prosa.

Vallejo transité pasajes histéricos fundamentales de su tiempo
y supo traducirlos en poesia, pero siempre exaltando los procesos
emocionales frente a lo que ocurrfa: el individuo es el receptor
y portador del mensaje. Hay un acercamiento que atraviesa la
anécdota para encontrar el impacto sensible: Pedro Rojas (en
Espana, aparta de mi este cdliz), victima de la guerra civil espafiola,
tiene en su «chaqueta una cuchara muerta», el extinto «también
solfa comer»; asi en «Masa» —del mismo poemario—: «El caddver
triste, emocionado; / incorpordse lentamente, / abrazé al primer
hombre; echése a andar» cuando lo rodean todos los hombres de la
tierra pidiéndole su regreso a la vida.

Las opciones del poeta peruano van a parecernos siempre a
contramano y lo llevan a circunstancias de extrema adversidad: las
dificultades para que su obra sea aceptada en su pais —el futuro
Grupo Norte lo incorpora de forma entusiasta, pero también sufre
una gran resistencia en diversos dmbitos sociales, académicos o no,
tal como lo cuenta Ciro Alegria en sus recuerdos de infancia, donde
dice que la mayoria de su familia lo denostaba como escritor—s;
los acontecimientos trdgicos del 1.° de agosto de 1920 en Santiago
de Chuco que lo llevan a prisién y al exilio; la afiliacién al Partido
Comunista que no le permite el regreso a Francia a comienzos de la
década del treinta y su apasionada adhesién a la causa republicana
en Espana son algunos momentos que lo muestran transitando
arriesgados y azarosos caminos. «En cuanto a mi, sigo marcando el
paso en el mismo punto de siempre. Mi dilema es el de todos los
dias: o me vendo o me arruino. Y aqui me he plantado porque ya
me estoy arruinando, le escribe el 12 mayo de 1929 desde Paris a su
amigo Pablo Abril de Vivero, quien estaba cumpliendo una misién
diplomdtica en Espafia. Su postura frente a la literatura siempre fue
por completo consecuente con esta actitud de vida. Cuestiona de
forma constante a las vanguardias, pero al mismo tiempo se aleja
como pocos de la ortodoxia cldsica, ubicindose en un lugar donde
hard dificil su clasificacién para analistas y criticos.

César Vallejo, con su poesia que parece hablarnos al oido, o
mds aun, conversar con nuestro interior, cred en su obra y mitica
un ejemplo de rebeldia y dignidad antisistémica que es recogida
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por innumerables pensadores y autores en la medida que fueron
conociéndolo. Trilce y las circunstancias de su escritura resultan
un mojén fundamental para comprender el proceso que exacerba
estas caracteristicas. El idioma no fue un obstéculo, a pesar de los
singulares recursos que su sintaxis y vocabulario expresan, y en
Estados Unidos, como ejemplo, autores asociados a una critica del
sistema y al realismo sucio recogieron con mucha admiracién el
ejemplo del poeta santiaguino. Charles Bukowski escribe el poema
titulado «Vallejo», publicado en el libro What matters most is how
well you walk through the fire (Lo mds importante es saber atravesar el
fuego), obra péstuma:

Es dificil encontrar un hombre
cuyos poemas
no terminen decepciondndote.

Vallejo nunca me decepciond
de esta manera.

Algunos dicen que murié
de tanto pasar hambre.

Como sea

sus poemas sobre el terror a estar solo
son en algin sentido amables

y no

gritan.

Estamos cansados de casi todo el arte.
Vallejo escribe como un hombre

y no como un artista.

Estd m4s alld

de nuestro entendimiento.

Me gusta pensar que Vallejo todavia estd vivo
y caminando por la habitacidn.

Me encuentro con el sonido
de sus pasos firmes.
Imponderable.

Allen Ginsberg, uno de los padres de la generacidn beat, activo
confrontador de la censura norteamericana, rupturista en forma y
contenido, es otro de los admiradores, tal como lo sefala para una
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entrevista reproducida el 28 de octubre del 2016 por el suplemento
de El Pais de Madrid, «Babelia», con la autorfa de Javier Martinez
de Pisén. Ante la pregunta de qué poetas latinoamericanos lo han
influenciado, menciona a César Vallejo, entre otros, y mds adelante,
cuando el entrevistador insiste sobre qué poemas le interesan en
particular (siempre en referencia a poetas de habla hispana), sefiala
el poema de Vallejo «Padre polvo» (se refiere a «Redoble finebre
a los escombros de Durango») y, mds adelante, en la misma
respuesta, dice: «En mi primera poesia influyeron Neruda y Lorca
particularmente. Luego, Vallejo, y en los anos sesenta, Parra, por su
rapida elegancia».

Muchos autores de habla no hispdnica y de impronta rupturista
se refleren con admiracién a César Vallejo, como es el caso de
Robert Hass y su poema «Rusia», de 1931, donde el peruano es
protagonista en los versos del ganador del Premio Pulitzer.

En la lengua madre del vate santiaguino pueden encontrarse
numerosisimos ejemplos de admiracién por parte de escritores
con posturas contestatarias y experimentales hacia ese cardcter
indémito y marginal del autor de 77ilce. El chileno Roberto Bolano,
reformulador de varios conceptos de la narrativa y uno de los més
notables escritores de las Gltimas décadas, tiene a un agonizante
César Vallejo como protagonista de su segunda novela La senda
de los elefantes (1984, reeditada en 1999 como Monsieur Pain).
Julio Cortazar, uno de los escritores de habla hispana mds leidos
y autor de emblemdticos titulos donde la poesia y la narrativa no
encuentran limites que los separen, escribe en el dltimo capitulo de
Salvo el crepiisculo titulado «Razones de la colera»:

[...] el estado de d4nimo nacido de mi primer contacto con Francia
e Italia confrontdndose a la idea de volver a mi oficina de traductor
publico en Buenos Aires, dio en unos pocos dias esta secuencia de
meopas [neologismo de Cortdzar refiriéndose a poemas] que conte-
nfan, sin que yo lo supiera todavia, decisiones futuras en materia de
vida personal. Hoy siento ademds en algunos de ellos el tremendo
choque de la poesia de César Vallejo; que el cholo me perdone la in-
solencia puesto que en ese choque él quedaba mds parado que nunca
y yo esperando la cuenta de diez y la esponja mojada (2009: 45).

Jorge Edwards, en un articulo publicado el 30 de setiembre de
2009 en Letras Libres, sostiene haber sentido «el eco particular del
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Vallejo de Trilce, de Poemas humanos, casi en cada pdgina» de La
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.

Desde la Epopeya de Gilgamesh a nuestros dias, pasando por los
ditirambos griegos que propiciaron las estructuras del teatro y
los procesos emancipatorios del siglo xviir junto al Romanticismo,
atendiendo la condicién individual, el rebelarse y contraponerse al
sistema ha sido el ¢jercicio que propicié los mejores y mds ricos pasajes
de expresidn escrita y artistica en el ser humano. Las emociones
tienen la libertad que no siempre conviene al ordenamiento social,
toman sus propios vuelos. Las historias recogidas por la literatura
universal atienden amores discolos y complejos, enganos, guerras,
sufrimientos extremos, exilios, enfermedades y desventuras, y como
en una alquimia sanadora, estas historias derivan en hermosos
poemas, reveladoras narraciones, obras teatrales fascinantes y
peliculas que no olvidaremos. El lector o espectador calma sus
odiseas personales —pequenas o importantes— reflejindose en
los personajes o historias en ese ejercicio de pensamiento Gnico y
poderoso que ofrece la lectura o interaccién con un especticulo.
Las buenas obras siempre estdn construyendo metdforas que
interpretardn el sentimiento humano mds alld incluso de las épocas y
circunstancias que las crearon. Nos conmueve William Shakespeare o
Goethe, fundamentalmente, porque nuestras emociones interpretan
las vicisitudes desde una identificacién sensible, aunque las épocas
y costumbres nos resulten ajenas. Para llegar a esta comunicacidn,
los autores deben tener ese mismo conocimiento sensible, obtenido
muchas veces por experiencias dolorosas propias o por la capacidad
de conmoverse.

Desde el primer poemario en 1919, Los heraldos negros, César
Vallejo recoge las influencias del modernismo, pero de forma
constante percibimos nuevas posibilidades de sintaxis, estrofas
cldsicas que asoman, modificadas y novedosas, giros donde
reconoceremos desde el comienzo una voz nueva y profundamente
auténtica. En Trilce, esta voz y experimentacién lingiiistica se
profundiza concibiendo un libro revolucionario, incomprendido en
su época y que nos ensefa la posibilidad de un lenguaje llevado mds
alld de sus limites. Los versos y prosas recogidos en Poemas humanos
—recopilacién péstuma de poemas escritos en Europa— recorren la
profunda cosmogonia vallejiana legdndonos textos extraordinarios,
y Espana, aparta de mi este cdliz —también postumo— se sumerge
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en el sentir dentro del terrible contexto de la guerra. La narrativa
de Vallejo contiene la misma libertad de sus versos, impone la
personalidad indomable del autor al igual que sus textos teatrales,
y, como critico, nunca ejercita una comodidad conveniente, sino
por lo contrario, cuestiona vanguardias desde un lugar que por
momentos se nos asoma como solitario y tnico.

Contrapuesto en vida y obra al sistema, César Vallejo deja una
voz escrita y un ejemplo de rebeldia auténtica. Innumerables autores
han reconocido y admirado al poeta que nos habla al oido desde
una marginalidad no deseada, existencialista, pero sin renunciar a
una conciencia colectiva. Sentimos una comprensién que estd mds
alld de la explicacién de las palabras, un eco metafisico que bajé
de los Andes, de su Santiago de Chuco, trayéndonos la soledad,
los recuerdos nostilgicos de las montafas, se incorporé a la orilla
peruana donde el exilio de tantos latinoamericanos se encarné en
su huida a Paris, a esa Europa en la que pasé dificultades extremas,
vio asomarse la guerra y lo vincul a escritores y acontecimientos
en un mundo que sufria cambios dramdticos. Siempre oponiéndose
al sistema en todas sus coordenadas, tal cual lo hicieron en su
momento Cervantes o Baudelaire, Vallejo trasciende hacia un lugar
privilegiado y reservado para los grandes cldsicos de la literatura
universal.

A cien afos de la primera edicién de 77ilce, sus poemas siguen
conteniendo el eco de una voz que, en su marginalidad y orfandad,
supo abrazar todas las marginalidades y soledades, reivindicando la
poesia como la mdxima posibilidad para que el lenguaje, nacido
para una supervivencia cotidiana, también pudiera expresar las mds
profundas emociones de la condicién humana.

III

Las personas mayores
sa qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
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dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mds.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejiandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo (2016: 8).
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