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La voz poética de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) recién
se da a conocer tras publicar cuatro libros de narrativa con los que
su escritura se asocié a lo nuevo y a lo fantdstico, sin mengua de
referencias a la crisis sociopolitica por la que atravesaba el pais.?
Inaugura su poesia con Evohé (1971), onomatopeya del grito de ce-
lebracién de las bacantes bdquicas, a la vez evocativo de las mds an-
tiguas dionisiacas: «Uso la hermosa palabra latina en el sentido del
grito amoroso: los poemas proclaman el amor fisico y afectivo entre
dos como una forma de Absoluto, opuesto a la orgia de maltiples
participantes» (Peri Rossi, 2021: 7), dice la poeta en el prélogo de
la primera reedicién de este libro, que ocupé durante afios un lugar
de culto en su bibliografia. Sin embargo, a cincuenta afios del es-
cdndalo que produjo el homoerotismo de sus versos en el reprimido
imaginario social de entonces, la mentalidad censuradora ante los
avances de la libertad sexual no parece saldada adn, si consideramos
algunas manifestaciones politicas de tenor homofébico en tiempos
recientes.’

Una primera version de este texto fue expuesta el 21 de marzo de 2022, Dia
Internacional de la Poesia, en el evento organizado por la Academia Nacional
de Letras en el Centro Cultural de Espania de Montevideo. Esta versién ha sido
reelaborada por el autor para la presente publicacion.

Los relatos de Viviendo (1963), cuando tenia tan solo 22 afios; el libro de
cuentos que obtuvo el Premio de los jévenes de Arca, Los museos abandonados
(1969); el Premio Biblioteca de Marcha por su primera novela, £/ libro de mis
primos (1969); y los relatos de Indicios pdnicos (1970).

«El gobierno de turno se jacta de las politicas de derecho... en cualquier mo-
mento nos pone una ley a que ser homosexual es una obligacién», palabras del
candidato a vicepresidente de Cabildo Abierto, Guillermo Domenech. Mora
Medios de Comunicacién, 25 de agosto de 2019.
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En los aforismos y epigramas de Evohé se aprecia el «contami-
nar reciprocamente la erdtica y la retdrica», mediante la «violencia
metonimica» con la que Roland Barthes caracterizé la narrativa li-
bertina del Marqués de Sade: «En un mismo sintagma yuxtapone
fragmentos heterogéneos que pertenecen a esferas de lenguaje se-
paradas ordinariamente por el tabt socio-moral: de la Iglesia, del
bello estilo y de la pornografia» (Barthes, 1977: 36). El poema «Via
Crucis» es el mejor ejemplo, pero el que le sigue en el orden del libro
es muy gréfico: «Entré como a una catedral / y sus piernas vibraron
/ como los tubos del 6rgano / cuando, adentro, / me puse a pronun-
ciarla / a hacer musica entre las naves / bajo la mirada aquiescente /
de todas virgenes iluminadas» (2021: 67).

La poeta apalabra el deseo y lo muestra desnudo en el decir. El
acto sexual es un acto poético en el que se celebra también el goce
erético del propio lenguaje: «Las mujeres son todas pronunciadas /
y las palabras todas amadas» (2021: 32).

En el poemario ya estdn presentes varias claves de su futura lirica,
reconoce a distancia la autora: «El ensalzamiento del erotismo, la
metafisica del amor, la trascendencia a través de la voluptuosidad,
laironfa [...] la pirueta burlona que desdramatiza los efectos desga-
rradores de la pasién» (2021: 9). En la ficcién poemdtica, la rapsoda
excita el cuerpo de la amada al son de la musica que acompasa sus
palabas: «Tomé el ladd y pronuncié a la mujer; / todas las cuerdas
sonaron / y ella abrié sus piernas» (2021: 68).

En su contexto histdrico, a inicios de los afnos setenta en América
Latina, esta poética era una manifestaciéon contracultural, a diestra
y a siniestra. Los rigidos pardmetros ideoldgicos de la guerra fria so-
lian rechazar por igual las demandas y conquistas del feminismo, asi
como se estigmatizaba la homosexualidad bajo sospecha moral.
Asi lo testimonia la poeta en el mencionado prélogo, al rememorar
la mirada moralista de la época: «[...] de no haber sido prohibi-
do por los militares, quizds hubiera sido prohibido por la izquierda
dogmitica, machista y homéfoba [...] yo era una ingenua: crefa que
la revolucién era también estética y sexual» (2021:9).

En cuanto a este primer hito/grito poético de Cristina Peri Ros-
si, cito la resena de Néstor Sanguinetti (2021), donde se sefiala el
enfoque histérico de género que aporté el libro:
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Evohé se inscribe en la amplia tradicién de poesfa amorosa escrita
por mujeres, tradicién que en nuestro pais se inicié con Delmira
Agustini, quien en el Novecientos sacé a la mujer del lugar de objeto
de deseo y la posicioné como sujeto deseante. Mds de medio siglo
después, Peri Rossi le daba una nueva vuelta de tuerca a aquella in-
novacién: el sujeto femenino deseante podia tener como objeto de
deseo a otra mujer. Este simple pero audaz movimiento fue una
de las razones por las que este poemario se convirti6 en un referente
de la poesia hispanoamericana.

En el mosaico de mitologias antiguas que propone el libro Babel
bdrbara (1990), el vinculo deseante entre cuerpo y palabra vuelve a
presentarse en un pliegue que retne lo sensual con las lenguas en las
que el poema incursiona como parte de su ofrenda amorosa:

con el perfume dulce de las ebrias belladonas

celebra los cultos sediciosos del amor
en lenguas diversas.

Griego, latin y un dialecto olvidado
se mezclan en su boca.

Como pétalos de un ramo

gotean las silabas de varias fuentes

y la palabra obscena
cae como licor colmado
como ultima ofrenda (1990: 18).

Si bien la fusién entre cuerpo textual y cuerpo erdtico es rastrea-
ble a lo largo de sus novelas, cuentos y poemas, esta se aproxima
a una dimensién alegérica en Descripcion de un naufragio (1975),
primer poemario del exilio, ilustrado con dibujos de Lil Castagnet.
Alli, lo politico se imbrica con la violencia ldbrica del poder hege-
monico. Lo ilustra la personificacién de la historia, desquiciada pero
atractiva en su corrupcion:

Toda la noche

vi

danzar a la historia
llevaba

nada mds que bikini
un general
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colgado de la oreja

un petrolero

en el pecho

y se paseaba

sobre los caddveres

de los martires de Tlatelolco

iba y venia

ofreciendo sus grandes senos rojos.

Toda la noche quise poseerla

mirdndola bailar (1975: 95).

Al respecto, el ensayista colombiano Enrique Yepes observa:

Presentar los conflictos de poder en términos sexuales es una forma
de utilizar la representacién del goce para intervenir en el imaginario
de América Latina durante los afios setenta, introduciendo asuntos
fundamentales como el género, la orientacién sexual y el exilio po-
litico [...] introduciendo, para utilizar términos de Teresa de Lau-
retis, una diferencia irreducible: poner sobre el tapete, fragmentar
y desplazar las nociones naturalizadas sobre el género sexual (2000:

194-195).

En el poema «Ninas», del libro Didspora de 1976, la discrimi-
nacién sexual queda expuesta en la parodia a la mirada masculina
en la que, en dos idiomas, el cuerpo desnudo de una mujer alza en
un cartel su lésbica belleza liberada: «A los poetas que alabaron su
desnudez / les diré: / mucho mejor que ella quitdndose el vestido /
es ella desfilando por las calles de Nueva York / —Park Avenue— /
con un papel que dice: / “Je suis lesbienne, 'm beautiful”» (Peri
Rossi, 1976: 59). No obstante, la escritora siempre ha preferido des-
marcarse de cualquier etiqueta de identidad sexual, resguardando la
libertad del cuerpo del deseo, el de ella misma y el de cualquier otro
sujeto. Segtin David W. Foster, para Peri Rossi toda identificacién
sexual es un error, en tanto es una identidad dada por los otros. Dice
Foster que en sus textos se «afirma la necesidad de la persona de asu-
mir la identidad sexual como algo separado de las imposiciones tan-
to biol4gicas como sociales» (1994: 318). De todas maneras, no hay
que confundir esta postura con su definido compromiso feminista,
ni con su defensa de la mujer y de la subalteridad colonial, tal y
como se expresa en «Condicién de mujer», de Otra vez Eros (1994):
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Soy la advenediza
la que lleg6 al banquete
cuando los invitados comian los postres

Se preguntaron

quién osaba interrumpirlos

de dénde era

c6mo me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia
se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije—

de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecias hay verdad

Elocuencia en mis palabras

¢Iba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen».

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos
la transgresora (2016: 126).

Considero que a partir de Inmovilidad de los barcos (1997) co-
mienza a operarse un matiz de estilo. Se produce una mayor sinte-
sis conceptual junto a un decir que, en menos pero mds sencillas
palabras, sigue dando forma a su cosmovisién iconoclasta. Asi, en
el poema «Religiones», resume su credo personal: «No me gusta el
monoteismo / ni me gusta la monogamia / Entre dioses diversos /
es posible encontrar uno benevolente / y entre varios amores / es
posible encontrar uno verdadero» (1997: 57).

En ese decir tan preciso adopta un punch directo que los lectores
contempordneos pueden apreciar desde los modos del nerworking
de las redes, aunque en su caso venga ya aceitado desde la elocuencia
del epigrama grecolatino. A la vez, tematiza hechos de actualidad,
haciendo de lo inmediato su materia prima, pero sin perder de vista
el horizonte universalista que le caracteriza. Se percibe el afilado uso
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de una ironia compleja —ya que puede derivar tanto en irreverencia
como en compasién—, que tiene la virtud de tocar la fibra intima
de cada lector. Me refiero a un humor inteligente, ya concreto o
conceptual, que, siendo mds comin en la poesia anglosajona, lo
cultivé de maravillas Jaime Gil de Biedma en lengua espafola. El
uso de la primera persona desde una veta autoficcional es clave en
este sentido; ese punto de vista propicia la subjetividad de breves
tramas narrativas en las que se cultivan varios tonos paréddicos. Estas
operativas dan como resultado unos libros que en los afios 2000
se leen con avidez, dejando un efecto de encantadora ligereza, de
ocurrencia en justa dosis, o de sonrisa pensante en sus receptores. Es
un estilo audaz y veloz, muy en sintonia con el lectorado del siglo
xx1. Entre tales publicaciones destacan Habitacién de hotel (2007),
que abre con la celebrada serie «Mi casa es la escritura»; Playstation
(2009) —primer Premio Loewe recibido por una poeta mujer—,
escritura que ella misma declara como autobiografica; y Las repli-
cantes (2016b), la biopic de una relacién amorosa en todas sus fases,
desde el cortejo hasta la exaltacién pasional, pasando por las dife-
rencias generacionales —estéticas, politicas o de otra indole— hasta
el olvido entre quienes se han amado alguna vez.

Las palabras del amor / el amor en palabras

En el poema «La balsa de las palabras», a modo de arte poética hay
un homenaje a las tnicas fieles amadas que siempre salvan:

Fui tu Scherezade

y en amaneceres rojos de deseo

salvé el amor solo para que td lo despenaras
por el precipicio de la fugacidad

mi sultana

y yo aprendiera a sobrevivir sola

en la barca de las palabras

que mecen mi soledad

animalitas tiernas o severas

dulces o imperiosas

tan huidizas como t (2016b: 62-63).

El aporte de las mujeres en el devenir de la lengua, en tanto vo-
ceras de la transmisién oral de saberes entre generaciones, y en tanto
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paridoras del lenguaje de los afectos, es tratado magistralmente en
«La invenci6n del lenguaje»:

Ebrias de lenguaje
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas
—carne, voluptuosidad, éxtasis—
en lenguas diversas —joie, gioisa, happiness—
y evocamos el goce y la dulzura

de las antiguas madres

cuando balbucearon

por primera vez

los nombres mds queridos.

[...]

Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos

para los animales que domesticaron
[...]

Las madres que nombraron fuego

a las llamas

y tormenta a la tempestad

Ellas abrieron sus carnes para parir
sonidos encadenados formaron palabras
la palabra cadena

y la palabra niebla

la palabra amor
y la palabra olvido

Saben

desde el comienzo

que el lenguaje

es grito de la voz que se hace
pensamiento

pero nace, siempre

de la emocién

y del sentimiento (2007: 12-14).

También hay que decir que la Rimbaudcita, segtin la apodé tem-
pranamente Angel Rama —quien la distinguié como ejemplo de
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renovacion narrativa, y luego fue su editor— nunca dejé de ser la
enfant terrible de su juventud. De hecho, su concepcién del arte
como una forma de liberacién se mantiene hasta el presente, muy
en consonancia con el movimiento juvenil del 68 en el que su per-
sonalidad se forjé. En aquel contexto cultural se pusieron en circu-
lacién multiples vias revolucionarias a lo largo del planeta, de norte
a sur y de este a oeste, desafiando el restringido pensamiento de
la guerra fria. Desde esa vena cuestionadora, la poeta declaré re-
cientemente: «El verdadero arte siempre es transgresor, inquietante,
liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que
debemos reprimir para vivir en sociedad» (Brufa, 2022: 48).

El hecho es que su poética ha mantenido la irreverencia pen-
sante que la caracteriza, y, como buena lectora de Jonathan Swift,
en ocasiones su ironia remata en una sitira mordaz que hoy, podria
decirse, resulta «politicamente incorrectar.

Un poema poderoso en su alcance satirico es «Once de septiem-
bre». Publicado originalmente en Estrategias del deseo, las citas de
este corresponden a La barca del tiempo:

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas cafan,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del anio dos mil uno
a las tres de la tarde, hora de Espafia,

un avioén se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor (2016a: 199).

En lo formal es una especie de silva sin divisién estréfica que al-
terna versos de arte mayor y menor, principalmente endecasilabos y
heptasilabos, aunque sin medida regular ni orden especifico. Desde
el comienzo se expone sin rodeos la antitesis desde la que se estruc-
tura el texto: la accién de guerra-muerte / el acto sexual-amoroso.
El uso de versos reiterados, con leves variaciones al principio y al
final del poema, asimila su sonoridad al formato cancién. El texto
despliega un simil arriesgado: por un lado, el avance de la accién
terrorista —los aviones estrellindose secuencialmente contra las to-
rres del World Trade Center de Nueva York, y un tercero partiendo,
«con propositos siniestros», desde Washington—; por otro lado, un
crescendo de la gozosa cépula hacia su propio climax.
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El once de septiembre del afio dos mil uno

un segundo avién se precipit6 sobre Nueva York
en el momento justo en que yo cafa sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio

me precipitaba sobre tus nalgas

nadaba entre tus zumos

aterrizaba en tus entrafias

y visceras cualesquiera (2016a: 199).

La puesta en simultdneo de estas acciones acentda la contrapo-
sicién en su alcance transgresivo. Las diadas (guerra/amor, Torres
Gemelas/aviones) se organizan de manera simétrica. En una se re-
presenta la violencia masiva y letal (una voz al teléfono dird «miles
de muertos»), y en la otra se representa la «violencia metonimica»
del placer sexual con el uso de verbos (precipitar, caer, lanzar, aterri-
zar), cuya accién «belicista» confluye en sustantivos que representan
el cuerpo amado (nalgas, zumos, entrafas, visceras).

«Los agoreros hablaban del fin de una civilizacién, / pero yo
hacia el amor. / Los apocalipticos pronosticaban la guerra santa, /
pero yo fornicaba hasta morir / —si hay que morir, que sea de exal-
tacién—» (2016a: 199). La antitesis entre una y otra accién produ-
ce una tensién inquietante con relacién a los trdgicos augurios de
destruccién, por un lado, y a los exaltados signos del placer carnal,
por el otro. Dicho en otras palabras, la accién bélica en simultdneo
con la accién sexual produce un cronotopo paradéjico que desactiva
el drama global de indole tandtico, dando cabida a la indole erética
en la que las amantes sobreimprimen su placer intimo por sobre la
desgracia abstracta de la civilizacién. Desde otra perspectiva, esta
postura podria reencarnar la consigna «Haz el amor y no la gue-
rra», que Allen Ginsberg popularizé en sus manifestaciones contra
la guerra de Vietnam.

Y mientras otro avién volaba sobre Washington
con propositos siniestros,

yo hacfa el amor en tierra

—cuatro de la tarde, hora de Espana—

devoraba tus pechos tu pubis tus flancos

hurf que la vida me ha concedido

sin necesidad de matar a nadie (2016a: 199-200).
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La referencia a la amante como una huri («mujeres bellisimas
creadas, segin los musulmanes, para compafieras de los bienaven-
turados en el paraiso», seglin el diccionario de la Real Academia
Espanola) dirige la ironfa hacia el fanatismo fundamentalista que
promete el paraiso a cambio del alto precio de matar y morir, mien-
tras que las amantes se gozan en el éxtasis de los cuerpos amdndose
«sin necesidad de matar a nadie», y haciendo caso omiso al campo
de batalla mundial desplegado en aquel segundo 11 de setiembre
histéricamente trdgico.

Si bien el poema merece un andlisis pormenorizado, aqui se pro-
pone dejar en claro cémo el poema, que en principio pareceria ser
preeminentemente de indole erético-sexual, alcanza desde esa im-
pronta una sitira politico-religiosa, que asi se explicita:

Nos amdbamos tierna apasionadamente

en el Edén de la cama

—territorio sin banderas, sin fronteras,

sin limites, geografia de suenos,

isla robada a la cotidianidad, a los mapas,

al patriarcado y a los derechos hereditarios—
sin escuchar la radio

ni el televisor

sin oir a los vecinos

escuchando solo nuestros ayes (2016a: 200).

Desafiantes en su utépico espacio edénico, las amantes celebran
la vida en contraposicién al caos de un mundo convertido en infier-
no, gracias a los amos del poder que siembran la muerte.

Para finalizar esta breve aproximacién al corpus de la lirica de
Cristina Peri Rossi cito un poema de Safo de Lesbos. Imagino que
sus palabras bien podrian representar lo escrito por la hoy octogena-
ria, pero siempre joven, Safo uruguaya:

El primero fue el 11 de setiembre de 1973, cuando acontecié el golpe de
Estado militar que, con colaboracién del Gobierno y de la cia norteameri-
canos, derrocé al presidente Salvador Allende de Chile, elegido democrati-
camente por via electoral en 1970. Documento desclasificado disponible en:
<https:/[www.ciperchile.cl/wp-content/uploads/09-1.pdf>.
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(Cuando a la edad lleguéis que ahora yo tengo),
recordaréis (sin duda dulcemente)
(todo aquello que, siempre con) vosotras,

de joven hice.

(Fue) bueno y bello (cuanto alli) gozamos;
la ciudad (se llend de nuestros) coros;
(de flores y perfumes rodeadas)
(amar supimos) (1979: 14).
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