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Cristina Peri Rossi: la Safo oriental  
o tengo un poema aquí del lado del amor1

Luis Bravo
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Universidad de Montevideo

La voz poética de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) recién 
se da a conocer tras publicar cuatro libros de narrativa con los que 
su escritura se asoció a lo nuevo y a lo fantástico, sin mengua de 
referencias a la crisis sociopolítica por la que atravesaba el país.2 
Inaugura su poesía con Evohé (1971), onomatopeya del grito de ce-
lebración de las bacantes báquicas, a la vez evocativo de las más an-
tiguas dionisíacas: «Uso la hermosa palabra latina en el sentido del 
grito amoroso: los poemas proclaman el amor físico y afectivo entre 
dos como una forma de Absoluto, opuesto a la orgía de múltiples 
participantes» (Peri Rossi, 2021: 7), dice la poeta en el prólogo de 
la primera reedición de este libro, que ocupó durante años un lugar 
de culto en su bibliografía. Sin embargo, a cincuenta años del es-
cándalo que produjo el homoerotismo de sus versos en el reprimido 
imaginario social de entonces, la mentalidad censuradora ante los 
avances de la libertad sexual no parece saldada aún, si consideramos 
algunas manifestaciones políticas de tenor homofóbico en tiempos 
recientes.3

1 Una primera versión de este texto fue expuesta el 21 de marzo de 2022, Día 
Internacional de la Poesía, en el evento organizado por la Academia Nacional 
de Letras en el Centro Cultural de España de Montevideo. Esta versión ha sido 
reelaborada por el autor para la presente publicación.

2 Los relatos de Viviendo (1963), cuando tenía tan solo 22 años; el libro de 
cuentos que obtuvo el Premio de los jóvenes de Arca, Los museos abandonados 
(1969); el Premio Biblioteca de Marcha por su primera novela, El libro de mis 
primos (1969); y los relatos de Indicios pánicos (1970).

3 «El gobierno de turno se jacta de las políticas de derecho… en cualquier mo-
mento nos pone una ley a que ser homosexual es una obligación», palabras del 
candidato a vicepresidente de Cabildo Abierto, Guillermo Domenech. Mora 
Medios de Comunicación, 25 de agosto de 2019.
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En los aforismos y epigramas de Evohé se aprecia el «contami-
nar recíprocamente la erótica y la retórica», mediante la «violencia 
metonímica» con la que Roland Barthes caracterizó la narrativa li-
bertina del Marqués de Sade: «En un mismo sintagma yuxtapone 
fragmentos heterogéneos que pertenecen a esferas de lenguaje se-
paradas ordinariamente por el tabú socio-moral: de la Iglesia, del 
bello estilo y de la pornografía» (Barthes, 1977: 36). El poema «Vía 
Crucis» es el mejor ejemplo, pero el que le sigue en el orden del libro 
es muy gráfico: «Entré como a una catedral / y sus piernas vibraron 
/ como los tubos del órgano / cuando, adentro, / me puse a pronun-
ciarla / a hacer música entre las naves / bajo la mirada aquiescente / 
de todas vírgenes iluminadas» (2021: 67).

La poeta apalabra el deseo y lo muestra desnudo en el decir. El 
acto sexual es un acto poético en el que se celebra también el goce 
erótico del propio lenguaje: «Las mujeres son todas pronunciadas / 
y las palabras todas amadas» (2021: 32).

En el poemario ya están presentes varias claves de su futura lírica, 
reconoce a distancia la autora: «El ensalzamiento del erotismo, la 
metafísica del amor, la trascendencia a través de la voluptuosidad, 
la ironía […] la pirueta burlona que desdramatiza los efectos desga-
rradores de la pasión» (2021: 9). En la ficción poemática, la rapsoda 
excita el cuerpo de la amada al son de la música que acompasa sus 
palabas: «Tomé el laúd y pronuncié a la mujer; / todas las cuerdas 
sonaron / y ella abrió sus piernas» (2021: 68).

En su contexto histórico, a inicios de los años setenta en América 
Latina, esta poética era una manifestación contracultural, a diestra 
y a siniestra. Los rígidos parámetros ideológicos de la guerra fría so-
lían rechazar por igual las demandas y conquistas del feminismo, así 
como se estigmatizaba la homosexualidad bajo sospecha moral. 
Así lo testimonia la poeta en el mencionado prólogo, al rememorar 
la mirada moralista de la época: «[…] de no haber sido prohibi-
do por los militares, quizás hubiera sido prohibido por la izquierda 
dogmática, machista y homófoba […] yo era una ingenua: creía que 
la revolución era también estética y sexual» (2021: 9).

En cuanto a este primer hito/grito poético de Cristina Peri Ros-
si, cito la reseña de Néstor Sanguinetti (2021), donde se señala el 
enfoque histórico de género que aportó el libro:
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Evohé se inscribe en la amplia tradición de poesía amorosa escrita 
por mujeres, tradición que en nuestro país se inició con Delmira 
Agustini, quien en el Novecientos sacó a la mujer del lugar de objeto 
de deseo y la posicionó como sujeto deseante. Más de medio siglo 
después, Peri Rossi le daba una nueva vuelta de tuerca a aquella in-
novación: el sujeto femenino deseante podía tener como objeto de 
deseo a otra mujer. Este simple pero audaz movimiento fue una 
de las razones por las que este poemario se convirtió en un referente 
de la poesía hispanoamericana.

En el mosaico de mitologías antiguas que propone el libro Babel 
bárbara (1990), el vínculo deseante entre cuerpo y palabra vuelve a 
presentarse en un pliegue que reúne lo sensual con las lenguas en las 
que el poema incursiona como parte de su ofrenda amorosa:

con el perfume dulce de las ebrias belladonas

celebra los cultos sediciosos del amor
en lenguas diversas.

Griego, latín y un dialecto olvidado
se mezclan en su boca.
Como pétalos de un ramo
gotean las sílabas de varias fuentes

y la palabra obscena
cae como licor colmado
como última ofrenda (1990: 18).

Si bien la fusión entre cuerpo textual y cuerpo erótico es rastrea-
ble a lo largo de sus novelas, cuentos y poemas, esta se aproxima 
a una dimensión alegórica en Descripción de un naufragio (1975), 
primer poemario del exilio, ilustrado con dibujos de Lil Castagnet. 
Allí, lo político se imbrica con la violencia lúbrica del poder hege-
mónico. Lo ilustra la personificación de la historia, desquiciada pero 
atractiva en su corrupción: 

Toda la noche
vi
danzar a la historia
llevaba
nada más que bikini
un general
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colgado de la oreja
un petrolero 
en el pecho
y se paseaba
sobre los cadáveres
de los mártires de Tlatelolco
iba y venía
ofreciendo sus grandes senos rojos.

Toda la noche quise poseerla
mirándola bailar (1975: 95).

Al respecto, el ensayista colombiano Enrique Yepes observa:

Presentar los conflictos de poder en términos sexuales es una forma 
de utilizar la representación del goce para intervenir en el imaginario 
de América Latina durante los años setenta, introduciendo asuntos 
fundamentales como el género, la orientación sexual y el exilio po-
lítico […] introduciendo, para utilizar términos de Teresa de Lau-
retis, una diferencia irreducible: poner sobre el tapete, fragmentar 
y desplazar las nociones naturalizadas sobre el género sexual (2000: 
194-195).

En el poema «Niñas», del libro Diáspora de 1976, la discrimi-
nación sexual queda expuesta en la parodia a la mirada masculina 
en la que, en dos idiomas, el cuerpo desnudo de una mujer alza en 
un cartel su lésbica belleza liberada: «A los poetas que alabaron su 
desnudez / les diré: / mucho mejor que ella quitándose el vestido / 
es ella desfilando por las calles de Nueva York / —Park Avenue— /
con un papel que dice: / “Je suis lesbienne, I’m beautiful”» (Peri 
Rossi, 1976: 59). No obstante, la escritora siempre ha preferido des-
marcarse de cualquier etiqueta de identidad sexual, resguardando la 
libertad del cuerpo del deseo, el de ella misma y el de cualquier otro 
sujeto. Según David W. Foster, para Peri Rossi toda identificación 
sexual es un error, en tanto es una identidad dada por los otros. Dice 
Foster que en sus textos se «afirma la necesidad de la persona de asu-
mir la identidad sexual como algo separado de las imposiciones tan-
to biológicas como sociales» (1994: 318). De todas maneras, no hay 
que confundir esta postura con su definido compromiso feminista, 
ni con su defensa de la mujer y de la subalteridad colonial, tal y 
como se expresa en «Condición de mujer», de Otra vez Eros (1994):
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Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije—
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen».

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora (2016: 126).

Considero que a partir de Inmovilidad de los barcos (1997) co-
mienza a operarse un matiz de estilo. Se produce una mayor sínte-
sis conceptual junto a un decir que, en menos pero más sencillas 
palabras, sigue dando forma a su cosmovisión iconoclasta. Así, en 
el poema «Religiones», resume su credo personal: «No me gusta el 
monoteísmo / ni me gusta la monogamia / Entre dioses diversos / 
es posible encontrar uno benevolente / y entre varios amores / es 
posible encontrar uno verdadero» (1997: 57).

En ese decir tan preciso adopta un punch directo que los lectores 
contemporáneos pueden apreciar desde los modos del networking 
de las redes, aunque en su caso venga ya aceitado desde la elocuencia 
del epigrama grecolatino. A la vez, tematiza hechos de actualidad, 
haciendo de lo inmediato su materia prima, pero sin perder de vista 
el horizonte universalista que le caracteriza. Se percibe el afilado uso 
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de una ironía compleja —ya que puede derivar tanto en irreverencia 
como en compasión—, que tiene la virtud de tocar la fibra íntima 
de cada lector. Me refiero a un humor inteligente, ya concreto o 
conceptual, que, siendo más común en la poesía anglosajona, lo 
cultivó de maravillas Jaime Gil de Biedma en lengua española. El 
uso de la primera persona desde una veta autoficcional es clave en 
este sentido; ese punto de vista propicia la subjetividad de breves 
tramas narrativas en las que se cultivan varios tonos paródicos. Estas 
operativas dan como resultado unos libros que en los años 2000 
se leen con avidez, dejando un efecto de encantadora ligereza, de 
ocurrencia en justa dosis, o de sonrisa pensante en sus receptores. Es 
un estilo audaz y veloz, muy en sintonía con el lectorado del siglo 
xxi. Entre tales publicaciones destacan Habitación de hotel (2007), 
que abre con la celebrada serie «Mi casa es la escritura»; Playstation 
(2009) —primer Premio Loewe recibido por una poeta mujer—, 
escritura que ella misma declara como autobiográfica; y Las repli-
cantes (2016b), la biopic de una relación amorosa en todas sus fases, 
desde el cortejo hasta la exaltación pasional, pasando por las dife-
rencias generacionales —estéticas, políticas o de otra índole— hasta 
el olvido entre quienes se han amado alguna vez.

Las palabras del amor / el amor en palabras 

En el poema «La balsa de las palabras», a modo de arte poética hay 
un homenaje a las únicas fieles amadas que siempre salvan:

Fui tu Scherezade
y en amaneceres rojos de deseo
salvé el amor solo para que tú lo despeñaras
por el precipicio de la fugacidad
mi sultana
y yo aprendiera a sobrevivir sola
en la barca de las palabras
que mecen mi soledad
animalitas tiernas o severas
dulces o imperiosas
tan huidizas como tú (2016b: 62-63).

El aporte de las mujeres en el devenir de la lengua, en tanto vo-
ceras de la transmisión oral de saberes entre generaciones, y en tanto 
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paridoras del lenguaje de los afectos, es tratado magistralmente en 
«La invención del lenguaje»:

Ebrias de lenguaje 
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas
—carne, voluptuosidad, éxtasis—
en lenguas diversas —joie, gioisa, happiness—
y evocamos el goce y la dulzura
de las antiguas madres
cuando balbucearon
por primera vez
los nombres más queridos.
[…]
Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos
para los animales que domesticaron 
[…]
Las madres que nombraron fuego
a las llamas
y tormenta a la tempestad

Ellas abrieron sus carnes para parir
sonidos encadenados formaron palabras
la palabra cadena
y la palabra niebla

la palabra amor
y la palabra olvido

Saben
desde el comienzo
que el lenguaje
es grito de la voz que se hace 
pensamiento
pero nace, siempre
de la emoción
y del sentimiento (2007: 12-14).

También hay que decir que la Rimbaudcita, según la apodó tem-
pranamente Ángel Rama —quien la distinguió como ejemplo de 



196

LETRAS URUGUAYAS EN EUROPA

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

renovación narrativa, y luego fue su editor— nunca dejó de ser la 
enfant terrible de su juventud. De hecho, su concepción del arte 
como una forma de liberación se mantiene hasta el presente, muy 
en consonancia con el movimiento juvenil del 68 en el que su per-
sonalidad se forjó. En aquel contexto cultural se pusieron en circu-
lación múltiples vías revolucionarias a lo largo del planeta, de norte 
a sur y de este a oeste, desafiando el restringido pensamiento de 
la guerra fría. Desde esa vena cuestionadora, la poeta declaró re-
cientemente: «El verdadero arte siempre es transgresor, inquietante, 
liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que 
debemos reprimir para vivir en sociedad» (Bruña, 2022: 48).

El hecho es que su poética ha mantenido la irreverencia pen-
sante que la caracteriza, y, como buena lectora de Jonathan Swift, 
en ocasiones su ironía remata en una sátira mordaz que hoy, podría 
decirse, resulta «políticamente incorrecta».

Un poema poderoso en su alcance satírico es «Once de septiem-
bre». Publicado originalmente en Estrategias del deseo, las citas de 
este corresponden a La barca del tiempo:

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caían,
yo estaba haciendo el amor.
El once de septiembre del año dos mil uno
a las tres de la tarde, hora de España,
un avión se estrellaba en Nueva York,
y yo gozaba haciendo el amor (2016a: 199).

En lo formal es una especie de silva sin división estrófica que al-
terna versos de arte mayor y menor, principalmente endecasílabos y 
heptasílabos, aunque sin medida regular ni orden específico. Desde 
el comienzo se expone sin rodeos la antítesis desde la que se estruc-
tura el texto: la acción de guerra-muerte / el acto sexual-amoroso. 
El uso de versos reiterados, con leves variaciones al principio y al 
final del poema, asimila su sonoridad al formato canción. El texto 
despliega un símil arriesgado: por un lado, el avance de la acción 
terrorista —los aviones estrellándose secuencialmente contra las to-
rres del World Trade Center de Nueva York, y un tercero partiendo, 
«con propósitos siniestros», desde Washington—; por otro lado, un 
crescendo de la gozosa cópula hacia su propio clímax.
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El once de septiembre del año dos mil uno
un segundo avión se precipitó sobre Nueva York
en el momento justo en que yo caía sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio
me precipitaba sobre tus nalgas
nadaba entre tus zumos
aterrizaba en tus entrañas
y vísceras cualesquiera (2016a: 199).

La puesta en simultáneo de estas acciones acentúa la contrapo-
sición en su alcance transgresivo. Las díadas (guerra/amor, Torres 
Gemelas/aviones) se organizan de manera simétrica. En una se re-
presenta la violencia masiva y letal (una voz al teléfono dirá «miles 
de muertos»), y en la otra se representa la «violencia metonímica» 
del placer sexual con el uso de verbos (precipitar, caer, lanzar, aterri-
zar), cuya acción «belicista» confluye en sustantivos que representan 
el cuerpo amado (nalgas, zumos, entrañas, vísceras).

«Los agoreros hablaban del fin de una civilización, / pero yo 
hacía el amor. / Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa, / 
pero yo fornicaba hasta morir / —si hay que morir, que sea de exal-
tación—» (2016a: 199). La antítesis entre una y otra acción produ-
ce una tensión inquietante con relación a los trágicos augurios de 
destrucción, por un lado, y a los exaltados signos del placer carnal, 
por el otro. Dicho en otras palabras, la acción bélica en simultáneo 
con la acción sexual produce un cronotopo paradójico que desactiva 
el drama global de índole tanático, dando cabida a la índole erótica 
en la que las amantes sobreimprimen su placer íntimo por sobre la 
desgracia abstracta de la civilización. Desde otra perspectiva, esta 
postura podría reencarnar la consigna «Haz el amor y no la gue-
rra», que Allen Ginsberg popularizó en sus manifestaciones contra 
la guerra de Vietnam.

Y mientras otro avión volaba sobre Washington
con propósitos siniestros,
yo hacía el amor en tierra
—cuatro de la tarde, hora de España—
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
hurí que la vida me ha concedido
sin necesidad de matar a nadie (2016a: 199-200).
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La referencia a la amante como una hurí («mujeres bellísimas 
creadas, según los musulmanes, para compañeras de los bienaven-
turados en el paraíso», según el diccionario de la Real Academia 
Española) dirige la ironía hacia el fanatismo fundamentalista que 
promete el paraíso a cambio del alto precio de matar y morir, mien-
tras que las amantes se gozan en el éxtasis de los cuerpos amándose 
«sin necesidad de matar a nadie», y haciendo caso omiso al campo 
de batalla mundial desplegado en aquel segundo 11 de setiembre 
históricamente trágico.4

Si bien el poema merece un análisis pormenorizado, aquí se pro-
pone dejar en claro cómo el poema, que en principio parecería ser 
preeminentemente de índole erótico-sexual, alcanza desde esa im-
pronta una sátira político-religiosa, que así se explicita:

Nos amábamos tierna apasionadamente
en el Edén de la cama
—territorio sin banderas, sin fronteras,
sin límites, geografía de sueños,
isla robada a la cotidianidad, a los mapas,
al patriarcado y a los derechos hereditarios—
sin escuchar la radio
ni el televisor
sin oír a los vecinos
escuchando solo nuestros ayes (2016a: 200).

Desafiantes en su utópico espacio edénico, las amantes celebran 
la vida en contraposición al caos de un mundo convertido en infier-
no, gracias a los amos del poder que siembran la muerte.

Para finalizar esta breve aproximación al corpus de la lírica de 
Cristina Peri Rossi cito un poema de Safo de Lesbos. Imagino que 
sus palabras bien podrían representar lo escrito por la hoy octogena-
ria, pero siempre joven, Safo uruguaya:

4 El primero fue el 11 de setiembre de 1973, cuando aconteció el golpe de 
Estado militar que, con colaboración del Gobierno y de la cia norteameri-
canos, derrocó al presidente Salvador Allende de Chile, elegido democráti-
camente por vía electoral en 1970. Documento desclasificado disponible en:  
<https://www.ciperchile.cl/wp-content/uploads/09-1.pdf>.
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(Cuando a la edad lleguéis que ahora yo tengo),
recordaréis (sin duda dulcemente)
(todo aquello que, siempre con) vosotras,

de joven hice.

(Fue) bueno y bello (cuanto allí) gozamos;
la ciudad (se llenó de nuestros) coros;
(de flores y perfumes rodeadas)

(amar supimos) (1979: 14).
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