
El significado de una dedicatoria 
 

  

En junio de 1960, Juan Carlos Onetti termina de escribir El 

astillero, su séptima novela. Se la dedica a Luis Batlle Berres, su amigo y 

director del diario Acción en el que Onetti había trabajado.  

 

Este libro está dedicado a Luis Batlle Berres Junio de 1960 

 

expresa el autor en forma breve y sin adjetivos. Le basta con nombrar al 

destinatario del gesto y la fecha. 

 

Este acto no habría tenido nada de especial si Batlle no hubiera 

sido el político colorado más prometedor e importante del medio siglo. 

Presidente de la República a partir del 2 de agosto de 1947, al suceder 

siendo vicepresidente al titular Tomás Berreta, que falleciera en 

funciones ese mismo día a la edad de 71 años. Entonces, el sucesor tenía 

cincuenta años y era sobrino de José Batlle y Ordóñez, dos veces 

presidente de la República e impulsor de las reformas que en el primer 

tercio del siglo sentaron las bases del Uruguay moderno. Esa sucesión le 

permitió a Luis Batlle consolidar un perfil de liderazgo dentro de su 

partido y proyectarse como un político de gran futuro, por ideas y 

personalidad. Su presidencia se desarrolla en un tiempo optimista en el 

cual hasta se pudo ganar el Campeonato Mundial de Fútbol en Brasil tras 

la hazaña de Maracaná. Fue la época de la frase “Como el Uruguay no 

hay”. 

 

Imposibilitado por la Constitución para ser reelecto en los 

siguientes comicios de 1950, Luis Batlle apoyó e impulsó la candidatura 

de Andrés Martínez Trueba, quién resultó triunfador. Sin embargo, el 

sistema presidencialista que le habría permitido a Batlle una segunda 

chance en las siguientes elecciones de volver a ocupar la presidencia fue 

sustituido, reforma mediante, por el gobierno colegiado por el cual 

Batlle y Ordóñez tanto había bregado y que en vida no pudo ver 

concretado.  

 



La reforma se plebiscitó en 1951 y fue puesta en vigencia en 1952. 

Con ella, los sectores herreristas del Partido Nacional y el sector 

colorado de la lista 14, celosos de la ascendencia y proyección de Luis 

Batlle, cambiaron las reglas de juego e impulsaron la reforma de un 

Poder Ejecutivo que habría de actuar integrado por nueve miembros, 

seis por la mayoría y tres por la minoría en función de los lemas más 

votados de los partidos tradicionales, entonces receptáculos de la casi 

totalidad del voto popular. 

 

Tras la aprobación de la reforma constitucional, el Partido 

Colorado volvió a imponerse en las elecciones de 1954, conducido otra 

vez por Luis Batlle, quien asumió como presidente del primer colegiado 

surgido de la reforma constitucional. La presidencia del órgano duraba 

un año y los integrantes de la mayoría se iban turnando en ejercerla.  

 

 Es en ese año de 1955 cuando Onetti, que residía en Argentina 

desde comienzos de la década del 40 y en donde había escrito parte de 

su obra fundamental, como La vida breve (1950) y Los adioses (1954), 

regresa a Uruguay en noviembre y empieza a trabajar en una agencia de 

publicidad. La tarea de redactor publicitario no le era desconocida, 

porque en Buenos Aires había ocupado ese puesto nada menos que J.W. 

Thompson. 

 

Casado por cuarta vez en ese mes de noviembre, ahora con 

Dorotea Muhr, Onetti regresa a un país distinto al que había dejado casi 

quince años antes y por supuesto diferente a la Argentina en la que había 

vivido, en especial durante el periplo peronista que culminaba de 

manera violenta con la Revolución Libertadora que ese año acababa de 

triunfar. La pareja alquiló un apartamento en un edificio de la avenida 

Gonzalo Ramírez, en un sexto piso por escalera y en esa precaria 

comodidad, Onetti siguió desarrollando su escritura mientras Dolly 

tocaba su violín.  

 

No obstante el empeño de Onetti en su trabajo como publicitario, 

las apreturas económicas se tornaron insostenibles, por lo cual tuvieron 

que venir al rescate sus antiguos y muy queridos camaradas de la época 

anterior a su permanencia en Buenos Aires. 



 

Zelmar Michelini y Manuel Flores Mora, eran amigos de Onetti 

desde su juventud y militantes colorados, integrantes de un grupo 

conocido como “los jóvenes turcos”, al que pertenecían otros políticos 

de futuro destaque, como Amílcar Vasconcelos, Luis Hierro Gambardella 

y Julio María Sanguinetti. Habían ingresado a la política rodeando a Luis 

Batlle y sosteniendo posturas radicales dentro del coloradismo, por 

oposición a las tendencias más conservadoras representadas por la lista 

14 o el Riverismo.  

 

En 1948, Luis Batlle había fundado el vespertino Acción, que 

nucleó rápidamente las plumas de varios de sus jóvenes seguidores de 

la lista 15. Por mediación de dos de ellos, Michelini y “Maneco” Flores 

Mora, y a favor del vínculo juvenil que había tenido con Luis Batlle, 

Onetti ingresa en Acción escribiendo algunas columnas y luego asciende 

hasta ocupar la secretaría de redacción. En 1955 y 1956, con Luis Batlle 

de nuevo en el gobierno, Fernando Fariña y Amílcar Vasconcellos 

ocuparon la dirección, con Maneco Flores Mora como subdirector y 

Jorge Batlle como redactor responsable. No obstante, Luis Batlle nunca 

abandonó la conducción periodística porque él era, por sobre toda otra 

vocación, periodista de alma. A la amistad anterior con Onetti le sumó 

un trato aunque no cotidiano por sus obligaciones gubernamentales, 

igualmente cercano con el escritor en la hirviente redacción del 

vespertino de la calle Camacuá. 

 

La tarea periodística y la bohemia natural del oficio se prolongó 

en las tertulias del Café Metro de la Plaza Cagancha, en las cuales Onetti 

fue integrándose a la vida montevideana para ejercer esa fascinación 

legendaria que provocaba en mujeres y también en hombres, quienes 

por lo general sucumbían a ese trato que mezclaba osquedad y distancia 

con un sentido de la seducción muy calculado.  

 

Los amigos de Onetti que participaban de la política y de la vida de 

Acción comprendieron rápidamente que el escritor merecía trabajar en 

un ámbito más vinculado a la cultura que a su vez le permitiese más 

espacio para la escritura. Intentaron proponerlo como agregado cultural 

en alguna embajada. Como eso no prosperó, las influencias político 



partidarias lograron que se incorporase a la directiva de la Comedia 

Nacional en un cargo que debía ocupar por cuatro años. Enseguida fue 

nombrado Director de Bibliotecas de Montevideo en el ámbito 

municipal. Corría el año 1959. Todo un ascenso que habría de poner a 

Onetti en contacto con la realidad gris y burocrática de la intendencia 

capitalina, ocupando un puesto que habría de conservar los siguientes 

catorce años, hasta que en 1973, ya instalada la dictadura, los militares 

fueran a apresarlo.  

 

De modo tal que, sin tener un vínculo partidario manifiesto pero 

vinculado por amistad a Luis Batlle – una relación basada en lo humano 

más que en lo político- Onetti va a entender y vivir esos entretelones que 

la política y sus influencias condicionan. El triunfo de la lista 15 en las 

elecciones de 1954 determinó que esa influencia tuviera en el ámbito 

municipal su resistencia porque la mayoría del funcionariado de la 

Intendencia pertenecía a la lista 14, acérrima rival de la lista de Batlle. 

Para colmo, en ese momento -1959- el poder político había 

experimentado un cambio dramático en el país: el año anterior, en 

noviembre de 1958, el Partido Blanco había triunfado en las Elecciones 

para desplazar a los colorados tras noventa y tres años ininterrumpidos 

de gobernar el Uruguay. La victoria blanca en todo el país había sido por 

una diferencia de 120.000 votos. Y por primera vez los blancos se hacían 

cargo de la intendencia de Montevideo. 

 

En ese nuevo escenario laboral, afincado en Montevideo desde 

cuatro años antes, habitando el desangelado apartamento de Gonzalo 

Ramírez, con Dolly trabajando como secretaria y dactilógrafa de la firma 

Electrolux, Onetti culminará y publicará Para una tumba sin nombre 

(1959) y La cara de la desgracia (1960). No obstante, el gran proyecto 

narrativo que había empezado a desarrollar antes de ese tiempo 

municipal y asfixiante es la novela El astillero que se publicará en mayo 

de 1961 en Buenos Aires por la Compañía Fabril Editora. La dedicatoria 

a Luis Batlle Berres dará a ese texto una condición alegórica en el 

sentido de que la decadencia que Onetti describe para el astillero del 

título muchos la vincularon de inmediato con una metáfora del Uruguay 

de la crisis que, según los analistas, había comenzado en el año de 1955, 

justo cuando el escritor había regresado al país. 



 

Una única decadencia 

 

La dedicatoria fue reafirmada por Onetti cuando, luego de recibir 

ejemplares de El astillero desde Buenos Aires, le lleva uno a Luis Batlle 

Berres a su quinta del Camino de las Tropas en donde vivía. Pudo 

entregárselo en el diario, pero decidió hacerlo en su hogar y con ello 

enfatizar el gesto de dedicarle una de sus novelas más perfectas y 

decisivas en cuanto a la consolidación del mundo ficcional que había 

comenzado a construir a partir de La vida breve (1950), en la cual crea 

el espacio mítico de Santa María. De acuerdo a la fecha de publicación de 

El astillero, la visita se produjo en 1961, en mayo o junio.  

 

Según lo que el propio Onetti ha comentado en más de una 

ocasión, la dedicatoria era el reconocimiento al amigo que lo había 

ayudado cuando él había regresado de Buenos Aires. Entonces, Luis 

Batlle gobernaba a través del Colegiado y el Partido Colorado seguía 

teniendo la mayoría para ejercer el poder. Ya vimos cómo las influencias 

políticas lograron para Onetti la estabilidad de un empleo estatal que le 

permitía cierta seguridad económica. No obstante, la gratitud hacia 

Batlle no implicaba un reconocimiento al político sino al hombre 

generoso y entrañable que Onetti había conocido en su juventud. Ir 

hasta la finca del Camino de las Tropas, reafirmaba esa intención. 

 

Con la derrota de las elecciones de 1958, Luis Batlle se propone 

revitalizar y templar al partido y a su sector político. Era un hombre 

acostumbrado a a lucha desde muy joven, cuando enfrentado a la 

dictadura de Terra tuvo que exilarse con su familia en Buenos Aires. 

Recuperada la democracia, su influencia y carisma lo llevan a posiciones 

encumbradas no solo en el partido sino en el país. Pese a que el 

Colegiado no lo favorecía, había participado de la prédica en favor de la 

reforma constitucional de 1951, por respeto a las ideas de Batlle y 

Ordóñez, su tío con el que había empezado a vivir al cumplir 15 años. Su 

madre había muerto cuando tenía 3, y su padre ocho años después. 

Como presidente de la república o como integrante del gobierno 

colegiado, sus convicciones siempre lo habían guiado -se batió a duelo 

dos veces por ellas- y el esfuerzo le había costado, además de soportar 



campañas de difamación sobre su persona, dos infartos: uno en 1959 y 

otro en 1960. Inclusive, en el legendario viaje a Estados Unidos en 

diciembre de 1955, tuvo que ser hospitalizado dos veces.  

 

Pero los proyectos de Luis Batlle con el impulso que buscó darle a 

la industria -primero sustituyendo importaciones durante la crisis de 

posguerra- y luego tratando de exportar, en especial tops de lana, se 

frenaron. A partir de 1956 el modelo batllista habría de eclipsarse por 

un cambio en las condiciones internacionales que derivaron en la caída 

de la demanda y los precios de referencia, lo que determinó que las 

exportaciones cayeran un 43% en el período 1957/1959. Había 

asomado la crisis en el horizonte. 

 

Cuando Onetti le lleva El astillero dedicado, hacía tiempo que 

había comenzado el declive político de Luis Batlle quién habría de morir 

tres años después, con el Partido Nacional todavía en el poder tras 

imponerse en las siguientes elecciones de 1962. De modo que esa visita 

y la dedicatoria también tenían un sentido de apoyo al líder que, por 

obra de una reforma constitucional, no pudo desplegar totalmente su 

proyecto político personal ya que apenas ocupó por tres años la 

Presidencia de la República para luego esperar un siguiente turno que 

no se produjo. Presidir un consejo de nueve miembros por un año no era 

lo que él siempre había aspirado. La oposición interna de su propio 

partido y la astucia política del caudillo blanco Luis Alberto de Herrera 

-que siempre se había opuesto al colegiado- fueron decisivas para que 

Luis Batlle perdiese el poder. 

 

La novela que Onetti le dedica a Batlle – escrita en 1957-fue 

definida por el crítico Emir Rodríguez Monegal como mucho más plena 

y redonda que todas las que había publicado hasta la fecha. Afirma 

también que el autor uruguayo había avanzado rápidamente hasta 

ocupar uno de los centros narrativos más fecundos del ciclo de Santa 

María: la historia de la decadencia y muerte de Junta Larsen. Este 

personaje regresa a la ciudad de Santa María de la cual fue expulsado 

años antes por actividades dudosas que en la novela no se aclaran del 

todo y pretende redimirse y reconstruir su vida asumiendo la gerencia 

de un astillero en ruinas. Catalogada como obra maestra por Rodríguez 



Monegal, El astillero se abre a interpretaciones, múltiples lecturas y 

capas de significado como sucede siempre con las grandes obras de la 

literatura. 

 

A raíz de la dedicatoria y en atención a la situación que vivía el país 

-crisis económica, aumento del descontento social, reacomodo de los 

proyectos de la izquierda ante la realidad del triunfo de la Revolución 

Cubana y un gran descontento con el funcionamiento del sistema 

colegiado- sumado al contenido argumental de la novela, El astillero 

significó para muchos una explícita metáfora de la decadencia del 

Uruguay. No se podía dedicar una novela con ese tema subyacente -

crisis de un emprendimiento fabril descrito como la quintaesencia de la 

ruina- a alguien como Luis Batlle Berres en el momento que se le dedica 

y pretender que eso no llamara la atención.  

 

Resultó inevitable que la dedicatoria condicionara la lectura de lo 

que seguía y alimentase todo tipo de especulaciones al respecto. Fue tan 

poderosa la referencia que cuando la editorial Arca de Montevideo 

publica su primera edición de la novela en 1967, su editor Alberto 

Oreggioni decidió eliminar la dedicatoria. Me abstengo de realizar 

interpretaciones sobre esa supresión ni de indagar si el autor estuvo de 

acuerdo. En las ediciones actuales de otras editoriales, la dedicatoria se 

mantiene. 

 

El primero que desmintió esa posibilidad simbólica de El astillero 

fue el propio Onetti, que aclaró que su novela no contenía alegoría 

alguna y que la única decadencia que mostraba era la del astillero de 

Jeremías Petrus. A confesión de parte, relevo de pruebas: interpreten 

todo lo que quieran, dijo el autor e impuso que el astillero era una novela 

sobre el final de uno de sus personajes más logrados, Junta Larsen, y su 

fracaso para activar la empresa de Petrus, sumida en la descomposición 

y la quiebra. 

 

El propio Rodríguez Monegal afirma que la circunstancia de la 

propia dedicatoria acentúa esa interpretación e incluso autorizaría a ver 

ciertas relaciones simbólicas entre el protagonista de la novela y el 

político mencionado. En esto último, el crítico advierte que en ese 



terreno no es prudente proseguir con el paralelismo. Sin embargo, 

personalmente creo que esa comparación sería más factible si la 

relación se estableciera entre Larsen y el propio Onetti, más que con 

Batlle Berres. No obstante hay ambigüedades del personaje que 

habilitan esa lectura. Pese a esto, rescato otra afirmación de Rodríguez 

Monegal en el sentido de que en El astillero, su autor trabaja en una 

dimensión que no es puramente ficticia. Refiere que algo similar había 

ocurrido con Para esta noche, novela que se publica en Argentina casi al 

mismo tiempo que la toma del poder por parte de Perón y que anticipa 

una ciudad y un país bajo el terror, la delación y la violencia 

institucionalizada. Lo notable es que todo eso habría de materializarse 

años después. 

 

La idea que plantea Rodríguez Monegal es estimable en este 

sentido: el novelista como intuitivo que trabajando en el territorio de la 

ficción no puede evadirse de las señales que la realidad del entorno le 

envía y con ello acceder a un trazo más profundo en el relato. En tal 

sentido, más que aludir a un proceso de decadencia ya producido en el 

país, lo que El astillero estaría planteando es quizá un anticipo del que 

después sobrevendría. Ambas alternativas – reflexión sobre lo sucedido 

o anticipo de lo que vendrá- son posibles. 
 

 

Contra la interpretación  
 

Nietzsche ha dicho que “no hay hechos, solo interpretaciones”, 

sentencia con la cual Susan Sontag está de acuerdo solo en un sentido 

genérico, pero se opone a todo acto interpretativo de la obra de arte en 

un famoso artículo titulado, precisamente, “Contra la interpretación”. En 

el afirma que la interpretación es la venganza que se toma el intelecto 

sobre el arte. Y dice más: la interpretación también es la venganza del 

intelecto sobre el mundo, porque interpretar es empobrecer, reducir el 

mundo, para instalar un mundo sombrío de significados, es la hipócrita 

negativa a dejar sola una obra de arte. Y remata el concepto de manera 

absolutamente clara y concluyente al afirmar que hace décadas que los 

críticos literarios creen que su labor consiste en transformar los 

elementos del poema, el drama, la novela o la narración en otra cosa.  

 



No pretendo aquí contradecir a Sontag o discutir su radical 

postura que siempre me resultó lúcida y atractiva, pero aceptar su 

prédica contra la interpretación haría que dejase trunco el tema de esta 

reflexión. Sin embargo, Sontag nos ayuda a comprender el fastidio de 

Onetti ante esa mirada alegórica sobre El astillero. Es el mismo que pudo 

sentir Faulkner o Borges ante los críticos que avanzaron sobre sus 

textos con la aviesa intención de desentrañar lo que esos textos 

quisieron decir más allá de lo que los propios autores decidieron al 

escribirlos. 

 

Sontag nos recuerda que la excesiva atención al contenido 

provoca una arrogancia de la interpretación. Ello implica una especie de 

supremacía del contenido sobre la forma, a la vez que obliga al crítico a 

intervenir en la obra con la intención de “descubrir” lo que el autor quiso 

decir muchas veces sin saberlo. No obstante, si nos atenemos a un 

concepto que se encuentra en los antípodas de la mirada de Sontag, la 

idea de “obra abierta” que propuso Umberto Eco en un libro publicado 

por primera vez en Italia en 1962, no solo la interpretación es válida. 

Mediante esa apertura el lector reescribe el texto y se convierte en 

autor, lo cual genera una particular relación entre lector- autor. Al 

tiempo que Eco publicaba su libro, otro semiólogo reconocido, Roland 

Barthes, proponía que la obra debe ser siempre abierta para que no 

muera.  

 

En el libro de Eco, se hace referencia también al término obra en 

movimiento en atención a las obras abiertas en las cuales el lector 

encuentra el sentido de una manera activa delante de la obra. “Obra 

abierta” no significa falta de estructura, sino que existe una estructura 

detrás del texto que se adapta y soporta otras estructuras dentro. Su 

orden sería el rechazo de un orden singular por una pluralidad de 

órdenes. Tal concepción asume que la obra posee una polisemia y 

una polifonía propias del lenguaje. Por eso la obra es simbólica, ya que 

el símbolo no es imagen sino pluralidad de sentidos. Esta proposición de 

apertura y polisemia de la obra introduce una consecuencia notable 

sostenida por Barthes: la muerte del autor. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/1962


Estas teorías -que circulaban ya en la época en la que Onetti 

escribió la novela- pueden ser válidas y de hecho me habilitan a 

contradecir al autor en lo relativo a su discrepancia absoluta con la idea 

de que en El astillero alude a la decadencia del Uruguay batllista y su 

ingreso en una fase de deterioro que está simbolizada por la minuciosa 

descripción de la empresa de Petrus y sus connotaciones alegóricas. 

Creo que ante tan tajante posición del autor, no pocos críticos acataron 

su categórico mentís y postergaron una lectura atenta y en profundidad 

de la obra para encontrar en el propio texto onettiano la prueba de que 

la comparación no era tan descabellada. 

 

El destinatario de la dedicatoria, a la sazón como ya vimos 

desplazado del gobierno, debió ser el primero en captar o no esa 

alegoría. Pero no sabemos o es imposible hoy rastrear su opinión tras la 

lectura de la novela. Pero la obra permanece y pese al énfasis de Onetti 

en cortar cualquier intento de una lectura alegórica o simbólica, es 

posible someterla a un escrutinio que atiende no solo al texto sino a la 

peripecia vital del autor luego de que en 1955 regresa a Montevideo. No 

es casual que El astillero empiece con el retorno del personaje central, 

Junta Larsen, a la ciudad inventada de Santa María: 

 

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen 

(o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e 

improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, 

página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra 

historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, 

enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó 

enseguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su 

regreso a nosotros.  

De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella 

anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los omnibuses que 

llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia 

los nudillos los puños de seda de la camisa, y empezó a entrar en Santa 

María, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceándose, tal vez 

más gordo, más bajo, confundible y domado en apariencia. 



 

Es posible interpretar este regreso de Larsen como una alusión tal 

vez involuntaria al retorno del propio Onetti a Montevideo tras largos 

años de residencia en Buenos Aires. Ello lleva a identificar al 

protagonista de El astillero con el propio autor, temeraria afirmación 

que lanzo a modo de idea al pasar y que, el espacio de esta reflexión no 

me permitirá desarrollar. Es una piedra lanzada al charco, como Onetti 

diría. 

 

Siempre he sostenido que un autor suele repartirse o 

escamotearse en varios personajes dentro de la obra. También creo que 

el sustrato de una posible identidad entre autor y personaje radica 

mucho más en un vínculo inconsciente que deliberado y la prueba 

legendaria y canónica es la famosa afirmación de Gustavo Falubert: 

“Madamme Bovary soy yo”. 

 

De manera que, en contra de lo que Susan Sontag piensa de la 

interpretación de la obra de arte y desoyendo las explícitas 

declaraciones de Onetti al respecto de El astillero, a partir del propio 

texto, de la vida de Onetti tras su regreso y de una serie de 

acontecimientos exteriores a la novela no es imposible afirmar que la 

decadencia del astillero de Jeremías Petrus podría ser también la de 

Uruguay en la primera década del medio siglo. 

 

Un tal Larsen  

Larsen, junto con el doctor Díaz Grey y el joven Jorge Malabía, 

configuran los tres personajes más importantes de la saga sanmariana, 

a cual más diferente.  

 

El primer asomo de Larsen es en la novela Tierra de nadie, donde 

apenas comparece como caricatura de un macró porteño. Luego aparece 

en un capítulo de La vida breve. Si nos atenemos al orden cronológico 

de las publicaciones, el Larsen de El astillero es un personaje 

consolidado que al llegar a Santa María, arrastra un pasado y varias 



humillaciones. Solo en la siguiente novela, Juntacadáveres, se completa 

la figura del hombre que soñó con un burdel propio, acaso el más 

perfecto jamás concebido y en el cual ha depositado su ambición y su 

sueño. Pero, como Juntacadáveres se publica después de El astillero, la 

información sobre Larsen debe retrotraerse al tiempo anterior de la 

peripecia de esa novela. Sin dudas una situación problemática para los 

lectores: una precuela que se publica como anacrónica secuela.  

 

Como obra, Juntacadáveres en mi opinión es inferior a El astillero, 

por más que junto con Para una rumba sin nombre, configuren un 

tríptico cuya lectura debe cumplirse en un orden diferente al de su 

publicación. Sin embargo, ese orden ha sido producto de la circunstancia 

notable de que Onetti, mientras escribe Juntacadáveres, abandona su 

redacción y se embarca, urgido, en la escritura de El astillero. Es decir, 

mientras relataba el surgimiento del prostíbulo de Larsen en Santa 

María, se da cuenta que necesita contar la decadencia final y el fracaso 

del proxeneta. Necesita su fracaso y su expulsión de Santa María por 

causa del prostíbulo. Por último, necesita que Larsen se embarque en su 

aventura final, la gerencia del astillero de Jeremías Petrus y con ello 

acceda a la última degradación y derrota, que no es otra que la muerte 

para alguien que se sabe muerto en vida. 

 

Como procedimiento, no deja de ser asombroso que un autor 

abandone una obra para iniciar otra en la que se propone aniquilar a un 

personaje trascendental y emblemático -quizá en ese momento no lo 

supiera- de la obra que en ese momento escribe. Es probable que la idea 

que le surge a propósito del fin de Larsen haya sido tan irresistible que 

no le quedó más remedio que acometer El astillero. Pero esa 

circunstancia forma parte de la soberana subjetividad del autor, de las 

pulsiones profundas -los fantasmas de los que habla Ernesto Sábato- 

que impulsan al escritor y que surgen del inconsciente más profundo 

para gobernar sus ficciones. La fecha en la cual se produce ese cambio 

de obra está situada, según Martínez Monegal, en 1957 y en ese año 

habría escrito Onetti El astillero. Una vez terminada esta, continúa con 

la redacción de Juntacadáveres, con la novedad de que vuelve a la 



historia del Larsen vivo al que acaba de matar de una pulmonía. Como 

apunte magistral para las últimas líneas de El astillero, allí el autor 

consigna que en los libros del hospital en donde fallece consta su 

nombre verdadero. Debió decir “completo”, salvo que Larsen no fuera 

su apellido. 

 

Larsen es un apellido nórdico, que significa “hijo de Lars” que a su 

vez significa “laurel” a partir del latín “laurentius”. El laurel es una planta 

vinculada al honor y a la gloria, en especial de los guerreros y de Roma. 

Esto no significa que Onetti tuviera en cuenta esos significados al 

nombrar a Juntacadáveres, con el apócope “Junta” del cual Onetti 

asegura que le fue impuesto en una conversación casual con el patrón 

de un boliche. Este le explicó el sentido completo de ese apodo, Junta, 

con el que se refería a un hombre que bebía en el mismo mostrador que 

el escritor. Ese hombre era también un macró que regentaba a mujeres 

vencidas, envejecidas y grotescas que eran cadáveres para la profesión. 

Esa apropiación que hace Onetti del apodo y la ocupación del futuro 

Larsen configura, quizá, ese tipo de leyenda indemostrable que suele 

adornar ciertas gestas literarias y que, en definitiva, poco aportan al 

hecho literario. El Junta que importa es el personaje. Y el personaje 

protagoniza dos novelas sucesivas escritas de manera intercalada, como 

ya vimos. Esto evidencia que el significado de El astillero está vinculado 

y se completa con Juntacadáveres, con lo cual la idea de la decadencia de 

un país más que la de una empresa debe sustentarse a través de las dos 

obras y no solo de una. Y esa posibilidad ambienta que veamos esa 

secuencia como el ascenso y caída de Junta Larsen. Tal lectura me lleva 

a una trasposición arriesgada que propongo sin dilaciones: ese ascenso 

y esa caída pueden representar también las de Luis Batlle Berres. O al 

menos aludir a la peripecia de su proyecto político. 

 

Como el Uruguay no hay 

Cuando en noviembre de 1955 Onetti regresa al país tras residir 

en Buenos Aires catorce años, ha transitado tres matrimonios y tenido 

dos hijos de diferentes mujeres: Jorge (1931) e Isabel María (1951). Ha 

trabajado en la agencia de noticias Reuter y en la empresa de publicidad 



J.W. Thompson, además de publicar cuentos y artículos en diferentes 

medios gráficos. También ha publicado obra importante aunque todavía 

no ha sido reconocida como después lo sería. 

 

Desde que editara en Montevideo su primera novela, El Pozo, en 

1939, su narrativa ha evolucionado hasta acceder al núcleo central de su 

creación con la decisiva, incomprendida y experimental La vida breve 

(1950), en la cual concibe el puente hacia la ciudad imaginaria de Santa 

María en la que afincará varias de sus ficciones a partir de su invención 

en la novela mencionada. El perfil fundacional de esa obra, que mucho 

debe a los procedimientos narrativos que Onetti abreva en su admirado 

Faulkner, abre un nuevo camino al escritor al crear un territorio mítico 

e imaginado que remite sin dudas al faulkneriano condado de 

Yoknapatawpha. Será en Montevideo en donde el autor dará definitiva 

presencia a ese territorio que ha fundado y que colonizará con una serie 

de relatos y novelas que irán configurando la saga sanmariana. 

 

Como ya dije, regresado a Montevideo Onetti se incorpora a la 

redacción del diario de Batlle y allí se impregna de la realidad política y 

social del país tras casi tres lustros de vida en Buenos Aires y asistir a 

los vaivenes de un contexto diferente al uruguayo.  

 

Desde el punto de vista político, Onetti nunca se involucró en los 

avatares de la realidad institucional y política argentina que había 

cambiado dramáticamente con la revolución de 1943 que depone al 

presidente Ramón Castillo e instala a los militares en el poder, primero 

con la conducción del general Arturo Rawson quien a su vez es depuesto 

por el golpe inmediato liderado por el general Pedro Pablo Ramírez. Es 

a partir de ese momento en que la figura del coronel Juan Perón empieza 

a tener relevancia hasta que su ascenso, expresado en la decisiva 

jornada del 17 de octubre de 1945, lo impone como líder de un 

movimiento populista, anti imperialista y anti oligárquico que se instala 

en el país por los siguientes diez años. 

 



Es evidente que, más allá de no comprometerse con ella, la 

realidad política argentina tuvo para Onetti, a partir de la instalación de 

Perón en el poder, un impacto espiritual que él mismo ha admitido. La 

realidad estaba dominada por la estridencia de largos discursos 

trasmitidos por radio que atronaban el aire con la multiplicación de 

aparatos que los difundían hasta el último rincón de la ciudad. Había un 

clima exaltado y bullicioso que incluso perturbaba las horas que Onetti 

dedicaba a la escritura. El sonido de la realidad tenía el ritmo de los 

bombos peronistas. Había también un ambiente intolerante y 

autoritario que en nada favorecía a la cultura. En algún momento de 

1955 y en especial cuando la llamada Revolución Libertadora triunfa el 

21 de setiembre y Perón se asila en una cañonera paraguaya, el escritor 

decide regresar a Montevideo 

 

Ese año del regreso de Onetti al Uruguay se le conceden 

franquicias aduaneras a los legisladores con la famosa Ley de Autos 

Baratos. El nuevo Consejo de Gobierno se instala con la presidencia de 

Luis Batlle Berres y se produce la ruptura del sector del Ruralismo con 

el gobierno batllista. Será ese sector el que en las siguientes elecciones 

de 1958 contribuirá con sus votos al triunfo del Partido Nacional. Es el 

año del viaje de Batlle a Estados Unidos, en donde se enfrenta al 

gobierno de ese país para defender la industria nacional y la exportación 

de tops de lana. En ese momento las importaciones del país superan a 

las exportaciones, por lo que la balanza de pagos es deficitaria. Se 

devalúan los tipos de cambio aplicables a casi todas las importaciones. 

Puede decirse que el modelo que Luis Batlle ha defendido y aplicado 

empieza a crujir porque las condiciones exteriores han cambiado. 

 

La idea que tenía Onetti de los “porteños”con los que había 

convivido remitía a un biotipo social que se preocupaba siempre por lo 

exterior y por aparentar tener más de lo que tenía. Sin duda, su trabajo 

en la agencia de publicidad Thompson lo había obligado a respetar ese 

mundo de apariencias que por lo general se reflejaba en la indumentaria 

y en el lustre de los zapatos o la visita periódica a la peluquería. En 

comparación con Montevideo, Buenos Aires era una megalópolis que en 



sus barrios más cercanos al Centro reflejaba la opulencia de una 

sociedad que pocos años atrás vivía en la quinta potencia económica 

mundial. Los vínculos sociales de Onetti se encontraban entre el 

ambiente intelectual al que solía frecuentar para departir con otros 

autores como Oliverio Girondo, Norah Lange y Roberto Arlt. Por 

mediación de Emir Rodríguez Monegal cierta tarde lo conoció a Jorge 

Luis Borges, pero el encuentro fue un fracaso, en especial por la actitud 

torva y resentida de Onetti. Por supuesto que conocía otras realidades a 

las que por lo general accedía en los boliches o la frecuentación de 

algunas redacciones. 

 

Desde el punto de vista de la repercusión de su obra publicada en 

Argentina, era poca la resonancia obtenida, aunque en Montevideo, los 

integrantes de la generación del 45 con Rodríguez Monegal y Mario 

Benedetti a la cabeza, reconocían la importancia y valor de Onetti y no 

ahorraban encomios para su escritura que ya iba adquiriendo el sello de 

un precursor y hasta de un adelantado a su tiempo. 

 

En las elecciones generales celebradas en Uruguay el domingo 26 

de noviembre de 1950 se impuso la fórmula colorada integrada por 

Andrés Martínez Trueba y Alfeo Brum. Sería la última que tendría el 

sistema presidencialista que luego sería sucedido en la elección 

siguiente por el sistema colegiado, instaurado por la reforma 

constitucional que el propio Martínez Trueba había impulsado y que 

Batlle Berres apoyara. En esas elecciones, realizadas luego de la 

histórica hazaña de Maracaná, los militantes colorados acuñaron la frase 

“Como el Uruguay no hay”, que reflejaba la euforia de un país que no 

cesaba de crecer y encarnar cada vez mejor el ideal de ser “la Suiza de 

América”. 

 

Mientras la Argentina vivía la polarización que había instalado el 

peronismo, Uruguay era una tierra idílica que en vez de apostar al poder 

personal de un gobernante, promovía la instalación de un colegiado de 

nueve miembros, que diluía ese poder pero al mismo tiempo lo haría 

ineficaz. Si bien el regreso de Onetti se debió a dificultades económicas 



no pudo ser ajena al escritor la luminosa realidad del país que había 

dejado hacía tres lustros. Sin embargo, cuando regresa, habían pasado 

cinco años de la gloria de Maracaná y para Luis Batlle, presidente del 

colegiado electo en las elecciones de 1954, las dificultades empezaban a 

plantearse porque la crisis asomaba en el horizonte. La sociedad 

igualitaria, amortiguadora y optimista iba a comenzar un período de 

lenta decadencia, como la del astillero de Larsen, que habría de resentir 

al sistema político y a la democracia. 

 

Son muchas las razones por las cuales la dedicatoria de Onetti a 

Luis Batlle de El astillero sigue siendo tan especial como significativa y 

permite tantas interpretaciones. 

 

 


