Fl significado de una dedicatoria

En junio de 1960, Juan Carlos Onetti termina de escribir £/
astillero, su séptima novela. Se la dedica a Luis Batlle Berres, su amigo y
director del diario Accion en el que Onetti habia trabajado.

Este libro estd dedicado a Luis Batlle Berres Junio de 1960

expresa el autor en forma breve y sin adjetivos. Le basta con nombrar al
destinatario del gesto y la fecha.

Este acto no habria tenido nada de especial si Batlle no hubiera
sido el politico colorado mas prometedor e importante del medio siglo.
Presidente de la Republica a partir del 2 de agosto de 1947, al suceder
siendo vicepresidente al titular Tomas Berreta, que falleciera en
funciones ese mismo dia a la edad de 71 anos. Entonces, el sucesor tenia
cincuenta aflos y era sobrino de José Batlle y Ordo6fiez, dos veces
presidente de la Republica e impulsor de las reformas que en el primer
tercio del siglo sentaron las bases del Uruguay moderno. Esa sucesion le
permitié a Luis Batlle consolidar un perfil de liderazgo dentro de su
partido y proyectarse como un politico de gran futuro, por ideas y
personalidad. Su presidencia se desarrolla en un tiempo optimista en el
cual hasta se pudo ganar el Campeonato Mundial de Futbol en Brasil tras
la hazafia de Maracana. Fue la época de la frase “Como el Uruguay no

»

hay”.

Imposibilitado por la Constitucién para ser reelecto en los
siguientes comicios de 1950, Luis Batlle apoy6 e impulsé la candidatura
de Andrés Martinez Trueba, quién resulté triunfador. Sin embargo, el
sistema presidencialista que le habria permitido a Batlle una segunda
chance en las siguientes elecciones de volver a ocupar la presidencia fue
sustituido, reforma mediante, por el gobierno colegiado por el cual
Batlle y Ordonez tanto habia bregado y que en vida no pudo ver
concretado.



La reforma se plebiscitd en 1951 y fue puesta en vigencia en 1952.
Con ella, los sectores herreristas del Partido Nacional y el sector
colorado de la lista 14, celosos de la ascendencia y proyecciéon de Luis
Batlle, cambiaron las reglas de juego e impulsaron la reforma de un
Poder Ejecutivo que habria de actuar integrado por nueve miembros,
seis por la mayoria y tres por la minoria en funcién de los lemas mas
votados de los partidos tradicionales, entonces receptaculos de la casi
totalidad del voto popular.

Tras la aprobacion de la reforma constitucional, el Partido
Colorado volvi6 a imponerse en las elecciones de 1954, conducido otra
vez por Luis Batlle, quien asumi6 como presidente del primer colegiado
surgido de la reforma constitucional. La presidencia del érgano duraba
un afio y los integrantes de la mayoria se iban turnando en ejercerla.

Es en ese afio de 1955 cuando Onetti, que residia en Argentina
desde comienzos de la década del 40 y en donde habia escrito parte de
su obra fundamental, como La vida breve (1950) y Los adioses (1954),
regresa a Uruguay en noviembre y empieza a trabajar en una agencia de
publicidad. La tarea de redactor publicitario no le era desconocida,
porque en Buenos Aires habia ocupado ese puesto nada menos que ].W.
Thompson.

Casado por cuarta vez en ese mes de noviembre, ahora con
Dorotea Muhr, Onetti regresa a un pais distinto al que habia dejado casi
quince anos antes y por supuesto diferente a la Argentina en la que habia
vivido, en especial durante el periplo peronista que culminaba de
manera violenta con la Revolucion Libertadora que ese afio acababa de
triunfar. La pareja alquil6 un apartamento en un edificio de la avenida
Gonzalo Ramirez, en un sexto piso por escalera y en esa precaria
comodidad, Onetti siguié desarrollando su escritura mientras Dolly
tocaba su violin.

No obstante el empefio de Onetti en su trabajo como publicitario,
las apreturas econdmicas se tornaron insostenibles, por lo cual tuvieron
que venir al rescate sus antiguos y muy queridos camaradas de la época
anterior a su permanencia en Buenos Aires.



Zelmar Michelini y Manuel Flores Mora, eran amigos de Onetti
desde su juventud y militantes colorados, integrantes de un grupo
conocido como “los jovenes turcos”, al que pertenecian otros politicos
de futuro destaque, como Amilcar Vasconcelos, Luis Hierro Gambardella
y Julio Maria Sanguinetti. Habian ingresado a la politica rodeando a Luis
Batlle y sosteniendo posturas radicales dentro del coloradismo, por
oposicion a las tendencias mas conservadoras representadas por la lista
14 o el Riverismao.

En 1948, Luis Batlle habia fundado el vespertino Accién, que
nucleé rapidamente las plumas de varios de sus jovenes seguidores de
la lista 15. Por mediacion de dos de ellos, Michelini y “Maneco” Flores
Mora, y a favor del vinculo juvenil que habia tenido con Luis Batlle,
Onetti ingresa en Accion escribiendo algunas columnas y luego asciende
hasta ocupar la secretaria de redaccidon. En 1955y 1956, con Luis Batlle
de nuevo en el gobierno, Fernando Farifia y Amilcar Vasconcellos
ocuparon la direccidon, con Maneco Flores Mora como subdirector y
Jorge Batlle como redactor responsable. No obstante, Luis Batlle nunca
abandono la conduccién periodistica porque él era, por sobre toda otra
vocacion, periodista de alma. A la amistad anterior con Onetti le sumo6
un trato aunque no cotidiano por sus obligaciones gubernamentales,
igualmente cercano con el escritor en la hirviente redaccion del
vespertino de la calle Camacua.

La tarea periodistica y la bohemia natural del oficio se prolong6
en las tertulias del Café Metro de la Plaza Cagancha, en las cuales Onetti
fue integrandose a la vida montevideana para ejercer esa fascinacion
legendaria que provocaba en mujeres y también en hombres, quienes
por lo general sucumbian a ese trato que mezclaba osquedad y distancia
con un sentido de la seduccién muy calculado.

Los amigos de Onetti que participaban de la politica y de la vida de
Accion comprendieron rapidamente que el escritor merecia trabajar en
un ambito mas vinculado a la cultura que a su vez le permitiese mas
espacio para la escritura. Intentaron proponerlo como agregado cultural
en alguna embajada. Como eso no prospero, las influencias politico



partidarias lograron que se incorporase a la directiva de la Comedia
Nacional en un cargo que debia ocupar por cuatro afos. Enseguida fue
nombrado Director de Bibliotecas de Montevideo en el ambito
municipal. Corria el afio 1959. Todo un ascenso que habria de poner a
Onetti en contacto con la realidad gris y burocratica de la intendencia
capitalina, ocupando un puesto que habria de conservar los siguientes
catorce afnos, hasta que en 1973, ya instalada la dictadura, los militares
fueran a apresarlo.

De modo tal que, sin tener un vinculo partidario manifiesto pero
vinculado por amistad a Luis Batlle - una relaciéon basada en lo humano
mas que en lo politico- Onetti va a entender y vivir esos entretelones que
la politica y sus influencias condicionan. El triunfo de la lista 15 en las
elecciones de 1954 determiné que esa influencia tuviera en el ambito
municipal su resistencia porque la mayoria del funcionariado de la
Intendencia pertenecia a la lista 14, acérrima rival de la lista de Batlle.
Para colmo, en ese momento -1959- el poder politico habia
experimentado un cambio dramatico en el pais: el afio anterior, en
noviembre de 1958, el Partido Blanco habia triunfado en las Elecciones
para desplazar a los colorados tras noventa y tres afios ininterrumpidos
de gobernar el Uruguay. La victoria blanca en todo el pais habia sido por
una diferencia de 120.000 votos. Y por primera vez los blancos se hacian
cargo de la intendencia de Montevideo.

En ese nuevo escenario laboral, afincado en Montevideo desde
cuatro afios antes, habitando el desangelado apartamento de Gonzalo
Ramirez, con Dolly trabajando como secretaria y dactilégrafa de la firma
Electrolux, Onetti culminara y publicara Para una tumba sin nombre
(1959) y La cara de la desgracia (1960). No obstante, el gran proyecto
narrativo que habia empezado a desarrollar antes de ese tiempo
municipal y asfixiante es la novela £/ astillero que se publicara en mayo
de 1961 en Buenos Aires por la Compafiia Fabril Editora. La dedicatoria
a Luis Batlle Berres dara a ese texto una condicion alegorica en el
sentido de que la decadencia que Onetti describe para el astillero del
titulo muchos la vincularon de inmediato con una metafora del Uruguay
de la crisis que, segun los analistas, habia comenzado en el afio de 1955,
justo cuando el escritor habia regresado al pais.



Una tinica decadencia

La dedicatoria fue reafirmada por Onetti cuando, luego de recibir
ejemplares de El astillero desde Buenos Aires, le lleva uno a Luis Batlle
Berres a su quinta del Camino de las Tropas en donde vivia. Pudo
entregarselo en el diario, pero decidio hacerlo en su hogar y con ello
enfatizar el gesto de dedicarle una de sus novelas mas perfectas y
decisivas en cuanto a la consolidacién del mundo ficcional que habia
comenzado a construir a partir de La vida breve (1950), en la cual crea
el espacio mitico de Santa Maria. De acuerdo a la fecha de publicacién de
El astillero, 1a visita se produjo en 1961, en mayo o junio.

Seguin lo que el propio Onetti ha comentado en mas de una
ocasion, la dedicatoria era el reconocimiento al amigo que lo habia
ayudado cuando él habia regresado de Buenos Aires. Entonces, Luis
Batlle gobernaba a través del Colegiado y el Partido Colorado seguia
teniendo la mayoria para ejercer el poder. Ya vimos cdmo las influencias
politicas lograron para Onetti la estabilidad de un empleo estatal que le
permitia cierta seguridad econémica. No obstante, la gratitud hacia
Batlle no implicaba un reconocimiento al politico sino al hombre
generoso y entrafiable que Onetti habia conocido en su juventud. Ir
hasta la finca del Camino de las Tropas, reafirmaba esa intencion.

Con la derrota de las elecciones de 1958, Luis Batlle se propone
revitalizar y templar al partido y a su sector politico. Era un hombre
acostumbrado a a lucha desde muy joven, cuando enfrentado a la
dictadura de Terra tuvo que exilarse con su familia en Buenos Aires.
Recuperada la democracia, su influencia y carisma lo llevan a posiciones
encumbradas no solo en el partido sino en el pais. Pese a que el
Colegiado no lo favorecia, habia participado de la prédica en favor de la
reforma constitucional de 1951, por respeto a las ideas de Batlle y
Ordoiiez, su tio con el que habia empezado a vivir al cumplir 15 afios. Su
madre habia muerto cuando tenia 3, y su padre ocho afos después.
Como presidente de la republica o como integrante del gobierno
colegiado, sus convicciones siempre lo habian guiado -se bati6 a duelo
dos veces por ellas- y el esfuerzo le habia costado, ademas de soportar



campanas de difamacion sobre su persona, dos infartos: uno en 1959 y
otro en 1960. Inclusive, en el legendario viaje a Estados Unidos en
diciembre de 1955, tuvo que ser hospitalizado dos veces.

Pero los proyectos de Luis Batlle con el impulso que buscé darle a
la industria -primero sustituyendo importaciones durante la crisis de
posguerra- y luego tratando de exportar, en especial tops de lana, se
frenaron. A partir de 1956 el modelo batllista habria de eclipsarse por
un cambio en las condiciones internacionales que derivaron en la caida
de la demanda y los precios de referencia, lo que determiné que las
exportaciones cayeran un 43% en el periodo 1957/1959. Habia
asomado la crisis en el horizonte.

Cuando Onetti le lleva E7 astillero dedicado, hacia tiempo que
habia comenzado el declive politico de Luis Batlle quién habria de morir
tres afios después, con el Partido Nacional todavia en el poder tras
imponerse en las siguientes elecciones de 1962. De modo que esa visita
y la dedicatoria también tenian un sentido de apoyo al lider que, por
obra de una reforma constitucional, no pudo desplegar totalmente su
proyecto politico personal ya que apenas ocupd por tres afos la
Presidencia de la Republica para luego esperar un siguiente turno que
no se produjo. Presidir un consejo de nueve miembros por un afio no era
lo que él siempre habia aspirado. La oposicién interna de su propio
partido y la astucia politica del caudillo blanco Luis Alberto de Herrera
-que siempre se habia opuesto al colegiado- fueron decisivas para que
Luis Batlle perdiese el poder.

La novela que Onetti le dedica a Batlle - escrita en 1957-fue
definida por el critico Emir Rodriguez Monegal como mucho mas plena
y redonda que todas las que habia publicado hasta la fecha. Afirma
también que el autor uruguayo habia avanzado rapidamente hasta
ocupar uno de los centros narrativos mas fecundos del ciclo de Santa
Maria: la historia de la decadencia y muerte de Junta Larsen. Este
personaje regresa a la ciudad de Santa Maria de la cual fue expulsado
afios antes por actividades dudosas que en la novela no se aclaran del
todo y pretende redimirse y reconstruir su vida asumiendo la gerencia
de un astillero en ruinas. Catalogada como obra maestra por Rodriguez



Monegal, El astillero se abre a interpretaciones, multiples lecturas y
capas de significado como sucede siempre con las grandes obras de la
literatura.

Araiz de la dedicatoria y en atencién a la situacidn que vivia el pais
-crisis econOmica, aumento del descontento social, reacomodo de los
proyectos de la izquierda ante la realidad del triunfo de la Revolucion
Cubana y un gran descontento con el funcionamiento del sistema
colegiado- sumado al contenido argumental de la novela, El astillero
significO para muchos una explicita metafora de la decadencia del
Uruguay. No se podia dedicar una novela con ese tema subyacente -
crisis de un emprendimiento fabril descrito como la quintaesencia de la
ruina- a alguien como Luis Batlle Berres en el momento que se le dedica
y pretender que eso no llamara la atencion.

Resulto inevitable que la dedicatoria condicionara la lectura de lo
que seguia y alimentase todo tipo de especulaciones al respecto. Fue tan
poderosa la referencia que cuando la editorial Arca de Montevideo
publica su primera edicion de la novela en 1967, su editor Alberto
Oreggioni decidi6 eliminar la dedicatoria. Me abstengo de realizar
interpretaciones sobre esa supresion ni de indagar si el autor estuvo de
acuerdo. En las ediciones actuales de otras editoriales, la dedicatoria se
mantiene.

El primero que desmintié esa posibilidad simbdlica de El astillero
fue el propio Onetti, que aclar6 que su novela no contenia alegoria
alguna y que la Unica decadencia que mostraba era la del astillero de
Jeremias Petrus. A confesién de parte, relevo de pruebas: interpreten
todo lo que quieran, dijo el autor e impuso que el astillero era una novela
sobre el final de uno de sus personajes mas logrados, Junta Larsen, y su
fracaso para activar la empresa de Petrus, sumida en la descomposicion
y la quiebra.

El propio Rodriguez Monegal afirma que la circunstancia de la
propia dedicatoria acenttia esa interpretacion e incluso autorizaria a ver
ciertas relaciones simbdlicas entre el protagonista de la novela y el
politico mencionado. En esto ultimo, el critico advierte que en ese



terreno no es prudente proseguir con el paralelismo. Sin embargo,
personalmente creo que esa comparacion seria mas factible si la
relacion se estableciera entre Larsen y el propio Onetti, mas que con
Batlle Berres. No obstante hay ambigiiedades del personaje que
habilitan esa lectura. Pese a esto, rescato otra afirmacién de Rodriguez
Monegal en el sentido de que en E7 astillero, su autor trabaja en una
dimensidon que no es puramente ficticia. Refiere que algo similar habia
ocurrido con Para esta noche, novela que se publica en Argentina casi al
mismo tiempo que la toma del poder por parte de Per6n y que anticipa
una ciudad y un pais bajo el terror, la delacién y la violencia
institucionalizada. Lo notable es que todo eso habria de materializarse
afios después.

La idea que plantea Rodriguez Monegal es estimable en este
sentido: el novelista como intuitivo que trabajando en el territorio de la
ficcion no puede evadirse de las sefiales que la realidad del entorno le
envia y con ello acceder a un trazo mas profundo en el relato. En tal
sentido, mas que aludir a un proceso de decadencia ya producido en el
pais, lo que El astillero estaria planteando es quiza un anticipo del que
después sobrevendria. Ambas alternativas - reflexion sobre lo sucedido
o anticipo de lo que vendra- son posibles.

Contra la interpretacion

Nietzsche ha dicho que “no hay hechos, solo interpretaciones”,
sentencia con la cual Susan Sontag esta de acuerdo solo en un sentido
genérico, pero se opone a todo acto interpretativo de la obra de arte en
un famoso articulo titulado, precisamente, “Contra la interpretacion”. En
el afirma que la interpretacion es la venganza que se toma el intelecto
sobre el arte. Y dice mas: la interpretacion también es la venganza del
intelecto sobre el mundo, porque interpretar es empobrecer, reducir el
mundo, para instalar un mundo sombrio de significados, es la hipdcrita
negativa a dejar sola una obra de arte. Y remata el concepto de manera
absolutamente clara y concluyente al afirmar que hace décadas que los
criticos literarios creen que su labor consiste en transformar los
elementos del poema, el drama, la novela o la narracién en otra cosa.



No pretendo aqui contradecir a Sontag o discutir su radical
postura que siempre me resultd lucida y atractiva, pero aceptar su
prédica contra la interpretacion haria que dejase trunco el tema de esta
reflexion. Sin embargo, Sontag nos ayuda a comprender el fastidio de
Onetti ante esa mirada alegérica sobre £/ astillero. Es el mismo que pudo
sentir Faulkner o Borges ante los criticos que avanzaron sobre sus
textos con la aviesa intencion de desentrafiar lo que esos textos
quisieron decir mas alld de lo que los propios autores decidieron al
escribirlos.

Sontag nos recuerda que la excesiva atencion al contenido
provoca una arrogancia de la interpretacidn. Ello implica una especie de
supremacia del contenido sobre la forma, a la vez que obliga al critico a
intervenir en la obra con la intencién de “descubrir” lo que el autor quiso
decir muchas veces sin saberlo. No obstante, si nos atenemos a un
concepto que se encuentra en los antipodas de la mirada de Sontag, la
idea de “obra abierta” que propuso Umberto Eco en un libro publicado
por primera vez en Italia en 1962, no solo la interpretacion es valida.
Mediante esa apertura el lector reescribe el textoy se convierte en
autor, lo cual genera una particular relaciéon entre lector- autor. Al
tiempo que Eco publicaba su libro, otro semidlogo reconocido, Roland
Barthes, proponia que la obra debe ser siempre abierta para que no
muera.

En el libro de Eco, se hace referencia también al término obra en
movimientoen atencién a las obras abiertas en las cuales el lector
encuentra el sentido de una manera activa delante de la obra. “Obra
abierta” no significa falta de estructura, sino que existe una estructura
detras del texto que se adapta y soporta otras estructuras dentro. Su
orden seria el rechazo de un orden singular por una pluralidad de
ordenes. Tal concepcién asume que la obra posee una polisemiay
una polifonia propias del lenguaje. Por eso la obra es simbdlica, ya que
el simbolo no es imagen sino pluralidad de sentidos. Esta proposicién de
apertura y polisemia de la obra introduce una consecuencia notable
sostenida por Barthes: la muerte del autor.


https://es.wikipedia.org/wiki/1962

Estas teorias -que circulaban ya en la época en la que Onetti
escribié la novela- pueden ser validas y de hecho me habilitan a
contradecir al autor en lo relativo a su discrepancia absoluta con la idea
de que en £/ astillero alude a la decadencia del Uruguay batllista y su
ingreso en una fase de deterioro que esta simbolizada por la minuciosa
descripcién de la empresa de Petrus y sus connotaciones alegoricas.
Creo que ante tan tajante posicion del autor, no pocos criticos acataron
su categoérico mentis y postergaron una lectura atenta y en profundidad
de la obra para encontrar en el propio texto onettiano la prueba de que
la comparacion no era tan descabellada.

El destinatario de la dedicatoria, a la sazén como ya vimos
desplazado del gobierno, debié ser el primero en captar o no esa
alegoria. Pero no sabemos o es imposible hoy rastrear su opinion tras la
lectura de la novela. Pero la obra permanece y pese al énfasis de Onetti
en cortar cualquier intento de una lectura alegorica o simbdlica, es
posible someterla a un escrutinio que atiende no solo al texto sino a la
peripecia vital del autor luego de que en 1955 regresa a Montevideo. No
es casual que £/ astillero empiece con el retorno del personaje central,
Junta Larsen, a la ciudad inventada de Santa Maria:

Hace cinco afos, cuando el Gobernador decidio expulsar a Larsen
(o Juntacaddveres) de la provincia, alguien profetizo, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias,
pdgina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra
historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen,
enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvido
enseguida la frase, renuncio a toda esperanza que se vinculara con su
regreso a nosotros.

De todos modos, cinco anos después de la clausura de aquella
anécdota, Larsen bajo una manana en la parada de los omnibuses que
llegan de Colon, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia
los nudillos los punios de seda de la camisa, y empezo a entrar en Santa
Maria, poco después de terminar la lluvia, lento y balancedndose, tal vez
mads gordo, mds bajo, confundible y domado en apariencia.



Es posible interpretar este regreso de Larsen como una alusion tal
vez involuntaria al retorno del propio Onetti a Montevideo tras largos
afios de residencia en Buenos Aires. Ello lleva a identificar al
protagonista de E/ astillero con el propio autor, temeraria afirmacion
que lanzo a modo de idea al pasar y que, el espacio de esta reflexiéon no
me permitira desarrollar. Es una piedra lanzada al charco, como Onetti
diria.

Siempre he sostenido que un autor suele repartirse o
escamotearse en varios personajes dentro de la obra. También creo que
el sustrato de una posible identidad entre autor y personaje radica
mucho mas en un vinculo inconsciente que deliberado y la prueba
legendaria y canonica es la famosa afirmaciéon de Gustavo Falubert:
“Madamme Bovary soy yo”.

De manera que, en contra de lo que Susan Sontag piensa de la
interpretacion de la obra de arte y desoyendo las explicitas
declaraciones de Onetti al respecto de El astillero, a partir del propio
texto, de la vida de Onetti tras su regreso y de una serie de
acontecimientos exteriores a la novela no es imposible afirmar que la
decadencia del astillero de Jeremias Petrus podria ser también la de
Uruguay en la primera década del medio siglo.

Un tal Larsen

Larsen, junto con el doctor Diaz Grey y el joven Jorge Malabia,
configuran los tres personajes mas importantes de la saga sanmariana,
a cual mas diferente.

El primer asomo de Larsen es en la novela 7ierra de nadie, donde
apenas comparece como caricatura de un macro porteno. Luego aparece
en un capitulo de La vida breve. Si nos atenemos al orden cronolégico
de las publicaciones, el Larsen de FE/ astillero es un personaje
consolidado que al llegar a Santa Maria, arrastra un pasado y varias



humillaciones. Solo en la siguiente novela, Juntacaddveres, se completa
la figura del hombre que sofid con un burdel propio, acaso el mas
perfecto jamas concebido y en el cual ha depositado su ambicion y su
sueilo. Pero, como Juntacaddveres se publica después de E/ astillero, 1a
informacién sobre Larsen debe retrotraerse al tiempo anterior de la
peripecia de esa novela. Sin dudas una situacién problematica para los
lectores: una precuela que se publica como anacrénica secuela.

Como obra, Juntacaddveres en mi opinion es inferior a £/ astillero,
por mas que junto con Para una rumba sin nombre, configuren un
triptico cuya lectura debe cumplirse en un orden diferente al de su
publicacion. Sin embargo, ese orden ha sido producto de la circunstancia
notable de que Onetti, mientras escribe Juntacaddveres, abandona su
redaccidn y se embarca, urgido, en la escritura de £7 astillero. Es decir,
mientras relataba el surgimiento del prostibulo de Larsen en Santa
Maria, se da cuenta que necesita contar la decadencia final y el fracaso
del proxeneta. Necesita su fracaso y su expulsion de Santa Maria por
causa del prostibulo. Por ultimo, necesita que Larsen se embarque en su
aventura final, la gerencia del astillero de Jeremias Petrus y con ello
acceda a la ultima degradacion y derrota, que no es otra que la muerte
para alguien que se sabe muerto en vida.

Como procedimiento, no deja de ser asombroso que un autor
abandone una obra para iniciar otra en la que se propone aniquilar a un
personaje trascendental y emblematico -quiza en ese momento no lo
supiera- de la obra que en ese momento escribe. Es probable que la idea
que le surge a propésito del fin de Larsen haya sido tan irresistible que
no le queddé mas remedio que acometer E/ astillero. Pero esa
circunstancia forma parte de la soberana subjetividad del autor, de las
pulsiones profundas -los fantasmas de los que habla Ernesto Sabato-
que impulsan al escritor y que surgen del inconsciente mas profundo
para gobernar sus ficciones. La fecha en la cual se produce ese cambio
de obra esta situada, segiun Martinez Monegal, en 1957 y en ese afio
habria escrito Onetti £7 astillero. Una vez terminada esta, continta con
la redaccion de Juntacaddveres, con la novedad de que vuelve a la



historia del Larsen vivo al que acaba de matar de una pulmonia. Como
apunte magistral para las ultimas lineas de E7/ astillero, alli el autor
consigna que en los libros del hospital en donde fallece consta su
nombre verdadero. Debié decir “completo”, salvo que Larsen no fuera
su apellido.

Larsen es un apellido nordico, que significa “hijo de Lars” que a su
vez significa “laurel” a partir del latin “laurentius”. El laurel es una planta
vinculada al honor y a la gloria, en especial de los guerreros y de Roma.
Esto no significa que Onetti tuviera en cuenta esos significados al
nombrar a Juntacadaveres, con el apécope “Junta” del cual Onetti
asegura que le fue impuesto en una conversacidn casual con el patrén
de un boliche. Este le explico el sentido completo de ese apodo, Junta,
con el que se referia a un hombre que bebia en el mismo mostrador que
el escritor. Ese hombre era también un macr6 que regentaba a mujeres
vencidas, envejecidas y grotescas que eran cadaveres para la profesion.
Esa apropiacion que hace Onetti del apodo y la ocupacion del futuro
Larsen configura, quiza, ese tipo de leyenda indemostrable que suele
adornar ciertas gestas literarias y que, en definitiva, poco aportan al
hecho literario. El Junta que importa es el personaje. Y el personaje
protagoniza dos novelas sucesivas escritas de manera intercalada, como
ya vimos. Esto evidencia que el significado de £/ astillero esta vinculado
y se completa con Juntacadaveres, con lo cual laidea de la decadencia de
un pais mas que la de una empresa debe sustentarse a través de las dos
obras y no solo de una. Y esa posibilidad ambienta que veamos esa
secuencia como el ascenso y caida de Junta Larsen. Tal lectura me lleva
a una trasposicion arriesgada que propongo sin dilaciones: ese ascenso
y esa caida pueden representar también las de Luis Batlle Berres. O al
menos aludir a la peripecia de su proyecto politico.

Como el Uruguay no hay

Cuando en noviembre de 1955 Onetti regresa al pais tras residir
en Buenos Aires catorce afios, ha transitado tres matrimonios y tenido
dos hijos de diferentes mujeres: Jorge (1931) e Isabel Maria (1951). Ha
trabajado en la agencia de noticias Reuter y en la empresa de publicidad



J.W. Thompson, ademas de publicar cuentos y articulos en diferentes
medios graficos. También ha publicado obra importante aunque todavia
no ha sido reconocida como después lo seria.

Desde que editara en Montevideo su primera novela, £/ Pozo, en
1939, su narrativa ha evolucionado hasta acceder al niicleo central de su
creaciéon con la decisiva, incomprendida y experimental La vida breve
(1950), en la cual concibe el puente hacia la ciudad imaginaria de Santa
Maria en la que afincara varias de sus ficciones a partir de su invencion
en la novela mencionada. El perfil fundacional de esa obra, que mucho
debe a los procedimientos narrativos que Onetti abreva en su admirado
Faulkner, abre un nuevo camino al escritor al crear un territorio mitico
e imaginado que remite sin dudas al faulkneriano condado de
Yoknapatawpha. Sera en Montevideo en donde el autor dara definitiva
presencia a ese territorio que ha fundado y que colonizara con una serie
de relatos y novelas que iran configurando la saga sanmariana.

Como ya dije, regresado a Montevideo Onetti se incorpora a la
redaccion del diario de Batlle y alli se impregna de la realidad politica y
social del pais tras casi tres lustros de vida en Buenos Aires y asistir a
los vaivenes de un contexto diferente al uruguayo.

Desde el punto de vista politico, Onetti nunca se involucro en los
avatares de la realidad institucional y politica argentina que habia
cambiado dramaticamente con la revolucién de 1943 que depone al
presidente Ramon Castillo e instala a los militares en el poder, primero
con la conduccién del general Arturo Rawson quien a su vez es depuesto
por el golpe inmediato liderado por el general Pedro Pablo Ramirez. Es
a partir de ese momento en que la figura del coronel Juan Per6n empieza
a tener relevancia hasta que su ascenso, expresado en la decisiva
jornada del 17 de octubre de 1945, lo impone como lider de un
movimiento populista, anti imperialista y anti oligarquico que se instala
en el pais por los siguientes diez afios.



Es evidente que, mas alla de no comprometerse con ella, la
realidad politica argentina tuvo para Onetti, a partir de la instalacién de
Perodn en el poder, un impacto espiritual que él mismo ha admitido. La
realidad estaba dominada por la estridencia de largos discursos
trasmitidos por radio que atronaban el aire con la multiplicacién de
aparatos que los difundian hasta el altimo rincén de la ciudad. Habia un
clima exaltado y bullicioso que incluso perturbaba las horas que Onetti
dedicaba a la escritura. El sonido de la realidad tenia el ritmo de los
bombos peronistas. Habia también un ambiente intolerante y
autoritario que en nada favorecia a la cultura. En algin momento de
1955 y en especial cuando la llamada Revoluciéon Libertadora triunfa el
21 de setiembre y Peron se asila en una cafionera paraguaya, el escritor
decide regresar a Montevideo

Ese afio del regreso de Onetti al Uruguay se le conceden
franquicias aduaneras a los legisladores con la famosa Ley de Autos
Baratos. El nuevo Consejo de Gobierno se instala con la presidencia de
Luis Batlle Berres y se produce la ruptura del sector del Ruralismo con
el gobierno batllista. Sera ese sector el que en las siguientes elecciones
de 1958 contribuira con sus votos al triunfo del Partido Nacional. Es el
afio del viaje de Batlle a Estados Unidos, en donde se enfrenta al
gobierno de ese pais para defender la industria nacional y la exportacion
de tops de lana. En ese momento las importaciones del pais superan a
las exportaciones, por lo que la balanza de pagos es deficitaria. Se
devaluan los tipos de cambio aplicables a casi todas las importaciones.
Puede decirse que el modelo que Luis Batlle ha defendido y aplicado
empieza a crujir porque las condiciones exteriores han cambiado.

La idea que tenia Onetti de los “portefios”con los que habia
convivido remitia a un biotipo social que se preocupaba siempre por lo
exterior y por aparentar tener mas de lo que tenia. Sin duda, su trabajo
en la agencia de publicidad Thompson lo habia obligado a respetar ese
mundo de apariencias que por lo general se reflejaba en la indumentaria
y en el lustre de los zapatos o la visita periddica a la peluqueria. En
comparacidon con Montevideo, Buenos Aires era una megaldpolis que en



sus barrios mas cercanos al Centro reflejaba la opulencia de una
sociedad que pocos afos atras vivia en la quinta potencia econémica
mundial. Los vinculos sociales de Onetti se encontraban entre el
ambiente intelectual al que solia frecuentar para departir con otros
autores como Oliverio Girondo, Norah Lange y Roberto Arlt. Por
mediacion de Emir Rodriguez Monegal cierta tarde lo conoci6 a Jorge
Luis Borges, pero el encuentro fue un fracaso, en especial por la actitud
torva y resentida de Onetti. Por supuesto que conocia otras realidades a
las que por lo general accedia en los boliches o la frecuentaciéon de
algunas redacciones.

Desde el punto de vista de la repercusion de su obra publicada en
Argentina, era poca la resonancia obtenida, aunque en Montevideo, los
integrantes de la generacion del 45 con Rodriguez Monegal y Mario
Benedetti a la cabeza, reconocian la importancia y valor de Onetti y no
ahorraban encomios para su escritura que ya iba adquiriendo el sello de
un precursor y hasta de un adelantado a su tiempo.

En las elecciones generales celebradas en Uruguay el domingo 26
de noviembre de 1950 se impuso la formula colorada integrada por
Andrés Martinez Trueba y Alfeo Brum. Seria la dltima que tendria el
sistema presidencialista que luego seria sucedido en la eleccidon
siguiente por el sistema colegiado, instaurado por la reforma
constitucional que el propio Martinez Trueba habia impulsado y que
Batlle Berres apoyara. En esas elecciones, realizadas luego de la
historica hazana de Maracana, los militantes colorados acunaron la frase
“Como el Uruguay no hay”, que reflejaba la euforia de un pais que no
cesaba de crecer y encarnar cada vez mejor el ideal de ser “la Suiza de
América”.

Mientras la Argentina vivia la polarizacion que habia instalado el
peronismo, Uruguay era una tierra idilica que en vez de apostar al poder
personal de un gobernante, promovia la instalacion de un colegiado de
nueve miembros, que diluia ese poder pero al mismo tiempo lo haria
ineficaz. Si bien el regreso de Onetti se debi6 a dificultades econémicas



no pudo ser ajena al escritor la luminosa realidad del pais que habia
dejado hacia tres lustros. Sin embargo, cuando regresa, habian pasado
cinco afios de la gloria de Maracand y para Luis Batlle, presidente del
colegiado electo en las elecciones de 1954, las dificultades empezaban a
plantearse porque la crisis asomaba en el horizonte. La sociedad
igualitaria, amortiguadora y optimista iba a comenzar un periodo de
lenta decadencia, como la del astillero de Larsen, que habria de resentir
al sistema politico y a la democracia.

Son muchas las razones por las cuales la dedicatoria de Onetti a
Luis Batlle de £/ astillero sigue siendo tan especial como significativa y
permite tantas interpretaciones.



