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CON JORGE ARBELECHE, JUNTO AL 
RECUERDO DE JUANA DE IBARBOUROU

Andrés Echevarría

Una voz amable

Comienza la década del sesenta y Jorge Arbeleche visita con 
asiduidad a la septuagenaria escritora en su domicilio de 8 de Octubre 
3061. En algunas ocasiones golpea la puerta principal y recibe desde 
la balconada la llave con la que se introduce en la casa. Allí lo espera 
siempre Juana de Ibarbourou, quien protagonizara unos de los pasajes 
más importantes de nuestra literatura y ahora está sumida en un 
aislamiento que contrasta las vivencias de la proclamada alguna vez 
“Juana de América”. Juanita lo convida con vino oporto y galletitas; 
su permanente gesto amable sería descrito por Ramón Mérica al 
celebrarse los cincuenta años de Las lenguas de diamante: “…una 
dulzura incomparable. La misma dulzura que empapa sus palabras, 
es decir, los recuerdos que llegan con palabras, que atraviesan medio 
siglo de gloria para hacerle estallar: ¡Ya cincuenta años! ¡Cómo pasa 
el tiempo…!”1

Con los años crecerán el intercambio, la admiración y los afectos 
con el joven poeta. Entre los tantos obsequios que le ofrece Juana, fiel 
a su vocación de anfitriona generosa, se destaca un libro, edición de 
lujo y último ejemplar que le queda, donde asoma la dedicatoria: “Para 
Jorge Arbeleche, en nombre de sus dos madres, la que está en la luz de 
Dios y esta otra que continúa padeciendo la sombra terrena. Juana de 
Ibarbourou”. Es el año 1968 y Arbeleche ha perdido recientemente a 
su madre biológica.

—Vayamos al comienzo, a tus primeros contactos con Juana.

—Mi primer contacto con Juana deriva de cuando era un niño 
pequeño, de unos cuatro o cinco años. Existía en esa época lo que se 
llamaba El libro del bebé y, cuando yo nací, alguien me regaló ese 
álbum para poner las fotos. Este libro del bebé venía con dibujos, pero 
junto con los dibujos traía canciones de cuna y estas eran las canciones 
de Natacha. Recuerdo escuchar: La loba, la loba, le compró al lobito… 
que mi madre me cantaba, haciéndome los cuentos de la loba y el lobito. 

1  El País de los Domingos, suplemento del diario El País, 10 de agosto de 1969.
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Esto me atraía, había un misterio detrás de ese lobito feo. Con los años 
entendí que allí existía un núcleo de poesía profunda; no es nada común 
que se hable de una madre que saca a pasear a su hijito feo, no se inscribe 
dentro de la tradición oral de los cuentos infantiles. Me seducía, junto 
con el encanto de la música, del ritmo de esas canciones, esas letras: 
por los caminitos / de Jerusalén, / va un niñito rubio / camino a Belén; 
existía una magia en el pajarito chino / de color añil. Esa magia es otro 
nicho de la poesía, de la poesía profunda. Entonces, mi primer contacto 
con Juana viene de niño, cuando ya escuchaba esas canciones sin saber 
su autor. Con los años, en la escuela y luego en el liceo, leí algunas cosas 
de Juana ya sabiendo de quién se trataba. Me gustaban sus textos en la 
misma medida que me gustaban otras composiciones, el idioma español 
y la poesía de autores como Rubén Darío; ya se manifestaba en mí una 
inclinación hacia la literatura en general. Luego comencé a escuchar 
leyendas alrededor de Juana: que nunca salía de su casa, en fin, toda esa 
aureola de misterio que se fue construyendo a su alrededor.

—Llega el momento de conocerla personalmente.

—Un día en el cual yo estaba trabajando en Enseñanza Secundaria 
como adscripto, concurre el alumnado del colegio Alemán a rendir sus 
exámenes. En ese entonces tenía veinte años, era muy joven y hacía 
un año que trabajaba allí. Me mandan a integrar la mesa que tomaría 
los exámenes a los estudiantes ante la ausencia de un profesor. Como 
docente de ese colegio privado, concurrió la profesora Dora Isella 
Russell, quien luego se molestaría conmigo cuando comencé a trabajar 
sobre Juana, pues ella pretendía tener la exclusividad de estos estudios. 
Pero en ese momento me resultó muy agradable y comencé a consultarla 
sobre Juana, que era su amiga. Le sorprendió mi interés y me preguntó 
si quería conocerla, a lo cual le respondí impactado que sí, que por 
supuesto. Me dijo que la llamara dos días después ya que iba a hablarle 
al día siguiente anticipándole mi llamada. Para mí fue toda una aventura. 
Esperé estos dos días y llamé. Me atendió una voz amable, que me trató 
de usted. Yo nunca la tuteé, pero ella sí lo hizo después. Me invitó a ir a 
su casa el sábado siguiente; lo comenté en mi hogar sin causar nada más 
que una cierta curiosidad por parte de mi familia; no lo tomaron como 
algo excepcional, ni yo tampoco lo hice en ese momento. Lo sentí como 
algo importante, claro, lo viví con cierta ansiedad.
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— ¿Cómo te recibió?

—Me recibió muy amorosamente en donde era su casa y donde 
ahora funciona el instituto Pearson Education, en su hogar muy de 
estilo, arreglado con buen gusto. Estaban presentes unas cinco personas: 
recuerdo que estaba Abel Piñeyro, un poeta que se suicidó muy poco 
después; también quien es ahijada de Juana, Socorrito Villegas, la 
cantante, con quien mantengo una relación de amistad desde entonces. 
Esto que cuento era en el año mil novecientos sesenta y cuatro. No 
recuerdo de qué hablamos; lo que sí recuerdo es la sensación, una 
sensación de haber estado toda la vida allí. Al poco tiempo comenzamos 
a comunicarnos; yo la llamaba o ella me llamaba. Le mostré algunos 
de mis poemas, a los cuales les hizo dos o tres apreciaciones. Sobre un 
poema que después no recogí y donde ponía un mediodía esplendoroso, 
por ejemplo, o sea un adjetivo muy convencional, ella me dijo: No 
ponga ese adjetivo; en lugar de esplendoroso ponga rojo, en poesía 
hay que sugerir más que decir. Entonces comencé a sentir el manejo 
del oficio, de las palabras, del conocimiento de la lengua. Después, en 
ese período, ella tuvo un problema con sus ojos, de cataratas según me 
comentó. Yo soy amigo del Dr. Carlos Solís, sobrino del oftalmólogo 
Rodríguez Barrios, a quien le pedí una entrevista para Juana y ella me lo 
agradeció al ser atendida de forma inmediata. Al poco tiempo recibo un 
sobre con un cortapapel y un mensaje: Muy estimado amigo Arbeleche: 
esta pieza que me ha acompañado durante muchos años es una mínima 
atención que quiero que usted tenga…; una tarjeta preciosa que perdí 
con las mudanzas y los años. El cortapapel está ahí, lo he tenido siempre 
conmigo. A partir de ese momento nuestra relación se dio con mucha 
naturalidad, nos llamábamos muy seguido y había una buena relación 
de amistad. Cuando mi madre murió, ella me dispensó una actitud muy 
maternal. Reconozco que en mí hay una correspondencia afectiva, 
emocional, muy profunda, pero también entiendo que sé distinguir las 
distintas capas; he realizado un estudio formal de su obra, más allá de 
mi relación personal.

El alma se llena de confianza 

Juana Fernández nace el 8 de marzo de 1892 en Melo, Cerro 
Largo. Apadrinada por el caudillo Aparicio Saravia, su contexto rural 
y vivencias infantiles influirán en gran parte de la obra de la futura 
Juana de Ibarbourou. El padre, gallego y anticlerical, es semilla de 
esa dicotomía frente a una madre que contempla amorosamente cada 
aventura de su hija. Juana es temperamental desde sus primeros años; 
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en la adolescencia ya surgen versos con su particular impronta.

—Uno de los primeros poemas publicado por Juana Fernández 
en Melo en el año 1908, cuando tenía tan sólo dieciséis años, titulado 
“Días serenos” (para el joven Casiano Monegal), ya contiene trazos 
que identificarán su creación poética. El poema apareció en El Deber 
Cívico, y sus primeros versos dicen: “Hay días de esperanza en que 
el futuro / Radioso y esplendente presentimos”; más adelante: 
“En que mueren las dudas y temores / En que el alma se llena de 
confianza”.

—En ese poema ya había una firmeza. Y pensar que no tuvo una 
educación más allá de la que se estilaba en esa época, hizo la escuela y 
poco más. Creo que ella tenía una gran intuición y luego se fue formando, 
leyendo a los clásicos, pero a los dieciséis años aún no los había leído. 
En este poema hay una serie de palabras que evidencian una estructura 
mental diferente: el adjetivo radioso, por ejemplo. Después está esa 
afirmación vital, que se confirma cuando se casa en mil novecientos 
trece y viaja a distintos lugares con su marido militar, veinte años 
mayor. Vive en Tacuarembó, Rocha, Rivera, en varios sitios del país, 
y demora en venir a Montevideo. Estos primeros poemas publicados 
en Melo, luego no son recogidos en su primer libro; aquí se ve una 
apreciación autocrítica. La narrativa de Juana, que nace también muy 
temprana, es bastante desconocida. La narradora no nace con Chico 
Carlo, sino mucho antes.

— ¿Qué pudo aportarle a esa poeta incipiente sus vivencias en 
el interior?

—Creo que fueron años de nutrición, de conocimiento de sí misma. 
La afirmación de los lazos familiares como aparecen en Chico Carlo. 
Conocí la casa donde vivió en Santa Clara de Olimar, poco después de 
publicar Las lenguas de diamante, y es una casa humilde, de pueblo. 
Esa mujer que recibía elogios de Unamuno vivía allí.

—En la obra de Juana existe un volver constante a ese entorno 
de la infancia.

—Un retorno que es como una búsqueda de la felicidad y ella 
consigna una suerte de ecuación: felicidad-infancia, felicidad-paraíso 
perdido. Dice que todos los niños son felices; particularmente no sé si es 
así, pero Juana idealiza esto. No creo que esto sea tampoco particular de 
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ella; todos en algún momento evocamos la infancia como un momento 
especial de nuestras vidas. Se muestra también muy apegada a su madre, 
quien muere recién en el año cuarenta y nueve. No tiene la misma 
relación con su padre, a quien menciona poco; en cambio su madre 
aparece mucho en su obra como una imagen de bondad y comprensión. 
El padre es un inmigrante gallego que viene de un pueblo de montaña 
llamado Villanueva de Lorenzana, cuya biblioteca municipal lleva el 
nombre de Juana, y que llega en la misma época de Alonso y Trelles. 
Uno se va para el departamento de Canelones, convirtiéndose después 
en El Viejo Pancho, y el otro al departamento de Cerro Largo. Vicente 
Fernández es el gallego que llega a Cerro Largo y tiene la virtud de 
enamorar a una criolla, como era Valentina Morales. De ahí nace ese 
matrimonio con dos hijas que tienen una diferencia importante de 
edad. Juana es la menor y Basilisa la mayor, pero el padre de la futura 
poeta mantiene una relación paralela e incluso abandona la casa legal. 
Con esta otra pareja tiene otros hijos, uno de los cuales es Eustaquio 
Fernández, que llega a ser amigo de mi padre y de mi tío, además de 
colega, ya que eran los tres arquitectos. Juana intenta acercarse a este 
hermano por parte de padre, y él es el que no quiere este acercamiento. 
Después conocí personalmente a las hijas de Eustaquio Fernández a 
través de la docencia en literatura; resultaron muy agradables y me 
consultaron sobre esta célebre tía, ante la negativa de su padre para 
tratar este tema.

—Muchos de los poetas precedentes o contemporáneos venían 
de una extracción burguesa.

—Que no es el caso de Juana, claro. Pero tampoco creo que ella 
sea esa especie de milagro con el que han querido explicar su caso. Es 
importante señalar que Juana no nace por generación espontánea, sino 
que existió una maduración. Creo que tenía una zona de inteligencia 
por un lado, de intuición y sensibilidad por otro; una acumulación de 
lecturas desperdigadas, desordenadas, y luego un afán unido a la certeza 
de un destino. Quizá la palabra destino sea una palabra demasiado 
rimbombante, pero sí sería adecuado hablar de una vocación, de una 
vocación clarísima.

—Conjuntamente con esta vocación, también parece asomar una 
rebeldía. En el caso de este poema temprano, confiesa su devoción 
religiosa mientras convive con un padre ateo que le prohíbe, por 
ejemplo, casarse por iglesia.
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—Esa rebeldía es una línea estructural de toda su obra que la 
generación crítica del cuarenta y cinco leyó mal y no supo ver. Fue una 
torpe visión la de esta autodenominada generación crítica; en muchos 
casos demolió sin profundizar. Considero que la crítica también puede 
ser un acto de creación, pero al repasar estas injustas consecuencias lo 
que asoma es sólo un acto de destrucción sin aportes sustanciales. Las 
generaciones que siguieron se colgaron a esa crítica sesgada que fue 
perezosa y mecánica. La rebeldía de Juana existe hasta el final. Es una 
mujer que tiene sus inquietudes, sus intereses, preocupaciones. No es 
una feminista, pero es una mujer adelantada en su tiempo

—Tuviste la oportunidad de viajar a Melo bastante después de 
conocer a Juana de Ibarbourou. ¿Qué significó para ti conocer esta 
ciudad?

—Fui mucho después y conté con la generosa guía de la profesora 
Ethel Dutra, quien vive en esta ciudad, estudiando y defendiendo la obra 
de Juana. A Melo yo la tenía idealizada, era una imagen literaria, no era 
una imagen real. Y cuando el ómnibus ingresó a Cerro Largo —que es 
un paisaje extraordinariamente bello—, entendí que me encontraba con 
el escenario de Las lenguas de diamante, que era tal cual. Lo que Juana 
decía en ese libro era real, era verdad. Toda esa cantidad de yuyos, de 
plantas, de árboles que ella nombra, no es un catálogo de herboristería, 
es la realidad sensible de su niñez. Había nombres de plantas que yo no 
conocía, debía recurrir al diccionario, pero para ella eran nombres que 
acompañaron esas tempranas vivencias. Ella transmite los elementos 
reales y ese es uno de lo méritos que ya señala Ida Vitale en su estudio: 
la naturaleza que refleja Juana en su poesía es una naturaleza real, 
verificable, no es la naturaleza ensoñada de Zorrilla de San Martín en 
Tabaré. No es serpiente azul de escamas luminosas, que es una rica 
imagen, pero que es solamente una imagen poética. Juana dice arroyo 
Conventos y río Tacuarí cuando se maravilla del agua corriente. Es 
muy importante comprender el cambio de la voz poética que acontece 
con Juana si la comparamos, por ejemplo, con su antecesora Delmira 
Agustini. Delmira había fallecido tan sólo cinco años antes de la 
aparición de Las lenguas y ejercía mucha influencia en nuestro medio; 
sin embargo, la propuesta de la melense cambia sustancialmente la voz 
y el tono poético percibido hasta ese momento.
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“Y una linda mañana, Doña Juanita, linda como aquella 
mañana, apareció en el caserón de la Plaza Matriz 
(frente al Club Uruguay), donde tenían sus redacciones 
La Razón y El Siglo.
La joven señora conducía de la mano un niño. Un niño 
pulcramente vestido, bonito. Era su hijo. Y tocándole 
la frente con aquellos dedos rosados que, a veces, 
semidormida ella, solía punzarle las finas agujas de 
hacer finas labores, me dijo: —Quiero dejarle un libro 
de versos para ser digna de él—.
Todo esto sucedía en un amplio salón, en uno de cuyos 
rincones tenía yo mi mesa. Doña Juanita me entregó 
unos cuantos cuadernos escolares, en cuyas rayadas 
páginas, ella con letra clara, aunque casi infantil (he 
sido el primero en hacer grafología en Uruguay), había 
copiado racimos de sonetos y otros breves poemas a cual 
más fragante y original.
En concreto: aquella Doña Juanita quería saber cómo me 
impresionaba su lírica cosecha. Y si me gustaba, éste era 
su ruego: que le hiciera un prólogo. Lo demás, la edición 
de un pequeño libro, corría por su cuenta. Mi respuesta 
fue, sorprenderla a los pocos días con el artículo “La 
revelación de una extraordinaria poetisa”…
Nótese pues, que yo no descubrí a la ahora famosa Juana 
de América. Yo lo que hice fue lanzarla. Y aquí está lo que 
me llena de orgullo: lanzarla bien, en una plaza editorial 
que ya era amplia: la capital argentina, donde estaba 
la “Cooperativa Buenos Aires” de escritores que había 
impreso obras selectas de Delfina Bunge de Gálvez, de 
José Ingenieros, de Ibarguren, de Vedia y Mitre, etc. 
Una carta mía al Gerente, en ese tiempo Julio Noé, y la 
excelencia del libro inédito, abrieron todas las puertas. 
Yo renuncié de buen grado a las ventajas de aparecer 
como prologuista, siéndolo, a mi pedido, Manuel Gálvez, 
que tenía un éxito sin par en América, en ese momento, 
con su novela Nacha Regules.
Y otro mérito que me place destacar: convencí a la 
tan lozana Doña Juanita de que debía firmarse Juana 
de Ibarbourou con el ejemplo de la santa de Ávila: la 
inmortal Teresa de Ahumada. Su seudónimo Janette de 
Ibar me pareció infantil. Buen nombre, sin duda, para 
alguna etiqueta de agua florida, pero no para encubrir 
el restallante talento lírico de una mujer que iba a hacer 
historia.”

Vicente A. Salaverri
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Sensualidad y rebeldía

Juana de Ibarbourou llega a Montevideo e irrumpe en el medio 
literario con la publicación del poemario Las lenguas de diamante en 
1919. Es difícil imaginar un éxito tan rotundo: diez años después, y 
luego de algunas publicaciones más, será proclamada Juana de América 
en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. En este acto, 
participan el poeta Juan Zorrilla de San Martín y el ensayista mexicano 
Alfonso Reyes, quien sentencia: Juana donde se dice Poesía y Juana 
donde se dice Mujer.

—Pervive una honestidad que nace de algo muy espontáneo. Este 
debe de haber sido uno de los elementos que sorprendió cuando 
incursionó en el medio montevideano con Las lenguas de diamante.

— Publica su primer libro siendo desconocida y sin pagar ni un 
peso, en una editorial importante de Buenos Aires, con un buen prólogo. 
Inmediatamente logra a través de este libro contactarse con figuras de 
Latinoamérica, hasta la llegada de las cartas de Unamuno. Las lenguas 
de diamante irrumpió y mostró una nota de claridad, de espontaneidad 
y de frescura que no se había visto antes. Los primeros poemas de 
Gabriela Mistral hablan de un alma atormentada, los primeros poemas 
de Alfonsina Storni también, Delmira Agustini lo mismo, con una 
potencia trágica pero dolorosa. Con Juana nace una poesía de plenitud y 
sobre todo de goce, lo que no inhibe su cuota de melancolía y angustia. 
El tema del tiempo que pasa y la precariedad de la vida están siempre; 
lo que ocurre es que hay un movimiento permanente de vaivén.

—Vienen los famosos envíos de cuatro ejemplares de Las 
lenguas… a España.

—Le envía dos ejemplares a Antonio Machado, uno a Unamuno y 
otro a Juan Ramón Jiménez. Unamuno le responde con grandes elogios, 
y Juan Ramón Jiménez, cuando visita Uruguay, la va a ver obsequiándole 
un libro con la dedicatoria: Para Juana, un libro, un espejo y un beso. El 
espejo ella me lo dio un día y desde entonces lo mantengo conmigo.
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Montevideo, 29 de julio de 1919.

A Don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Señor por este mismo correo le envío un ejemplar de 
mi libro Las lenguas de diamante y me tomé la libertad 
de adjuntar en el mismo paquete uno para Manuel 
Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan 
Ramón Jiménez. A pesar de que estos poetas son aquí 
muy queridos y admirados, no he podido conseguir su 
dirección, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos 
libros a su poder.
Y otro ruego gran don Miguel (es así como en América 
lo llamamos) ¿quiere usted decirme si mis versos le 
gustan?
Yo no sé si esto constituirá para Ud. que tantas tareas 
tiene mucha incomodidad. Pero ¡deseo tanto su opinión! 
Y espero con ansias su respuesta.
Lo saluda con respeto y admiración.

 Juana de Ibarbourou
Asilo 50-Unión- Montevideo – Uruguay.
Sud América.

Señora doña Juana de Ibarbourou:

He leído, señora mía, primero con desconfianza y luego 
con grandísimo interés y agrado su libro Lenguas de 
diamante. La desconfianza es en mí antigua por lo que 
hace a poesía de mujeres. El soplo poético de una Safo 
que desnuda castamente su alma –que cuesta más que 
desnudar el cuerpo- en sus versos, desapareció casi con 
el cristianismo. Después, el llamado amor místico ha 
sido una hoja de parra, cuando no una máscara. Aquí, en 
nuestra España creo que los versos más cálidos son los 
de Carolina Coronado, pero si cuando habló su alma de 
madre, cantando a su hija, es incomparable, sus versos al 
“amor de sus amores” son una hoja de parra, una hoja 
resecada y arrugada por un amor oculto y así le falta 
frescura. Una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos 
como los de usted aunque se le viniera a la mientes y si los 
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escribiera no los publicaría y menos después de haberse 
casado con el que los inspiró. Y si una mujer, aquí, se 
sale de la hoja de parra de mistiquerías escribidoras 
es para caer en cosas antiguas y malsanas. Por eso me 
ha sorprendido gratísimamente la castísima desnudez 
espiritual de las poesías de usted, tan frescas y ardorosas 
a la vez. Y al enviárselas, como me pide a J. R. Jiménez y 
a los Machado, se las recomiendo.
Claro, que en sus poesías hay, para mi gusto 
desigualdades. La nota triste decorazonada y pesimista 
no le sale a usted bien. Me parece que se imagina, más 
que siente el desengaño. Le debe tener a usted muy presa 
la vida. Y que esto le dure mucho.
“La espera”, “Lo que soy para ti”, “La hora” (estupenda), 
“Implacable”, “El fuerte lazo”, “Te doy mi alma”, “La 
cita”, “Las parvas”, “La promesa”, hermosísimas, 
hermosísimas.
Releí su libro volviendo a leerlo en voz alta a un amigo 
ciego, poeta también, a quien acompaño a diario y a quien 
sirvo de lazarillo y de lector, y no sabe usted bien lo que lo 
impresionó “La angustia del agua quieta”. Por lo demás 
fue él quien me sugirió -¡a mí, profesor de literatura 
griega! – el recuerdo de Safo; de la Safo histórica, por 
supuesto, no de la legendaria. Y ahora ¿a qué vendría 
que le hablase a usted de lo que creo inexperiencia de 
léxico, de ciertas pequeñas violencias del lenguaje y de 
sumisiones a la tiranía de la rima? Eso importa poco. 
Lo que sí creo es que debe usted dejar las tristezas hasta 
que ellas le vengan que, desgraciadamente, teniendo 
como usted tiene un alma sensible y hasta ardiente, le 
vendrán – y le basten cuando usted dice:
¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca 
se te oprima en los labios!
suena ella a algo natural, espontáneo, sentido (yo en vez 
de oprima, vocablo demasiado literario, habría dicho 
apriete) pero cuando añade:
Después será cenizas bajo la tierra negra, 
esto me parece más razonado que sentido.
Así, “Lacería” me agrada pero no me convence. Y no es 
que yo no guste ni sienta. ese sentimiento; al revés, lo 
siento acaso más que el otro y he propendido siempre a 
lo elegíaco más que a lo idílico, pero en usted me suena 
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algo así como uno que, dueño de una lira de excepción, 
quisiera tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de 
prestado.
Su libro me interesa. He de decir algo más, y no a usted 
sola, de él.
Veo por su apellido que tiene usted sangre vasca, pues su 
apellido, aunque usted lo escribe a la francesa, es vasco 
puro – “cabecera del valle”, significa – y yo soy vasco 
puro.
La saluda con toda simpatía.

 
Miguel de Unamuno 

 Salamanca, 18.IX.19

— ¿Elegirías algún poema en especial de ese primer libro?

—Sí; elegiría La hora, que me parece un poema perfecto, con 
gracia y musicalidad; “Vida garfio” con su Amante: no me lleves, si 
muero al camposanto / A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente / 
alboroto divino de alguna pajarera… La palabra alboroto me parece 
magistralmente puesta.

—Una imagen dramática pero que incluye la resurrección.

—Exactamente: drama y resurrección. Otro poema que me gusta 
mucho es Salvaje, porque impone allí un elemento de belleza que es 
absolutamente trasgresor: Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena… 
Morena como elemento de belleza, cuando el imaginario romántico es 
la princesa rubia; no, ella es morena.

—Se me ocurre que, si anteriormente Delmira Agustini 
representa al Art Nouveau, Juana es la representación del Art Decó, 
con una estética más directa, la falda más corta y una sensualidad 
más libre. El poema amatorio, antes de Juana, estaba vinculado a 
la culpa, lo que no ocurre en su poesía, y esto es una gran sorpresa 
para la época.

— En ella se manifiesta el goce, no hay arrepentimiento de nada. 
Existe una gran sensualidad: tómame ahora, que es un imperativo. No 
comprendo que leyendo estos poemas se la siga vinculando con una 
imagen puritana. La Juana es esta, sensual, que se mantiene así treinta 
años después. Hay unos sonetos en Mensaje del escriba, que son de una 
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sensualidad enorme. Mensaje del escriba se publicará en 1953 junto 
a sus obras completas; no se publica en forma separada. Allí está el 
soneto Siempre:

El tigre ferozmente enamorado,
la mariposa, abierta cruz del viento;
el musgo, de las rocas abrazado;
la espuma, flor del agua en movimiento.

Cuanto vive y se muere en aire y tierra,
o en cielos de galaxias suspendidas,
saben que en este sueño se me encierra
el secreto plural de veinte vidas.

Te quise ayer, no sé si cuarzo o fruta;
y anteayer, tal vez llama diminuta,
y más allá, pequeña flor nevada.

Te quise, ser anónimo y sufriente.
Y ahora te quiero, piedra de rompiente
que muerde a sombra y sol la marejada.

Lo escribe en 1953, cuando tiene más de sesenta años. Estos años 
cincuenta encontrarán a Juana ya viuda de un militar, convertida en 
amante de Eduardo de Robertis, destacado médico y biólogo argentino, 
casado y veinte años menor que ella. Vive una pasión a la cual se 
entrega. El episodio actualmente es revelado por el investigador Diego 
Fischer, quien realiza un trabajo sobre la poeta y descubrió, entre otros 
detalles, que Juana realizó su viaje a las cataratas del Niágara con este 
doctor, ocultando este amor, aunque insinuándolo en varios poemas de 
la época.

—Es permanente en esta sensualidad la comparación con la 
naturaleza. Parece reivindicar que el cuerpo merece expresarse con 
la misma libertad que la naturaleza que lo rodea.

—Completamente, y esto contradice la imagen de mujer contenida 
que muchas veces se le atribuye. Juana tuvo su vida, sus amores y sus 
romances; desde su adolescencia fue muy libre en sus manifestaciones 
amorosas, tal cual lo atestigua su obra. Esa renuncia a la culpa a la que 
te refieres, llega a tal punto que, en Mensaje del escriba, se consustancia 
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con el personaje Francesca, y en el poema titulado con este nombre dice: 
amor no es beatitud sino centella… Esto también lo hace Dante, que 
se consustancia con el personaje de la pecadora. Francesca es pasional, 
lujuriosa y adúltera. Juana es católica, por supuesto, pero también es 
una mujer que ama, y ama sin culpa.

Francesca

Amor no es beatitud sino centella
y mordedura honda del destino.
Amarga adelfa y florecido espino,
ceñida luna y turbulenta estrella.

Cuando yo lo veía cual vallado
de azucenas, al borde de mi senda,
me equivocaba, niña azul, tremenda,
y reía sarcástico mi hado.

Pero así lo prefiero. Así, Francesca,
que sabes de aquel viento, gigantesca
rizadura en que giras con Paolo.

Quiero el amor que duele y que atormenta,
no el dulce amor de esclarecida menta,
que se marchita inconsistente y solo.

—Otro poema que sobresale en Las lenguas…, es “Rebelde”, 
que también tiene que ver con este llegar a un sitio tan sagrado e 
imponerle un soplo de rebeldía.

—Rebelde evidencia una imagen rotunda: Yo iré como una alondra 
cantando por el río… No será un poema perfecto, tendrá sus excesos 
retóricos, pero tiene fuerza, una gran contundencia. Hace poco descubrí 
una entrevista en la cual le preguntan a Cristina Peri Rossi sobre el poema 
que le ha impresionado más, y ella menciona este poema, haciendo 
una valoración muy buena de Juana de Ibarbourou. Me pareció muy 
interesante, pues son mujeres de distintas épocas, de distintas estéticas, 
ambas rebeldes a su modo. Fue bueno saber que Cristina Peri Rossi 
coincide conmigo en estas apreciaciones. Pero insisto en que no todos 
la leyeron con atención. Cuando representamos Juana a tres voces, la 
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obra teatral que armé con textos de Juana, bajo la dirección de Carlos 
Aguilera y con las actuaciones de Estela Medina, Nidia Telles y Vera 
Sienra, el escritor, actor y director Taco Larreta asistió a verla. Cuando 
culminó la función, me dijo sorprendido a propósito de algunos de los 
pasajes incluidos: ¿Dónde estaban esos textos?, a lo cual le respondí: 
Siempre estuvieron en sus libros; el asunto es que ustedes no quisieron, 
o no supieron leerlos.

—Picasso sostenía que no puede pintar una pipa quien no la ha 
fumado. Torres García explica en sus memorias que los elementos 
de sus cuadros son vivencias y recuerdos de su vida. En Juana de 
Ibarbourou existen muchos componentes que se presentan como 
muy particulares de su mundo y resultan intransferibles.

—Es muy particular el mundo de Juana. Seguramente el Melo de 
su infancia no es el de hoy; conoce Montevideo recién cuando llega 
con su marido. Su poesía tiene un rasgo de espontaneidad y vitalidad 
que a veces es confundido con alegría. Hay espontaneidad, nervio, pero 
también hay mucha melancolía. Ocurre que las almas no tienen una 
sola división, convive muchas veces lo vital con lo angustioso. Hacia el 
final de sus años irá primando la angustia, justamente cuando amaina 
la vitalidad. Dirá: Me enfrento a ti, oh vida sin espigas, / desde la casa 
de mi soledad. Esa imagen de la soledad como una casa que la encierra 
es muy fuerte.

—La aceptación es inmediata una vez que Juana de Ibarbourou 
llega a Montevideo. 

—Ella es glorificada por sus tres libros iniciales: Las lenguas de 
diamante, Cántaro fresco y Raíz salvaje. Unos años después es Juana 
de América, reconocida en España, en América, traducida enseguida 
al italiano y al francés, y todo esto en muy poco tiempo. Cuando se 
habla de que ella se amolda al contexto sociopolítico de entonces, 
considero que deberían observarse esos tres libros iniciales, que tienen 
una impronta poética, una estética con un leguaje sencillo, coloquial, 
de una comunicabilidad inmediata. En mil novecientos treinta, a un año 
del acto en el cual se la glorifica como Juana de América, publica un 
libro que no tiene nada que ver con los anteriores; ella estaba buscando 
otro lenguaje con La rosa de los vientos. Que el libro esté más o menos 
logrado es otro tema; lo que quiero señalar es que ella podía haber 
seguido con la estética que le había asegurado el éxito y sin embargo 
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no lo hace. Entonces estamos otra vez en el tema de su rebeldía. Acepta 
el homenaje, claro, pero no acepta quedar en lo mismo y se inscribe 
en la corriente del ultraísmo, a la cual también se adherían el primer 
Borges y Huidobro. En algunos momentos acierta más que en otros; es 
un libro desparejo pero que tiene metáforas estupendas; no tiene una 
aceptación inmediata y queda algo relegado. Considero que era una 
mujer muy inteligente que sabía sortear los obstáculos; transitó estos 
años de manera muy vital. Aparte de ese célebre encuentro con Gabriela 
Mistral y Alfonsina Storni, hay que recordar que luego la visitaron los 
escritores y las personalidades más importantes de su época: Federico 
García Lorca, Pablo Neruda, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes, 
Fidel Castro, el Che Guevara —quien no la visitó, pero con quien 
almorzó—, Evtushenko, María Elena Walsh, etc.

En la entrevista que le hace Jorge Ruffinelli para Marcha, 
y se publica el 2 de julio de 1971, Juana de Ibarbourou 
contará a propósito de su almuerzo con el Che:

—Ah, fue en la casa de Haedo, en La Azotea. El Che debía 
sufrir una afección bronquial, porque a cada momento 
sacaba un aparatito y se hacía unas inhalaciones. ¡Pero 
era muy simpático, sumamente simpático! Gracioso, que 
todo lo que decía nos hacía reír… Comimos en la misma 
mesa: estaba Juancito Fischer —el Doctor Fischer— y su 
señora, estaba Haedo, y no recuerdo quienes más, aunque 
desde luego, el personaje allí, de quien me recuerdo 
profundamente, era el Che… Es uno de los seres que más 
admiro.
Y estuvo en mi casa Fidel, en la época en que recién 
comenzaba a ser Fidel. Sucede que yo tengo una gran 
amiga, que es como hermana, y me mandó un regalo con 
Fidel. Dice que le dijo a Fidel: “Se lo llevas tú mismo”. 
Y bueno, me lo trajo.”

En otro pasaje de la misma nota, refiriéndose a las visitas 
de Federico García Lorca, dice:

…jugaba a la pelota con mi hijo y el perro que teníamos 
entonces, en la azotea de la casa donde vivíamos, en la 
calle Comercio.
Hay una anécdota con Federico. Nosotros no faltábamos a 
la misa los domingos, y un día… Bueno, él acostumbraba 
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a comer con nosotros casi día por medio, y aquel 
domingo nos tocaba su visita. Fuimos a misa, y al llegar 
a la Iglesia, mi madre, que ya iba preparada, sacó de 
la cartera un rosario y se lo dio a Federico. Mi marido, 
que era católico, se quedó de pie, atrás, a acompañarlo, 
mientras nosotros nos arrodillábamos en el último banco. 
Y yo de vez en cuando lo miraba: Federico estaba tieso, 
inmóvil con aquel rosario en la mano… Pobrecito… 
Ojalá le sirva esa misa que oyó en mi país…

—En 1920 publica El cántaro fresco, que se convertirá en otro 
libro de referencia.

—Que es una delicia. El primer texto de este libro, cuando apoya 
la mejilla en el cántaro húmedo, resulta una imagen hermosa. Luego 
encontraremos estas imágenes en otros libros posteriores: en Estampas 
de la Biblia, por ejemplo. Hablará de los perfumes, de las flores. Todo 
esto es una expresión de gran sensualidad.

—Su próximo título en poesía es Raíz salvaje, en 1922.

—Está muy emparentado con Las lenguas…, pero el primero es un 
libro campesino, y el segundo claramente ciudadano. Está presente el 
impacto de la ciudad en esta nueva publicación. Posteriormente, algunos 
poetas incursionarán en la poesía ciudadana, pero en 1922, Juana ya 
hablaba del paisaje ciudadano en su poesía, habla del pasto en la vereda, 
del lechero, del autobús que la lleva a la playa. Muchos años después se 
considerarán innovadores las inclusiones en la poesía de la ciudad y sus 
elementos, pero al hacerlo, no se considera que Juana de Ibarbourou ya 
lo había hecho en Raíz Salvaje. Montevideo es una ciudad de la cual se 
enamora y es donde encuentra el éxito, la fama, tal cual lo dirá después. 
Mantiene muy buenas relaciones con los escritores de ese tiempo: 
con Morosoli, Figueredo, Sabat Ercasty, Quiroga. Para los grandes de 
esos años era un logro contar con un elogio de Juana de Ibarbourou. Y 
ella era una mujer muy abierta, proclive al elogio. Recién en los años 
cincuenta se la verá más reservada, cuando comienza a sentirse sola y 
la rodean personas que no siempre tuvieron la jerarquía intelectual para 
actuar a su lado.

—En ese Uruguay que florece junto al Art Deco, con un 
Montevideo que se llena de construcciones nuevas, Juana de 
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Ibarbourou exhibe su obra y muy pronto sus libros comienzan a ser 
estudiados. Su presencia es constante durante estos años, en todas 
las actividades que conciernan a la literatura.

—Concurre a actos públicos, prologa libros, prohíja a muchos 
escritores, quizá demasiados. Era una mujer muy buena, muy generosa. 
Esta piedra amatista me la regaló ella; no se le podía decir qué lindo 
esto, porque te lo daba. Recuerdo que aquella vez salí con esa piedra 
enorme y no sabía dónde ponerla; hoy preside la mesa donde como y a 
veces también escribo.

—Habiéndose situado muy alto como poeta, silencia su poesía 
luego de la publicación de La rosa de los vientos en 1930.

—Escribe luego dos libros de inspiración religiosa. Se ha dicho hasta 
el cansancio que se inclina a la poesía religiosa, pero en realidad escribe 
dos libros solamente, dentro de una producción bibliográfica enorme. 
Estos libros son de inspiración religiosa, uno más que el otro; Estampas 
de la Biblia son páginas en prosa donde recrea figuras del Antiguo 
Testamento, pero la dimensión filosófica o teológica de devoción puede 
no aparecer. Más bien hay una gran sensualidad en algunas páginas de 
Estampas de la Biblia. El que sí es un libro de devoción es Loores de 
Nuestra Señora, que son cantos a la Virgen. Son muy elaborados, muy 
adornados; es un libro que no me atrae.

— ¿Pero no hay aquí también un rasgo de rebeldía? 
Supuestamente ella había sido apoyada por un Estado que se definía 
como laico.

—Seguimos con una Juana rebelde. El Estado que la prohíja se 
definía como laico, claro.

— ¿Te comentaba sobre estas primeras épocas?

—Nunca habló mucho de sí misma. Contaba alguna anécdota de 
cuando la visitaba alguna personalidad, de su encuentro con Neruda, 
o con Gabriela Mistral, por ejemplo, pero no le gustaba hablar mucho 
de sí misma y de su pasado. Me preguntaba al respecto de algún libro 
y comentábamos sobre algunos autores, como también hablábamos de 
cine; admiraba a Bergman, sobre todo sus películas La fuente de la 
doncella y El séptimo sello. Pero con su historia personal era reservada. 
También es interesante la importancia que le da al silencio en su palabra 
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poética. Recordemos: 1906 es el año de la publicación de Cantos de 
vida y esperanza, 1896 lo había sido de Prosas profanas, de un Darío 
de la sonoridad, de la palabra, del verbalismo, es decir todo lo contrario 
del silencio. Juana, que publica en 1919, es decir poco después, exhibe 
la importancia del silencio como reservorio de la palabra. Hay un 
oxímoron que también está en la dirección de la rebeldía mencionada, 
en esa exaltación que hace por momentos del silencio. En Noche de 
lluvia dice: …Espera, no duermas, / estate atento a lo que dice el 
viento; existe una atención hacia otra dimensión no tan inmediata, una 
dimensión de lo sagrado.

—La poesía hasta ese entonces, parecía provenir de ese Art 
Nouveau del que participa Delmira Agustini o incluso Julio Herrera 
y Reissig. Con esa valoración del silencio Ibarbourou se ubica en 
una nueva época. Esto resulta sorprendente, si pensamos en alguien 
que no venía premeditadamente con una teoría.

—Una mujer que no venía con teorías y se ubica donde se ubicó. 
Ella dice en el primer poema de su primer poemario: Silencio en 
nuestros labios una rosa ha florido. Silencio, como una especie de 
entidad; inventa analogismos, verbos: ha florido, y no le importa que 
sea una invención. Sobre el silencio este, ¡qué ofensa la palabra!. Y 
finalmente: Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes / Movidas 
por la magia de diálogos supremos. La palabra es una dimensión, pero 
hay algo más detrás de la palabra, y es el silencio en una dimensión 
metafísica. Como en toda verdadera poesía, detrás del verso hay una 
verdadera elaboración metafísica.

Dos años antes de ser consagrada como Juana de América, 
el periodista Mario de Luna, de la publicación argentina 
El Suplemento, la entrevista y describe el entorno de la 
poeta en 1927:

En las afueras de Montevideo, cerca de la playa de 
Malvín, necesitándose un viaje para llegar hasta el 
santuario de la poetisa, un viaje inverosímil, combinado 
con autobús y tranvía, una casita blanca y sonriente 
acoge, confiada, a la familia de la poetisa, que se rodea 
de su marido, militar uruguayo, hábil y pundonoroso; su 
madre, anciana respetable y simpática, y su hijo, joven, 
despierto y dinámico, ambicioso de glorias futuras y que 
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es la alegría del feliz hogar.
La bella poetisa vive una vida de familia reconcentrada 
y quizá con un cierto aislamiento de la vorágine social 
que, en Montevideo, arrolla la existencia de quienes 
siguen ese movimiento intelectual, tan intenso, que no 
admite comparación…
…deja transcurrir la vida en un ambiente sereno, sin 
complicaciones, que marca los días y las semanas, con 
una sistemática manera de vivir, más bien monótona…
Algunas veces, no muchas, se la ve en las reuniones 
literarias, donde aparecen otros intelectuales y entonces 
se prodiga como un ministro que acude a una recepción, 
en corrillos aparte, en conversaciones rápidas, en 
consultas al pasar. De todas maneras como “lei-motiv” 
de la vida de Juana de Ibarbourou, la pasividad de su 
carácter femenino predomina…
Su voz, armoniosa y dúctil, sabe encontrar las frases, 
dichas siempre con dulzura ingenua, que algunas veces 
hace pensar en el enigma que representa esa mujer cuya 
fisonomía es difícil de definir, por no saberse nunca si, en 
efecto, es una gran ingenua, y entonces hay que pensar en 
el proceso de sus poesías bravas, o es una gran humorista 
que sabe dar a su voz entonaciones desconcertantes.

En otro pasaje de la misma nota, el enviado le pregunta:

— ¿Puede decirme algo de su vida?
—¿Mi vida? Muy reconcentrada y sencilla, sin nada 
culminante.
—¿………?
— Es como una pequeña superficie lisa, bajo la cual, 
como un fuego subterráneo, arde el deseo de viajar cada 
día más intenso.

Juana viajará muy pocas veces fuera de su país: a la 
Argentina, y en la década del cincuenta, ya con más de 
sesenta años, a Estados Unidos.

Por aquellos años, Gabriela Mistral —que la había 
conocido en una visita a nuestro país y queda sorprendida 
por el carácter afable de Juana, iniciándose una relación 
afectuosa y epistolar—, le advierte en una carta:
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Cultive poco (un poquito chico) de desdén. No conceda 
derecho a entristecerla, sino a los señores grandes como 
usted y a los sucesos definitivos de la vida.

Cuidado con la gloria

En 1930 publica el poemario La rosa de los vientos; busca en este libro 
un giro poético distinto al de los anteriores. Aumentan las metáforas y 
disminuye el camino directo observado en los versos de Las lenguas…. 
Juana de Ibarbourou recibe las influencias de alguna literatura de su 
época y el éxito no es el mismo que el obtenido anteriormente.

Durante los siguientes veinte años no publicará poesía, pero sí 
saldrán libros en prosa de su autoría. La escritora se adentra en tiempos 
de cambios donde los dramas del paso del tiempo no estarán ajenos: 
fallece su marido primero y su madre después. Valentina Morales la 
había acompañado en cada uno de esos años de ilusiones y gloria; la 
relación era muy especial y su muerte enluta el corazón de la poeta.

—Luego de La rosa de los vientos, su tercer poemario, no publica 
ningún libro de poesía durante veinte años. Pero en este lapso 
aparece otro de sus libros emblemáticos en prosa: Chico Carlo.

—La rosa de los vientos es un libro desparejo, pero por momentos 
brillante, tiene poemas muy buenos. Ella quería mucho a este libro y cuando 
comentaba que no había tenido mucho éxito, lo hacía lamentándose. Chico 
Carlo es un libro de prosas hermosísimas. Igualmente, y en ese largo 
período, irá escribiendo poemas que serán recogidos en Perdida. Es decir 
que las páginas de Chico Carlo coinciden con algunos de los poemas que 
recogerá unos años después en ese libro. Chico Carlo era un libro que ella 
quería mucho, siempre tenía algún ejemplar para regalar. Le pregunté una 
vez si a la persona que había inspirado su personaje, le había llegado el libro. 
Me dijo que, según le habían contado, esta persona seguía tan hosco como 
de niño, pero que al leer el libro se había emocionado profundamente.

—Juana parecía poseer una gran intuición para dibujarse a sí 
misma. Desde aquella temprana Janette D’Ibar, como firmó sus 
primeros poemas, hasta la Juana de Ibarbourou consagrada. Confunde 
adrede sobre su fecha de nacimiento, crea algunos misterios.

—En el Autoromance habla del amor que nadie le adivinó. Tenía 
también mucho humor; existe una anécdota al respecto que describe 
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esto muy bien: Cuando le realiza una entrevista Renee Jolivet para la 
televisión —entrevista que luego fue borrada, lamentablemente— este 
periodista no encuentra una pregunta más interesante que consultarle 
sobre el porqué se maquilla tanto los ojos. Ella le responde en forma 
casi parsimoniosa: Sabe lo que pasa, Jolivet, si no me maquillo me 
parece que no veo.

— ¿Cómo era su relación con las mujeres escritoras de su 
época?

—Era muy amiga de Esther de Cáceres, de Clara Silva. Luego, 
de la generación del cuarenta y cinco, valoraba a Amanda Berenguer, 
a Ida Vitale, a Idea Vilariño de quien le gustaba mucho Poemas de 
amor; valoraba también mucho a Circe Maia y a Armonía Somers, 
le gustaba mucho el cuento Muerte por alacrán. Existe una anécdota 
muy interesante que me contaba Armonía. Cuando recibe un premio 
del Ministerio de Cultura por su primer libro, lo hace junto a Juana que 
concurre a recibir otro premio por un libro suyo, a principios de los años 
cincuenta. Cuando se retiraban bajando una escalera, a Juana se le cae 
el dinero que llevaba —era muy desordenada con sus pertenencias—. 
Al  agacharse para recogerlo, Armonía también lo hace para ayudarla. 
Juana, en estas circunstancias, felicita a su colega y agrega: Y una 
advertencia: tené cuidado con la gloria, mirá a mí cómo me dejó.

En la entrevista de Jorge Ruffinelli, publicada en 1971 
en Marcha, Juana menciona sus preferencias en cuanto a 
literatura nacional:

Fui, por ejemplo, muy amiga y quise y admiré mucho a 
Ether de Cáceres. Lo mismo me pasa con la poesía de Sara 
de Ibáñez. Y después hay unas cuantas, de mucho talento, 
como Circe Maia, Clara Silva, Ida Vitale, Idea Vilariño, 
Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, Armonía Somers en 
prosa; igual Sylvia Lago, Giselda Zani, que es la gracia 
en la literatura como en la vida. Y entre los escritores le 
mencionaría a Jorge Arbeleche, a Washington Benavides, 
a Enrique Estrázulas… Luego, hay un disco de Zitarrosa, 
en el que ha musicalizado un poema mío, “La cuna”, que 
comienza: “Si yo supiera de qué selva vino…” Usted 
no se imagina qué emoción he tenido yo y cuánto se lo 
agradezco a Zitarrosa.
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—Luego de esas dos décadas de mucho esplendor, de mucha 
actividad —la del veinte y la del treinta—, viene la década del 
cuarenta, donde le movilizan las circunstancias dolorosas del 
fallecimiento de su marido primero y el de su madre después. 
También el mundo y por ende el Uruguay cambian. Ante todo esto, 
se comienza a percibir una Juana de Ibarbourou diferente; ¿cómo 
creés que fue esta nueva relación entre Juana y el nuevo contexto 
durante los años cuarenta y cincuenta?

—Fue una relación conflictiva como fue la relación que tuvo la 
generación del cuarenta y cinco con la cultura precedente y también 
con parte de la cultura posterior. La generación del cuarenta y cinco 
hizo muchas cosas bien y muchas cosas mal. Entró con un hacha 
que usó para todos lados; algunas cosas las acomodó —podó lo que 
había que podar—, pero otras veces cortó la planta de raíz y se olvidó 
de mucha gente. A Juana la dejaron arrinconada y se le acercaron 
algunas personas que no le hicieron ningún bien, porque ni cultural ni 
estéticamente era gente de valor. La generación del cuarenta y cinco 
sabía que en ella había una buena poesía, pero actuaron manifestándose 
en contra de un supuesto oficialismo. El oficialismo que respaldó a 
Juana, recordemos que era un gobierno democrático y republicano. 
Mucho después vendrá la triste historia donde el gobierno dictatorial le 
entrega una condecoración contando ella con ochenta y tres años. Esto 
generó críticas y yo por supuesto no estoy a favor de este recibimiento, 
pero pienso que no se consideran las circunstancias de una mujer de 
más de ochenta años que estaba completamente sola, con un hijo que 
seguramente la estaba empujando a recibir del Estado lo que fuera. Pero 
el Estado que la protegió anteriormente, fue un Estado democrático.

— ¿Qué cambios se percibe en su poesía a partir de los años 
cuarenta?

—Ella toma un giro distinto, otra vez la rebeldía: Perdida es un libro 
diferente a los anteriores y es un libro ejemplar, de gran nivel. Así lo 
recibe por ejemplo Liber Falco, quien dice: reencontramos otra vez a la 
gran poeta. No así Idea Vilariño, quien le hace una crítica considerándolo 
un libro desparejo y desvaído. Pero esta misma generación del cuarenta 
y cinco que la deja arrinconada, que tiene hacia ella muchas veces un 
juicio irónico, posteriormente tendrá un cambio de perspectiva. En mi 
caso, cuando tenía veinte años y la conocí, cuando la comencé a tratar, 
a estudiar, era mirado como un bicho extraño, no se entendía que me 
interesara la obra de Juana de Ibarbourou. Pero luego, en el año 1968, se 
publica la Historia de la literatura uruguaya en capítulos, dedicándole a 
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Juana todo un capítulo a cargo de Ida Vitale. Si bien no se percibe aquél 
encomio de los años veinte y treinta, es una publicación muy respetuosa 
reconociéndole su lugar en la literatura. En 1966, Domingo Bordoli en 
la Antología de la poesía uruguaya también la había tratado con mucho 
respeto. En 1968, Ángel Rama me pide que colabore con él para realizar 
una antología de los mejores poemas de Juana de Ibarbourou. Hice la 
selección, se la mostré a Rama, quien estuvo de acuerdo y escribió 
un prólogo donde, si bien existen algunas reservas, generalmente hay 
un elogio, una consideración de a quién se está refiriendo. Benedetti, 
en un artículo publicado en Estados Unidos, entre los tres poetas que 
elige como representativos de la poesía uruguaya, elige a Juan Cunha, 
a Idea Vilariño y a Juana de Ibarbourou. La propia Idea Vilariño en la 
década del noventa, hace unos años, refiriéndose a la mujer en la poesía 
hispanoamericana le dedica una parte y publica poemas de su última 
época. Es interesante que Idea, como buena profesional que es, la leyó 
hasta el final y la ubicó en el lugar que le corresponde dentro de la 
poesía.

—Cuando la conociste en esos años de mayor discriminación, 
¿conversaban sobre el tema?

—Sí, conversábamos, y se mostraba reconfortada de que un poeta 
joven como yo se interesara por su obra. Nunca fue rencorosa frente 
a la generación que la discriminó; hablaba muy bien de Ángel Rama, 
de quien recibía jazmines y era a quien más apreciaba. Nunca la 
escuché hablar mal de nadie; podría surgirle algún comentario, como a 
cualquiera, pero no iba más allá.

—No aparece de su parte una actitud beligerante.

—Siempre tuvo una actitud de gran elegancia, la respuesta fue 
seguir escribiendo. Hoy, La pasajera es considerado uno de sus mejores 
libros, pero en su momento fue ignorado por la crítica. El semanario 
Marcha, por ejemplo, no supo decir ni siquiera que había aparecido. 
Este mismo semanario, en el año 1971, quizá reconociendo esas mismas 
omisiones, le hace una muy buena entrevista por intermedio de Jorge 
Ruffinelli. El entrevistador, en esta nota, le pregunta cómo analiza su 
extensa obra, a lo que Juana le responde muy segura de sí misma: Creo 
que ha ido creciendo, y creciendo bien, cuando la manifestación más 
común era decir que la Juana más valiosa era aquella fresca y juvenil de 
los primeros tiempos: pero ella dice lo contrario, que es la Juana que se 
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afirma en Perdida, en Elegía.

—Pensando en la trascendencia de su obra dentro su país y en 
el extranjero, otro aspecto en el cual no parece correspondida, es en 
el económico.

—Incluso vendió parte de sus derechos de autor al Estado. 
Posteriormente, en una conferencia, manifiesta que luego de venderle 
los derechos al Estado este no se acordó de reeditar sus obras. En 
algún momento vende su casa, tiene problemas económicos cuando el 
banco donde tiene ahorros quiebra, vive muchos años con la pensión 
de su marido que no era muy alta, además de algo que le reportan sus 
derechos de autor. Nunca vivió con holgura.

Los dos aislamientos

—Cuando la visitabas, ¿dónde te recibía?

—Cuando estaba sola lo hacía en su escritorio, arriba, pero si éramos 
más de uno, lo hacía abajo; esto fue en los primeros años. Recuerdo 
de su vestuario un traje azul de dos piezas, que le sentaba muy bien; 
algunos vestidos estampados y muchas veces, cuando me recibía solo, 
lo hacía con unas batas de pana; me acuerdo de una verde y otra azul, 
largos hasta el piso y con botones, no con cinto. Peinada, maquillada y 
siempre de taco alto. Era coqueta pero tampoco exageraba en su arreglo 
como algunos posteriormente remarcaron. Nunca la vi con el pelo 
blanco: tenía un color caoba, oscuro, no negro, y recogía este cabello 
de una manera muy característica. Su piel era maravillosa, blanca. Las 
manos pequeñas, delicadas, con las uñas cortas. Era muy desordenada 
con sus pertenencias; cuando le preguntaba sobre algún documento, 
alguna carta, me respondía: está todo ahí, está todo ahí, señalándome 
un arcón. En su biblioteca se veían diccionarios y enciclopedias. A 
los visitantes, les regalaba algún ejemplar de su obra, generalmente 
Chico Carlo, que era un libro que quería mucho. También obsequiaba 
Juan soldado, La pasajera, escribiendo dedicatorias con una letra muy 
abierta, muy amplia.

—En las charlas, ¿evocaba su momento consagratorio como 
Juana de América?
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—Nunca; podría aparecer alguna anécdota circunstancial que 
mencionara ese episodio, pero no era un tema que trajera a la 
conversación. De estos años hablaba bastante, por ejemplo, de Gabriela 
Mistral, con quien mantuvo una correspondencia posteriormente a 
conocerla. No era una gran conversadora, más bien escuchaba; si su 
interlocutor no era alguien propenso al diálogo este no se daba. Quizá 
en esta actitud expectante, había cierto resquemor; hay que recordar que 
sufrió mucha agresión crítica hacia su persona.

—También puede considerarse que su presencia social era 
gracias a su obra y no a su personalidad.

—Sí, no tenía una personalidad arrolladora. Ocurre lo mismo con 
otros escritores, que no son demasiado locuaces e igualmente logran 
ser centro de atención. Cuando Antonio Mercader, entrevistándola, le 
pregunta sobre el porqué de su misterio, ella responde: La gente es 
buena, generosa, y ha imaginado sus cosas sobre mi persona y mi obra. 
Era una mujer muy de su casa; cuando salía, era para cumplir con sus 
compromisos profesionales, cuando la reclamaban en actos públicos o 
presentaciones.

—Es extraño, de todas formas, que alguien que irrumpe portando 
versos de luz, directos y sin misterios, termine convirtiéndose en 
alguien tan enigmático, prácticamente recluida en su casa.

—Sí, es enigmático. Quedan muchos porqués en el misterio, pero nunca 
percibí en mi relación un drama en ese aislamiento. Yo estaba maravillado, 
admirado, halagado y no la sentí lejana nunca. Cuando Las lenguas de 
diamante cumple cincuenta años, el diario El País le dedica sus dos páginas 
centrales con fotos, notas. Ángel Rama sostiene allí que la destinataria natural 
del Premio Nobel de literatura era ella. Escriben elogiosamente, entre otros, 
Clara Silva, Arturo Sergio Visca. Se realizan ediciones de Las lenguas… 
en varias partes del mundo: en Venezuela, en España. La editorial Losada 
lanza una edición de lujo en Argentina y por supuesto la invita a concurrir. 
Ella les contesta que se hará un tiempo para asistir, pero finalmente no lo 
hace. Creo que en el fondo había algo en ella de timidez, de temor. Llegué 
a comentarle que era una pena el no haber concurrido, pero ella movía la 
cabeza restándole importancia. Hay que recordar que también tuvo mucha 
vida pública durante varios años; la exposición desgasta.
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El diario El País, el 10 de agosto de 1969, publica con 
motivo de cumplirse los cincuenta años de la aparición de 
Las lenguas de diamante, varias notas en su suplemento 
de los domingos. En una de estas, Clara Silva expresa:

Las lenguas de diamante producen en América, desde su 
aparición, uno de esos impactos misteriosos y perdurables, 
uno de esos estremecimientos sugestionantes, corriendo 
a lo largo de los Andes, desde el Plata hasta México. Algo 
parecido a lo que años después sucedería con Residencia 
en la tierra de Neruda, y como ocurre ahora con ciertas 
grandes novelas —y ya no con la poesía— porque esta 
parece ser la hora culminante y predominante de la 
Narrativa.
¿Qué nos queda ahora de la fulguración de esos 
diamantes de la lengua, en este 1969, cuando tanta agua 
tumultuosa y oscura viene corriendo bajo los puentes de 
nuestra vida y la poesía experimenta uno de sus avatares 
más tremendos; en esta encrucijada de la historia, que 
va desde la alienación hasta el furor. Hoy ya no se habla 
de aquella lengua. Nuestra expresión es otra. Nuestra 
conciencia está preocupada por realidades y problemas 
humanos tormentosos. Y la poesía vuelve a encontrar 
—“ni hill novun sun sole”?... — los acentos flagelantes 
de Ezequiel y de Zacarías.
Queda sí, el fulgor de estrella lejana. Queda la fragancia 
intacta de sus dones, en las pausas del viento. Y a pesar 
de que críticos severos hablaron y siguen hablando 
sobre algunas flojedades… Pero un libro como este, ¿se 
deshace por eso? Ni todo el cielo es estrella ni todo el 
cielo es vacío, como dijo Gracián.
No obstante esos compulsivos análisis y estas encarni-
zadas batallas de las generaciones, Las lenguas de Dia-
mante se levanta sobre el tiempo y las transformaciones 
actuales como aquellos milagrosos “lirios morados” de 
su poema, a mirarnos con el hechizo de su gracia y a ad-
mirarnos con su encanto imperecedero. Vayan hacia ella 
nuestras voces fieles, agradecidas. Alabemos en su otoño 
la primavera de su canto.”
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En el mismo suplemento, escribe Ángel Rama:

Hay libros que se incorporan a la vida de una sociedad, 
la iluminan, dirigen subrepticiamente y explican de tal 
modo, que no es sólo su excelencia estética la que debemos 
interrogar, sino también el arraigo y la afinidad que han 
logrado con los conciudadanos. Las lenguas de diamante 
es una de esas pocas e insólitas obras de nuestra literatura. 
Más que los inmediatamente anteriores poemas de María 
Eugenia Vaz Ferreira y Delmira, fueron los de este libro 
los determinantes del imaginario amoroso que rigió al 
país durante un largo período, exactamente aquel que 
correspondió a la “insurgencia femenina”. Y ampliando 
su imperio sobre la América hispana fue fecundando 
momentos afines de ese proceso social en distintos países 
con un acierto y una pureza armónica que no lograron 
las otras voces femeninas del continente. (Más allá de 
todo provincianismo, es obvio que si una de esas voces 
merecía la distinción de un Nobel, no era Gabriela sino 
Juana de Ibarbourou la legítima destinataria).
Ese tiempo —estos cincuenta años transcurridos— fueron 
los de otras mujeres europeas, las que van de Ana de 
Noailles a Colette, y del mismo modo que estas han sido 
reemplazadas en esa función espiritual por otras figuras, 
como Simone de Beauvoir, es evidente que tal cosa ha 
ocurrido con la poesía de Las Lenguas de diamante. 
Pero cuando tal cosa ocurre en este paradójico campo 
de las letras, es también cierto que hay un elemento 
sobreviviente que asegura otro modo de permanencia 
y eso es el arte. Esos poemas son las imágenes pulcras 
de un idealizado, bello paraíso perdido; al mismo 
tiempo son, ahora, severos ejercicios de un canto 
armónico extraordinariamente afinado. Ya comienzan 
a desprenderse del estilo, la escuela, la madera, de un 
tiempo demasiado cercano como para ser ya añorado, y 
al desprenderse de la gramática poética de su época no 
pierden, sino que ganan, recobran su anatomía, tal como 
ya ocurriera con Bécquer, con Darío. Integran el museo 
vivo con que se hace la literatura.
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—Cuando comenzaste a publicar tus poemas, ¿opinaba?

—Le encantaba de mi primer libro Sangre de la luz (1968), el poema 
Voz vegetal, que se lo dediqué. Es muy lumínico y en un momento dice: 
y hasta la sombra / de la mosca alumbra; esos versos le encantaron. En 
el segundo libro, Los instantes (1970), hay un poema titulado Esqueleto 
de miedo, que es un poema muy distinto, con rasgos más surrealistas, 
más oscuro, que le gustó mucho y también se lo dediqué. Siempre 
le llevaba poemas nuevos que le leía y ella algunas veces me hacía 
sugerencias.

— ¿Leía los artículos en los cuales se la mencionara?

—No estaba pendiente. Quedó conforme con lo que publicó El País, 
con la entrevista de Marcha realizada por Ruffinelli. Recuerdo sobre 
esto último, que no le gustó la caricatura dibujada por Peloduro que 
pusieron.

— ¿Qué te inspiraba su presencia? ¿Delicadeza más que 
carácter?

—Delicadeza, pero carácter al mismo tiempo. Podría considerarse 
una mujer débil si pensamos en la gente que le aconsejó mal y que 
ella lo permitió, pero tenía su carácter y eso se demuestra con su obra; 
tenía mucha seguridad en lo que escribía. En las reuniones de grupo 
mantenía un perfil bajo, no le gustaba concitar la atención, aunque la 
tenía sin proponérselo. Poseía una personalidad, era una mujer que 
emanaba misterio.

—El silencio y la soledad comienzan a ser parte de ella en forma 
progresiva.

—Hay dos etapas en ese aislamiento. La primera, en la que yo 
participo, la califico de retraimiento nada más, me recibía como a otras 
personas. Iba a su casa, nos hablábamos por teléfono, intercambiábamos 
libros, se interesaba por las nuevas publicaciones, leía a Simone de 
Beauvoir, a García Márquez, a Cortázar, a Vargas Llosa. La segunda 
etapa de este aislamiento viene después, desde el 73 al 79, cuando muere. 
En este último período no tuve más acceso, aparece la figura siniestra 
de su hijo en forma determinante. Cuando él entraba, ella cambiaba de 
expresión, le tenía miedo. Un hijo que la llegó a castigar físicamente. Lo 
que no pude comprobar, pero es algo que se comenta, es que también él 
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le conseguía la droga, la morfina que consumía. Nunca pude confirmar 
personalmente esto último, pero es algo que comentaban todos. Sí sabía 
que tenía muy mala salud y que podría haber sido producto de la morfina. 
Los últimos cinco años no pude acercarme a ella. Una vez me crucé con 
ese hijo y me manifestó saber que yo había sacado un libro sobre mamá; 
le dije que me había resultado imposible llevárselo por no tener acceso 
a su casa, a lo cual me respondió mándelo, mándelo; lo envié finalmente 
por correo sin saber si le llegó. Él decía haber suspendido el teléfono 
ante la cantidad de llamadas que recibía su madre; en realidad no era 
un hombre cuerdo.

—Posteriormente a su fallecimiento, se publicaron algunos 
poemas inéditos.

—Cuando se cumplió su centenario, la familia me llamó para hacer 
una edición del material que tenían en su poder. No encontré nada 
inédito importante; hallé algunos poemas de ocasión, circunstanciales 
y alguna carta. Sentí que era una falta de lealtad usar estos escritos por 
lo cual me retiré del proyecto.

A Juana de Ibarbourou le tocó ser postulada al premio Cervantes y 
al premio Nobel de literatura, ser miembro de la Academia Nacional 
de Letras y recibir el primer Premio Nacional de Literatura concedido, 
entre muchas distinciones. Sus libros fueron traducidos a casi todos 
los idiomas e integran desde hace muchos años el material de estudio 
de nuestros alumnos escolares. El acto multitudinario donde se la 
proclamara Juana de América y la permanente peregrinación de 
intelectuales de todo el mundo por su casa, dibujan una figura que 
no tuvo comparación ni antes ni después en nuestro país. Todo esto 
contrasta con la imagen de la anciana escritora que se sentaba en el 
balcón de su casona sumida en una profunda soledad.

En 1978 Jorge Arbeleche ha sido depuesto de sus cargos como 
profesor por la dictadura militar que toma injerencia en cada expresión 
de nuestra cultura. Asiste anónimamente, como espectador, a un 
homenaje que se le tributa a la poeta en el Paraninfo Universitario. 
Allí, entre otros, hace uso de la palabra la escritora argentina Victoria 
Pueyrredón, quien dice haber descubierto un libro sobre Juana de 
Ibarbourou de un joven poeta. Menciona a Arbeleche sin saber que 
el escritor está presente entre los concurrentes y observa el acto sin 
poder participar de él. Pueyrredón se refiere al trabajo publicado por la 
editorial Arca, Colección Figuras. Existe otro libro, por estos años, que 
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recomienda en Enseñanza Secundaria la antología de Juana realizada 
por Arbeleche y publicada por Losada: también omite mencionar al 
autor. Los silencios son impuestos y ahogan los afectos que se expresan 
en solitario, subversivamente.

Juana de Ibarbourou fallece el 15 de julio de 1979, en pleno invierno 
montevideano. Un autoritarismo encadena las palabras y la poeta es 
sepultada con honores de Estado luego de ser velada en el recinto 
legislativo donde fuera consagrada. Jorge Arbeleche se mantiene alejado 
del féretro cuando concurre al Palacio Legislativo donde velan los 
restos de Juana; allí se encuentra con Nancy Bacelo y se retiran juntos 
del lugar en silencioso duelo. Luego se niega a concurrir al entierro; 
ha sido destituido de su trabajo como docente por esa misma dictadura 
que pretende homenajear a Juana. El dolor golpea en soledad al poeta 
que perdió a la madre que padecía desde hacía mucho esa sombra en 
la tierra.

En el poemario Perdida, de 1950, Juana anticipaba en versos:

Se me acabó lo muerte
Que cultivé hasta ahora,
La muerte de romance o de leyenda,
Tránsito de cinema en alba o sombra,
Deslumbramiento de película.
Curiosidad gustosa.

Ahora tengo la muerte
Sin voz, sin ojos, sin color ni cara,
La que no es presencia, ni paisaje,
Ni terrena esperanza
La muerte indefinible
Sin infierno ni cielo.
La que lo toma todo y no da nada:
Muralla del misterio.


