CON JORGE ARBELECHE, JUNTO AL
RECUERDO DE JUANA DE IBARBOUROU

Andrés Echevarria
Una voz amable

Comienza la década del sesenta y Jorge Arbeleche visita con
asiduidad a la septuagenaria escritora en su domicilio de 8 de Octubre
3061. En algunas ocasiones golpea la puerta principal y recibe desde
la balconada la llave con la que se introduce en la casa. Alli lo espera
siempre Juana de Ibarbourou, quien protagonizara unos de los pasajes
mds importantes de nuestra literatura y ahora esta sumida en un
aislamiento que contrasta las vivencias de la proclamada alguna vez
“Juana de América”. Juanita lo convida con vino oporto y galletitas,
su permanente gesto amable seria descrito por Ramon Meérica al
celebrarse los cincuenta anios de Las lenguas de diamante: “...una
dulzura incomparable. La misma dulzura que empapa sus palabras,
es decir, los recuerdos que llegan con palabras, que atraviesan medio
siglo de gloria para hacerle estallar: | Ya cincuenta arios! jComo pasa
el tiempo...!”"

Con los arios creceran el intercambio, la admiracion y los afectos
con el joven poeta. Entre los tantos obsequios que le ofrece Juana, fiel
a su vocacion de anfitriona generosa, se destaca un libro, edicion de
lujo y ultimo ejemplar que le queda, donde asoma la dedicatoria: “Para
Jorge Arbeleche, en nombre de sus dos madres, la que esta en la luz de
Dios y esta otra que continua padeciendo la sombra terrena. Juana de
Ibarbourou”. Es el aiio 1968 y Arbeleche ha perdido recientemente a
su madre biologica.

—Vayamos al comienzo, a tus primeros contactos con Juana.

—Mi primer contacto con Juana deriva de cuando era un nifio
pequetio, de unos cuatro o cinco afos. Existia en esa época lo que se
llamaba El libro del bebé y, cuando yo naci, alguien me regal6 ese
album para poner las fotos. Este libro del bebé venia con dibujos, pero
junto con los dibujos traia canciones de cuna y estas eran las canciones
de Natacha. Recuerdo escuchar: La loba, la loba, le compro al lobito. ..
que mi madre me cantaba, haciéndome los cuentos de la loba y el lobito.

! El Pais de los Domingos, suplemento del diario £/ Pais, 10 de agosto de 1969.
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Esto me atraia, habia un misterio detras de ese lobito feo. Con los afios
entendi que alli existia un ntcleo de poesia profunda; no es nada comun
que se hable de una madre que saca a pasear a su Aijito feo, no se inscribe
dentro de la tradicion oral de los cuentos infantiles. Me seducia, junto
con el encanto de la musica, del ritmo de esas canciones, esas letras:
por los caminitos / de Jerusalén, / va un nifiito rubio / camino a Belén;
existia una magia en el pajarito chino / de color aiil. Esa magia es otro
nicho de la poesia, de la poesia profunda. Entonces, mi primer contacto
con Juana viene de niflo, cuando ya escuchaba esas canciones sin saber
su autor. Con los afos, en la escuela y luego en el liceo, lei algunas cosas
de Juana ya sabiendo de quién se trataba. Me gustaban sus textos en la
misma medida que me gustaban otras composiciones, el idioma espaiiol
y la poesia de autores como Rubén Dario; ya se manifestaba en mi una
inclinacién hacia la literatura en general. Luego comencé a escuchar
leyendas alrededor de Juana: que nunca salia de su casa, en fin, toda esa
aureola de misterio que se fue construyendo a su alrededor.

—Llega el momento de conocerla personalmente.

—Un dia en el cual yo estaba trabajando en Ensefianza Secundaria
como adscripto, concurre el alumnado del colegio Aleman a rendir sus
examenes. En ese entonces tenia veinte afios, era muy joven y hacia
un afio que trabajaba alli. Me mandan a integrar la mesa que tomaria
los examenes a los estudiantes ante la ausencia de un profesor. Como
docente de ese colegio privado, concurrié la profesora Dora Isella
Russell, quien luego se molestaria conmigo cuando comencé a trabajar
sobre Juana, pues ella pretendia tener la exclusividad de estos estudios.
Pero en ese momento me resulté muy agradable y comencé a consultarla
sobre Juana, que era su amiga. Le sorprendié mi interés y me pregunto
si queria conocerla, a lo cual le respondi impactado que si, que por
supuesto. Me dijo que la llamara dos dias después ya que iba a hablarle
al dia siguiente anticipandole mi llamada. Para mi fue toda una aventura.
Esperé estos dos dias y llamé. Me atendid una voz amable, que me tratd
de usted. Yo nunca la tuteé, pero ella si lo hizo después. Me invitd a ir a
su casa el sabado siguiente; lo comenté en mi hogar sin causar nada mas
que una cierta curiosidad por parte de mi familia; no lo tomaron como
algo excepcional, ni yo tampoco lo hice en ese momento. Lo senti como
algo importante, claro, lo vivi con cierta ansiedad.
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— ¢Coémo te recibio?

—NMe recibié6 muy amorosamente en donde era su casa y donde
ahora funciona el instituto Pearson Education, en su hogar muy de
estilo, arreglado con buen gusto. Estaban presentes unas cinco personas:
recuerdo que estaba Abel Pifieyro, un poeta que se suicido muy poco
después; también quien es ahijada de Juana, Socorrito Villegas, la
cantante, con quien mantengo una relacion de amistad desde entonces.
Esto que cuento era en el afo mil novecientos sesenta y cuatro. No
recuerdo de qué hablamos; lo que si recuerdo es la sensacion, una
sensacion de haber estado toda la vida alli. Al poco tiempo comenzamos
a comunicarnos; yo la llamaba o ella me llamaba. Le mostré algunos
de mis poemas, a los cuales les hizo dos o tres apreciaciones. Sobre un
poema que después no recogi y donde ponia un mediodia esplendoroso,
por ejemplo, o sea un adjetivo muy convencional, ella me dijo: No
ponga ese adjetivo, en lugar de esplendoroso ponga rojo, en poesia
hay que sugerir mas que decir. Entonces comencé a sentir el manejo
del oficio, de las palabras, del conocimiento de la lengua. Después, en
ese periodo, ella tuvo un problema con sus ojos, de cataratas segiin me
comento. Yo soy amigo del Dr. Carlos Solis, sobrino del oftalmélogo
Rodriguez Barrios, a quien le pedi una entrevista para Juana y ella me lo
agradecio al ser atendida de forma inmediata. Al poco tiempo recibo un
sobre con un cortapapel y un mensaje: Muy estimado amigo Arbeleche:
esta pieza que me ha acompanado durante muchos arios es una minima
atencion que quiero que usted tenga...; una tarjeta preciosa que perdi
con las mudanzas y los afios. El cortapapel esta ahi, lo he tenido siempre
conmigo. A partir de ese momento nuestra relacion se dio con mucha
naturalidad, nos llamabamos muy seguido y habia una buena relacion
de amistad. Cuando mi madre murid, ella me dispensoé una actitud muy
maternal. Reconozco que en mi hay una correspondencia afectiva,
emocional, muy profunda, pero también entiendo que sé distinguir las
distintas capas; he realizado un estudio formal de su obra, mas alla de
mi relacidon personal.

El alma se llena de confianza

Juana Fernandez nace el 8 de marzo de 1892 en Melo, Cerro
Largo. Apadrinada por el caudillo Aparicio Saravia, su contexto rural
v vivencias infantiles influiran en gran parte de la obra de la futura
Juana de Ibarbourou. El padre, gallego y anticlerical, es semilla de
esa dicotomia frente a una madre que contempla amorosamente cada
aventura de su hija. Juana es temperamental desde sus primeros anos;

35



en la adolescencia ya surgen versos con su particular impronta.

—1Uno de los primeros poemas publicado por Juana Fernindez
en Melo en el aiio 1908, cuando tenia tan solo dieciséis afios, titulado
“Dias serenos” (para el joven Casiano Monegal), ya contiene trazos
que identificaran su creacion poética. El poema aparecio en EIl Deber
Civico, y sus primeros versos dicen: “Hay dias de esperanza en que
el futuro / Radioso y esplendente presentimos”; mas adelante:
“En que mueren las dudas y temores / En que el alma se llena de
confianza”.

—En ese poema ya habia una firmeza. Y pensar que no tuvo una
educacion mas alla de la que se estilaba en esa época, hizo la escuela y
poco mas. Creo que ella tenia una gran intuicién y luego se fue formando,
leyendo a los clasicos, pero a los dieciséis afios aun no los habia leido.
En este poema hay una serie de palabras que evidencian una estructura
mental diferente: el adjetivo radioso, por ejemplo. Después estd esa
afirmacion vital, que se confirma cuando se casa en mil novecientos
trece y viaja a distintos lugares con su marido militar, veinte afios
mayor. Vive en Tacuarembd, Rocha, Rivera, en varios sitios del pais,
y demora en venir a Montevideo. Estos primeros poemas publicados
en Melo, luego no son recogidos en su primer libro; aqui se ve una
apreciacion autocritica. La narrativa de Juana, que nace también muy
temprana, es bastante desconocida. La narradora no nace con Chico
Carlo, sino mucho antes.

— ¢Qué pudo aportarle a esa poeta incipiente sus vivencias en
el interior?

—Creo que fueron afos de nutricion, de conocimiento de si misma.
La afirmacion de los lazos familiares como aparecen en Chico Carlo.
Conoci la casa donde vivié en Santa Clara de Olimar, poco después de
publicar Las lenguas de diamante, y es una casa humilde, de pueblo.
Esa mujer que recibia elogios de Unamuno vivia alli.

—En la obra de Juana existe un volver constante a ese entorno
de la infancia.

—Un retorno que es como una busqueda de la felicidad y ella
consigna una suerte de ecuacion: felicidad-infancia, felicidad-paraiso
perdido. Dice que todos los nifios son felices; particularmente no sé si es
asi, pero Juana idealiza esto. No creo que esto sea tampoco particular de
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ella; todos en algun momento evocamos la infancia como un momento
especial de nuestras vidas. Se muestra también muy apegada a su madre,
quien muere recién en el afio cuarenta y nueve. No tiene la misma
relacion con su padre, a quien menciona poco; en cambio su madre
aparece mucho en su obra como una imagen de bondad y comprension.
El padre es un inmigrante gallego que viene de un pueblo de montaia
llamado Villanueva de Lorenzana, cuya biblioteca municipal lleva el
nombre de Juana, y que llega en la misma época de Alonso y Trelles.
Uno se va para el departamento de Canelones, convirtiéndose después
en El Viejo Pancho, y el otro al departamento de Cerro Largo. Vicente
Fernandez es el gallego que llega a Cerro Largo y tiene la virtud de
enamorar a una criolla, como era Valentina Morales. De ahi nace ese
matrimonio con dos hijas que tienen una diferencia importante de
edad. Juana es la menor y Basilisa la mayor, pero el padre de la futura
poeta mantiene una relacion paralela e incluso abandona la casa legal.
Con esta otra pareja tiene otros hijos, uno de los cuales es Eustaquio
Fernandez, que llega a ser amigo de mi padre y de mi tio, ademas de
colega, ya que eran los tres arquitectos. Juana intenta acercarse a este
hermano por parte de padre, y €l es el que no quiere este acercamiento.
Después conoci personalmente a las hijas de Eustaquio Ferndndez a
través de la docencia en literatura; resultaron muy agradables y me
consultaron sobre esta célebre tia, ante la negativa de su padre para
tratar este tema.

—Muchos de los poetas precedentes 0 contemporaneos venian
de una extraccién burguesa.

—~Que no es el caso de Juana, claro. Pero tampoco creo que ella
sea esa especie de milagro con el que han querido explicar su caso. Es
importante sefialar que Juana no nace por generacion espontanea, sino
que existi6 una maduracion. Creo que tenia una zona de inteligencia
por un lado, de intuicion y sensibilidad por otro; una acumulacion de
lecturas desperdigadas, desordenadas, y luego un afan unido a la certeza
de un destino. Quiza la palabra destino sea una palabra demasiado
rimbombante, pero si seria adecuado hablar de una vocacion, de una
vocacion clarisima.

—Conjuntamente con esta vocaciéon, también parece asomar una
rebeldia. En el caso de este poema temprano, confiesa su devocion
religiosa mientras convive con un padre ateo que le prohibe, por
ejemplo, casarse por iglesia.
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—Esa rebeldia es una linea estructural de toda su obra que la
generacion critica del cuarenta y cinco leyé mal y no supo ver. Fue una
torpe vision la de esta autodenominada generacion critica; en muchos
casos demolié sin profundizar. Considero que la critica también puede
ser un acto de creacion, pero al repasar estas injustas consecuencias lo
que asoma es s6lo un acto de destruccion sin aportes sustanciales. Las
generaciones que siguieron se colgaron a esa critica sesgada que fue
perezosa y mecanica. La rebeldia de Juana existe hasta el final. Es una
mujer que tiene sus inquietudes, sus intereses, preocupaciones. No es
una feminista, pero es una mujer adelantada en su tiempo

—Tuviste la oportunidad de viajar a Melo bastante después de
conocer a Juana de Ibarbourou. ;Qué significo para ti conocer esta
ciudad?

—Fui mucho después y conté con la generosa guia de la profesora
Ethel Dutra, quien vive en esta ciudad, estudiando y defendiendo la obra
de Juana. A Melo yo la tenia idealizada, era una imagen literaria, no era
una imagen real. Y cuando el d6mnibus ingresé a Cerro Largo —que es
un paisaje extraordinariamente bello—, entendi que me encontraba con
el escenario de Las lenguas de diamante, que era tal cual. Lo que Juana
decia en ese libro era real, era verdad. Toda esa cantidad de yuyos, de
plantas, de arboles que ella nombra, no es un catalogo de herboristeria,
es la realidad sensible de su nifiez. Habia nombres de plantas que yo no
conocia, debia recurrir al diccionario, pero para ella eran nombres que
acompafiaron esas tempranas vivencias. Ella transmite los elementos
reales y ese es uno de lo méritos que ya sefiala Ida Vitale en su estudio:
la naturaleza que refleja Juana en su poesia es una naturaleza real,
verificable, no es la naturaleza ensofnada de Zorrilla de San Martin en
Tabaré. No es serpiente azul de escamas luminosas, que es una rica
imagen, pero que es solamente una imagen poética. Juana dice arroyo
Conventos 'y rio Tacuari cuando se maravilla del agua corriente. Es
muy importante comprender el cambio de la voz poética que acontece
con Juana si la comparamos, por ejemplo, con su antecesora Delmira
Agustini. Delmira habia fallecido tan so6lo cinco afos antes de la
aparicion de Las lenguas y ejercia mucha influencia en nuestro medio;
sin embargo, la propuesta de la melense cambia sustancialmente la voz
y el tono poético percibido hasta ese momento.
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“Y una linda mariana, Doria Juanita, linda como aquella
marniana, aparecio en el caseron de la Plaza Matriz
(frente al Club Uruguay), donde tenian sus redacciones
La Razén y El Siglo.
La joven seiiora conducia de la mano un ninio. Un niiio
pulcramente vestido, bonito. Era su hijo. Y tocandole
la frente con aquellos dedos rosados que, a veces,
semidormida ella, solia punzarle las finas agujas de
hacer finas labores, me dijo: —Quiero dejarle un libro
de versos para ser digna de él—.
Todo esto sucedia en un amplio salon, en uno de cuyos
rincones tenia yo mi mesa. Doria Juanita me entrego
unos cuantos cuadernos escolares, en cuyas rayadas
paginas, ella con letra clara, aunque casi infantil (he
sido el primero en hacer grafologia en Uruguay), habia
copiado racimos de sonetos y otros breves poemas a cual
mas fragante y original.
En concreto: aquella Dofia Juanita queria saber como me
impresionaba su lirica cosecha. Y si me gustaba, éste era
su ruego: que le hiciera un prologo. Lo demas, la edicion
de un pequerio libro, corria por su cuenta. Mi respuesta
fue, sorprenderla a los pocos dias con el articulo “La
revelacion de una extraordinaria poetisa”...
Notese pues, que yo no descubri a la ahora famosa Juana
de América. Yo lo que hice fue lanzarla. Y aqui esta lo que
me llena de orgullo: lanzarla bien, en una plaza editorial
que ya era amplia: la capital argentina, donde estaba
la “Cooperativa Buenos Aires” de escritores que habia
impreso obras selectas de Delfina Bunge de Galvez, de
José Ingenieros, de Ibarguren, de Vedia y Mitre, etc.
Una carta mia al Gerente, en ese tiempo Julio Noé, y la
excelencia del libro inédito, abrieron todas las puertas.
Yo renuncié de buen grado a las ventajas de aparecer
como prologuista, siéndolo, a mi pedido, Manuel Galvez,
que tenia un éxito sin par en América, en ese momento,
con su novela Nacha Regules.
Y otro mérito que me place destacar: convenci a la
tan lozana Doria Juanita de que debia firmarse Juana
de Ibarbourou con el ejemplo de la santa de Avila: la
inmortal Teresa de Ahumada. Su seudonimo Janette de
Ibar me parecio infantil. Buen nombre, sin duda, para
alguna etiqueta de agua florida, pero no para encubrir
el restallante talento lirico de una mujer que iba a hacer
historia.”

Vicente A. Salaverri
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Sensualidad y rebeldia

Juana de Ibarbourou llega a Montevideo e irrumpe en el medio
literario con la publicacion del poemario Las lenguas de diamante en
1919. Es dificil imaginar un éxito tan rotundo: diez anos después, y
luego de algunas publicaciones mas, serd proclamada Juana de América
en el Salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. En este acto,
participan el poeta Juan Zorrilla de San Martin y el ensayista mexicano
Alfonso Reyes, quien sentencia: Juana donde se dice Poesia y Juana
donde se dice Mujer.

—Pervive una honestidad que nace de algo muy espontaneo. Este
debe de haber sido uno de los elementos que sorprendié cuando
incursioné en el medio montevideano con Las lenguas de diamante.

— Publica su primer libro siendo desconocida y sin pagar ni un
peso, en una editorial importante de Buenos Aires, con un buen prélogo.
Inmediatamente logra a través de este libro contactarse con figuras de
Latinoamérica, hasta la llegada de las cartas de Unamuno. Las lenguas
de diamante irrumpi6 y mostrd una nota de claridad, de espontaneidad
y de frescura que no se habia visto antes. Los primeros poemas de
Gabriela Mistral hablan de un alma atormentada, los primeros poemas
de Alfonsina Storni también, Delmira Agustini lo mismo, con una
potencia tragica pero dolorosa. Con Juana nace una poesia de plenitud y
sobre todo de goce, lo que no inhibe su cuota de melancolia y angustia.
El tema del tiempo que pasa y la precariedad de la vida estan siempre;
lo que ocurre es que hay un movimiento permanente de vaivén.

—Vienen los famosos envios de cuatro ejemplares de Las
lenguas... a Espaiia.

—Le envia dos ejemplares a Antonio Machado, uno a Unamuno y
otro a Juan Ramodn Jiménez. Unamuno le responde con grandes elogios,
y Juan Ramén Jiménez, cuando visita Uruguay, la va a ver obsequiandole
un libro con la dedicatoria: Para Juana, un libro, un espejo y un beso. El
espejo ella me lo dio un dia y desde entonces lo mantengo conmigo.
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Montevideo, 29 de julio de 1919.

A Don Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Sernior por este mismo correo le envio un ejemplar de
mi libro Las lenguas de diamante y me tomé la libertad
de adjuntar en el mismo paquete uno para Manuel
Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan
Ramon Jiménez. A pesar de que estos poetas son aqui
muy queridos y admirados, no he podido conseguir su
direccion, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos
libros a su poder.

Y otro ruego gran don Miguel (es asi como en América
lo llamamos) ;quiere usted decirme si mis versos le
gustan?

Yo no sé si esto constituira para Ud. que tantas tareas
tiene mucha incomodidad. Pero jdeseo tanto su opinion!
Y espero con ansias su respuesta.

Lo saluda con respeto y admiracion.

Juana de Ibarbourou
Asilo 50-Union- Montevideo — Uruguay.
Sud America.

Seriora donia Juana de Ibarbourou:

He leido, sefiora mia, primero con desconfianza y luego
con grandisimo interés y agrado su libro Lenguas de
diamante. La desconfianza es en mi antigua por lo que
hace a poesia de mujeres. El soplo poético de una Safo
que desnuda castamente su alma —que cuesta mds que
desnudar el cuerpo- en sus versos, desaparecio casi con
el cristianismo. Después, el llamado amor mistico ha
sido una hoja de parra, cuando no una mascara. Aqui, en
nuestra Espania creo que los versos mas calidos son los
de Carolina Coronado, pero si cuando hablo su alma de
madre, cantando a su hija, es incomparable, sus versos al
“amor de sus amores” son una hoja de parra, una hoja
resecada y arrugada por un amor oculto y asi le falta
frescura. Una mujer, una novia, aqui, no escribiria versos
como los de usted aunque se le viniera a la mientes y si los
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escribiera no los publicaria y menos después de haberse
casado con el que los inspird. Y si una mujer, aqui, se
sale de la hoja de parra de mistiquerias escribidoras
es para caer en cosas antiguas y malsanas. Por eso me
ha sorprendido gratisimamente la castisima desnudez
espiritual de las poesias de usted, tan frescas y ardorosas
a la vez. Y al enviarselas, como me pide a J. R. Jiménez y
a los Machado, se las recomiendo.

Claro, que en sus poesias hay, para mi gusto
desigualdades. La nota triste decorazonada y pesimista
no le sale a usted bien. Me parece que se imagina, mds
que siente el desengaiio. Le debe tener a usted muy presa
la vida. Y que esto le dure mucho.

“Laespera”, “Lo quesoyparati”, “Lahora’ (estupenda),
“Implacable”, “El fuerte lazo”, “Te doy mi alma”, “La
cita”, “Las parvas”, “La promesa”, hermosisimas,
hermosisimas.

Relei su libro volviendo a leerlo en voz alta a un amigo
ciego, poeta también, a quien acompario a diario y a quien
sirvo de lazarillo y de lector, y no sabe usted bien lo que lo
impresiono “La angustia del agua quieta”. Por lo demas
fue él quien me sugirio -ja mi, profesor de literatura
griega! — el recuerdo de Safo; de la Safo historica, por
supuesto, no de la legendaria. Y ahora ;ja qué vendria
que le hablase a usted de lo que creo inexperiencia de
léxico, de ciertas pequenias violencias del lenguaje y de
sumisiones a la tirania de la rima? Eso importa poco.
Lo que si creo es que debe usted dejar las tristezas hasta
que ellas le vengan que, desgraciadamente, teniendo
como usted tiene un alma sensible y hasta ardiente, le
vendran — y le basten cuando usted dice:

jOh, deja que la rosa desnuda de mi boca
se te oprima en los labios!

suena ella a algo natural, espontdneo, sentido (yo en vez
de oprima, vocablo demasiado literario, habria dicho
apriete) pero cuando aniade:

Después  serda cenizas bajo la tierra negra,
esto me parece mas razonado que sentido.

Asi, “Laceria” me agrada pero no me convence. Y no es
que yo no guste ni sienta. ese sentimiento; al revés, lo
siento acaso mds que el otro y he propendido siempre a
lo elegiaco mas que a lo idilico, pero en usted me suena
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algo asi como uno que, duerio de una lira de excepcion,
quisiera tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de
prestado.

Su libro me interesa. He de decir algo mas, y no a usted
sola, de él.

Veo por su apellido que tiene usted sangre vasca, pues su
apellido, aunque usted lo escribe a la francesa, es vasco
puro — “cabecera del valle”, significa — y yo soy vasco
puro.

La saluda con toda simpatia.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 18.1X.19

— ¢Elegirias algin poema en especial de ese primer libro?

—Si; elegiria La hora, que me parece un poema perfecto, con
gracia y musicalidad; “Vida garfio” con su Amante: no me lleves, si
muero al camposanto / A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente /
alboroto divino de alguna pajarera... La palabra alboroto me parece
magistralmente puesta.

—Una imagen dramatica pero que incluye la resurreccion.

—Exactamente: drama y resurreccion. Otro poema que me gusta
mucho es Salvaje, porque impone alli un elemento de belleza que es
absolutamente trasgresor: Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena...
Morena como elemento de belleza, cuando el imaginario romantico es
la princesa rubia; no, ella es morena.

—Se me ocurre que, si anteriormente Delmira Agustini
representa al Art Nouveau, Juana es la representacion del Art Deco,
con una estética mas directa, la falda mas corta y una sensualidad
mas libre. El poema amatorio, antes de Juana, estaba vinculado a
la culpa, lo que no ocurre en su poesia, y esto es una gran sorpresa
para la época.

— En ella se manifiesta el goce, no hay arrepentimiento de nada.
Existe una gran sensualidad: témame ahora, que es un imperativo. No
comprendo que leyendo estos poemas se la siga vinculando con una
imagen puritana. La Juana es esta, sensual, que se mantiene asi treinta
afios después. Hay unos sonetos en Mensaje del escriba, que son de una
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sensualidad enorme. Mensaje del escriba se publicara en 1953 junto
a sus obras completas; no se publica en forma separada. Alli esta el
soneto Siempre:

El tigre ferozmente enamorado,

la mariposa, abierta cruz del viento,

el musgo, de las rocas abrazado;

la espuma, flor del agua en movimiento.

Cuanto vive y se muere en aire y tierra,
o0 en cielos de galaxias suspendidas,
saben que en este suerio se me encierra
el secreto plural de veinte vidas.

Te quise ayer, no sé si cuarzo o fruta;
y anteayer, tal vez llama diminuta,
y mas alla, pequena flor nevada.

Te quise, ser andénimo y sufriente.
Y ahora te quiero, piedra de rompiente
que muerde a sombra y sol la marejada.

Lo escribe en 1953, cuando tiene mas de sesenta afios. Estos afios
cincuenta encontraran a Juana ya viuda de un militar, convertida en
amante de Eduardo de Robertis, destacado médico y bidlogo argentino,
casado y veinte aflos menor que ella. Vive una pasion a la cual se
entrega. El episodio actualmente es revelado por el investigador Diego
Fischer, quien realiza un trabajo sobre la poeta y descubrid, entre otros
detalles, que Juana realizé su viaje a las cataratas del Niagara con este
doctor, ocultando este amor, aunque insinuandolo en varios poemas de
la época.

—Es permanente en esta sensualidad la comparaciéon con la
naturaleza. Parece reivindicar que el cuerpo merece expresarse con
la misma libertad que la naturaleza que lo rodea.

—Completamente, y esto contradice la imagen de mujer contenida
que muchas veces se le atribuye. Juana tuvo su vida, sus amores y sus
romances; desde su adolescencia fue muy libre en sus manifestaciones
amorosas, tal cual lo atestigua su obra. Esa renuncia a la culpa a la que
te refieres, llega a tal punto que, en Mensaje del escriba, se consustancia

44



con el personaje Francesca, y en el poema titulado con este nombre dice:
amor no es beatitud sino centella... Esto también lo hace Dante, que
se consustancia con el personaje de la pecadora. Francesca es pasional,
lujuriosa y adultera. Juana es catdlica, por supuesto, pero también es
una mujer que ama, y ama sin culpa.

Francesca

Amor no es beatitud sino centella
y mordedura honda del destino.

Amarga adelfa y florecido espino,
ceriida luna y turbulenta estrella.

Cuando yo lo veia cual vallado

de azucenas, al borde de mi senda,
me equivocaba, nifia azul, tremenda,
y reia sarcdstico mi hado.

Pero asi lo prefiero. Asi, Francesca,
que sabes de aquel viento, gigantesca
rizadura en que giras con Paolo.

Quiero el amor que duele y que atormenta,
no el dulce amor de esclarecida menta,
que se marchita inconsistente y solo.

—Otro poema que sobresale en Las lenguas..., es “Rebelde”,
que también tiene que ver con este llegar a un sitio tan sagrado e
imponerle un soplo de rebeldia.

—Rebelde evidencia una imagen rotunda: Yo iré como una alondra
cantando por el rio... No sera un poema perfecto, tendra sus excesos
retdricos, pero tiene fuerza, una gran contundencia. Hace poco descubri
una entrevista en la cual le preguntan a Cristina Peri Rossi sobre el poema
que le ha impresionado mas, y ella menciona este poema, haciendo
una valoracion muy buena de Juana de Ibarbourou. Me parecid6 muy
interesante, pues son mujeres de distintas épocas, de distintas estéticas,
ambas rebeldes a su modo. Fue bueno saber que Cristina Peri Rossi
coincide conmigo en estas apreciaciones. Pero insisto en que no todos
la leyeron con atencion. Cuando representamos Juana a tres voces, la
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obra teatral que armé con textos de Juana, bajo la direccion de Carlos
Aguilera y con las actuaciones de Estela Medina, Nidia Telles y Vera
Sienra, el escritor, actor y director Taco Larreta asisti6 a verla. Cuando
culmino la funcion, me dijo sorprendido a propdsito de algunos de los
pasajes incluidos: ;Donde estaban esos textos?, a lo cual le respondi:
Siempre estuvieron en sus libros, el asunto es que ustedes no quisieron,
o0 no supieron leerlos.

—Picasso sostenia que no puede pintar una pipa quien no la ha
fumado. Torres Garcia explica en sus memorias que los elementos
de sus cuadros son vivencias y recuerdos de su vida. En Juana de
Ibarbourou existen muchos componentes que se presentan como
muy particulares de su mundo y resultan intransferibles.

—Es muy particular el mundo de Juana. Seguramente el Melo de
su infancia no es el de hoy; conoce Montevideo recién cuando llega
con su marido. Su poesia tiene un rasgo de espontaneidad y vitalidad
que a veces es confundido con alegria. Hay espontaneidad, nervio, pero
también hay mucha melancolia. Ocurre que las almas no tienen una
sola division, convive muchas veces lo vital con lo angustioso. Hacia el
final de sus afios ira primando la angustia, justamente cuando amaina
la vitalidad. Dira: Me enfrento a ti, oh vida sin espigas, / desde la casa
de mi soledad. Esa imagen de la soledad como una casa que la encierra
es muy fuerte.

—La aceptacion es inmediata una vez que Juana de Ibarbourou
llega a Montevideo.

—Ella es glorificada por sus tres libros iniciales: Las lenguas de
diamante, Cantaro fresco y Raiz salvaje. Unos afios después es Juana
de América, reconocida en Espaia, en América, traducida enseguida
al italiano y al francés, y todo esto en muy poco tiempo. Cuando se
habla de que ella se amolda al contexto sociopolitico de entonces,
considero que deberian observarse esos tres libros iniciales, que tienen
una impronta poética, una estética con un leguaje sencillo, coloquial,
de una comunicabilidad inmediata. En mil novecientos treinta, a un afio
del acto en el cual se la glorifica como Juana de América, publica un
libro que no tiene nada que ver con los anteriores; ella estaba buscando
otro lenguaje con La rosa de los vientos. Que el libro esté mas o menos
logrado es otro tema; lo que quiero sefialar es que ella podia haber
seguido con la estética que le habia asegurado el éxito y sin embargo
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no lo hace. Entonces estamos otra vez en el tema de su rebeldia. Acepta
el homenaje, claro, pero no acepta quedar en lo mismo y se inscribe
en la corriente del ultraismo, a la cual también se adherian el primer
Borges y Huidobro. En algunos momentos acierta mas que en otros; es
un libro desparejo pero que tiene metaforas estupendas; no tiene una
aceptacion inmediata y queda algo relegado. Considero que era una
mujer muy inteligente que sabia sortear los obstaculos; transitd estos
afios de manera muy vital. Aparte de ese célebre encuentro con Gabriela
Mistral y Alfonsina Storni, hay que recordar que luego la visitaron los
escritores y las personalidades mas importantes de su época: Federico
Garcia Lorca, Pablo Neruda, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes,
Fidel Castro, el Che Guevara —quien no la visitd, pero con quien
almorz6—, Evtushenko, Maria Elena Walsh, etc.

En la entrevista que le hace Jorge Ruffinelli para Marcha,
y se publica el 2 de julio de 1971, Juana de Ibarbourou
contard a proposito de su almuerzo con el Che:

—Ah, fue en la casa de Haedo, en La Azotea. EI Che debia
sufrir una afeccion bronquial, porque a cada momento
sacaba un aparatito y se hacia unas inhalaciones. jPero
era muy simpatico, sumamente simpatico! Gracioso, que
todo lo que decia nos hacia reir... Comimos en la misma
mesa: estaba Juancito Fischer —el Doctor Fischer—y su
seniora, estaba Haedo, y no recuerdo quienes mds, aunque
desde luego, el personaje alli, de quien me recuerdo
profundamente, era el Che... Es uno de los seres que mas
admiro.

Y estuvo en mi casa Fidel, en la época en que recién
comenzaba a ser Fidel. Sucede que yo tengo una gran
amiga, que es como hermana, y me mando un regalo con
Fidel. Dice que le dijo a Fidel: “Se lo llevas tii mismo”.
Y bueno, me lo trajo.”

En otro pasaje de la misma nota, refiriéndose a las visitas
de Federico Garcia Lorca, dice:

...jugaba a la pelota con mi hijo y el perro que teniamos
entonces, en la azotea de la casa donde viviamos, en la
calle Comercio.

Hay una anécdota con Federico. Nosotros no faltabamos a
la misa los domingos, y un dia... Bueno, él acostumbraba
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a comer con nosotros casi dia por medio, y aquel
domingo nos tocaba su visita. Fuimos a misa, y al llegar
a la Iglesia, mi madre, que ya iba preparada, saco de
la cartera un rosario y se lo dio a Federico. Mi marido,
que era catdlico, se quedo de pie, atrds, a acomparnarlo,
mientras nosotros nos arrodillabamos en el ultimo banco.
Y yo de vez en cuando lo miraba: Federico estaba tieso,
inmovil con aquel rosario en la mano... Pobrecito...
Ojala le sirva esa misa que 0yo en mi pais...

—En 1920 publica El cantaro fresco, que se convertira en otro
libro de referencia.

—~Que es una delicia. El primer texto de este libro, cuando apoya
la mejilla en el cantaro humedo, resulta una imagen hermosa. Luego
encontraremos estas imagenes en otros libros posteriores: en Estampas
de la Biblia, por ejemplo. Hablara de los perfumes, de las flores. Todo
esto es una expresion de gran sensualidad.

—Su proéximo titulo en poesia es Raiz salvaje, en 1922.

—Esta muy emparentado con Las lenguas..., pero el primero es un
libro campesino, y el segundo claramente ciudadano. Esta presente el
impacto de la ciudad en esta nueva publicacion. Posteriormente, algunos
poetas incursionaran en la poesia ciudadana, pero en 1922, Juana ya
hablaba del paisaje ciudadano en su poesia, habla del pasto en la vereda,
del lechero, del autobus que la lleva a la playa. Muchos afios después se
consideraran innovadores las inclusiones en la poesia de la ciudad y sus
elementos, pero al hacerlo, no se considera que Juana de Ibarbourou ya
lo habia hecho en Raiz Salvaje. Montevideo es una ciudad de la cual se
enamora y es donde encuentra el éxito, la fama, tal cual lo dira después.
Mantiene muy buenas relaciones con los escritores de ese tiempo:
con Morosoli, Figueredo, Sabat Ercasty, Quiroga. Para los grandes de
esos afios era un logro contar con un elogio de Juana de Ibarbourou. Y
ella era una mujer muy abierta, proclive al elogio. Recién en los afios
cincuenta se la vera mas reservada, cuando comienza a sentirse sola y
la rodean personas que no siempre tuvieron la jerarquia intelectual para
actuar a su lado.

—En ese Uruguay que florece junto al Art Deco, con un
Montevideo que se llena de construcciones nuevas, Juana de
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Ibarbourou exhibe su obra y muy pronto sus libros comienzan a ser
estudiados. Su presencia es constante durante estos afios, en todas
las actividades que conciernan a la literatura.

—Concurre a actos publicos, prologa libros, prohija a muchos
escritores, quiza demasiados. Era una mujer muy buena, muy generosa.
Esta piedra amatista me la regal6 ella; no se le podia decir qué lindo
esto, porque te lo daba. Recuerdo que aquella vez sali con esa piedra
enorme y no sabia donde ponerla; hoy preside la mesa donde como y a
veces también escribo.

—Habiéndose situado muy alto como poeta, silencia su poesia
luego de la publicacion de La rosa de los vientos en 1930.

—Escribe luego dos libros de inspiracion religiosa. Se ha dicho hasta
el cansancio que se inclina a la poesia religiosa, pero en realidad escribe
dos libros solamente, dentro de una produccion bibliografica enorme.
Estos libros son de inspiracion religiosa, uno mas que el otro; Estampas
de la Biblia son paginas en prosa donde recrea figuras del Antiguo
Testamento, pero la dimension filoséfica o teoldgica de devocion puede
no aparecer. Mas bien hay una gran sensualidad en algunas paginas de
Estampas de la Biblia. El que si es un libro de devocion es Loores de
Nuestra Sefiora, que son cantos a la Virgen. Son muy elaborados, muy
adornados; es un libro que no me atrae.

— ¢(Pero no hay aqui también un rasgo de rebeldia?
Supuestamente ella habia sido apoyada por un Estado que se definia
como laico.

—Seguimos con una Juana rebelde. El Estado que la prohija se
definia como laico, claro.

— ¢ Te comentaba sobre estas primeras épocas?

—Nunca hablé mucho de si misma. Contaba alguna anécdota de
cuando la visitaba alguna personalidad, de su encuentro con Neruda,
o con Gabriela Mistral, por ejemplo, pero no le gustaba hablar mucho
de si misma y de su pasado. Me preguntaba al respecto de algun libro
y comentabamos sobre algunos autores, como también hablabamos de
cine; admiraba a Bergman, sobre todo sus peliculas La fuente de la
doncella 'y El séptimo sello. Pero con su historia personal era reservada.
También es interesante la importancia que le da al silencio en su palabra
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poética. Recordemos: 1906 es el afio de la publicacion de Cantos de
vida y esperanza, 1896 lo habia sido de Prosas profanas, de un Dario
de la sonoridad, de la palabra, del verbalismo, es decir todo lo contrario
del silencio. Juana, que publica en 1919, es decir poco después, exhibe
la importancia del silencio como reservorio de la palabra. Hay un
oximoron que también esta en la direccion de la rebeldia mencionada,
en esa exaltacion que hace por momentos del silencio. En Noche de
lluvia dice: ...Espera, no duermas, / estate atento a lo que dice el
viento; existe una atencion hacia otra dimension no tan inmediata, una
dimension de lo sagrado.

—La poesia hasta ese entonces, parecia provenir de ese Art
Nouveau del que participa Delmira Agustini o incluso Julio Herrera
y Reissig. Con esa valoracion del silencio Ibarbourou se ubica en
una nueva época. Esto resulta sorprendente, si pensamos en alguien
que no venia premeditadamente con una teoria.

—Una mujer que no venia con teorias y se ubica donde se ubico.
Ella dice en el primer poema de su primer poemario: Silencio en
nuestros labios una rosa ha florido. Silencio, como una especie de
entidad; inventa analogismos, verbos: ha florido, y no le importa que
sea una invencion. Sobre el silencio este, jqué ofensa la palabra!. Y
finalmente: Serdan nuestras pupilas dos lenguas de diamantes / Movidas
por la magia de didlogos supremos. La palabra es una dimension, pero
hay algo mas detras de la palabra, y es el silencio en una dimension
metafisica. Como en toda verdadera poesia, detras del verso hay una
verdadera elaboracion metafisica.

Dos afios antes de ser consagrada como Juana de América,
el periodista Mario de Luna, de la publicacion argentina
El Suplemento, la entrevista y describe el entorno de la
poeta en 1927:

En las afueras de Montevideo, cerca de la playa de
Malvin, necesitindose un viaje para llegar hasta el
santuario de la poetisa, un viaje inverosimil, combinado
con autobus y tranvia, una casita blanca y sonriente
acoge, confiada, a la familia de la poetisa, que se rodea
de su marido, militar uruguayo, habil y pundonoroso, su
madre, anciana respetable y simpdtica, y su hijo, joven,
despierto y dindmico, ambicioso de glorias futuras y que
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es la alegria del feliz hogar.

La bella poetisa vive una vida de familia reconcentrada
Vv quiza con un cierto aislamiento de la voragine social
que, en Montevideo, arrolla la existencia de quienes
siguen ese movimiento intelectual, tan intenso, que no
admite comparacion...

...deja transcurrir la vida en un ambiente sereno, sin
complicaciones, que marca los dias y las semanas, con
una sistematica manera de vivir, mas bien monotona...
Algunas veces, no muchas, se la ve en las reuniones
literarias, donde aparecen otros intelectuales y entonces
se prodiga como un ministro que acude a una recepcion,
en corrillos aparte, en conversaciones rdpidas, en
consultas al pasar. De todas maneras como “lei-motiv”
de la vida de Juana de Ibarbourou, la pasividad de su
caracter femenino predomina...

Su voz, armoniosa y ductil, sabe encontrar las frases,
dichas siempre con dulzura ingenua, que algunas veces
hace pensar en el enigma que representa esa mujer cuya
fisonomia es dificil de definir, por no saberse nunca si, en
efecto, es una gran ingenua, y entonces hay que pensar en
el proceso de sus poesias bravas, o es una gran humorista
que sabe dar a su voz entonaciones desconcertantes.

En otro pasaje de la misma nota, el enviado le pregunta:

— ¢Puede decirme algo de su vida?
—¢Mi vida? Muy reconcentrada y sencilla, sin nada
culminante.

— Es como una pequenia superficie lisa, bajo la cual,
como un fuego subterraneo, arde el deseo de viajar cada
dia mas intenso.

Juana viajara muy pocas veces fuera de su pais: a la
Argentina, y en la década del cincuenta, ya con mas de
sesenta anos, a Estados Unidos.

Por aquellos afios, Gabriela Mistral —que la habia
conocido en una visita a nuestro pais y queda sorprendida
por el caracter afable de Juana, iniciandose una relacion
afectuosa y epistolar—, le advierte en una carta:
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Cultive poco (un poquito chico) de desdén. No conceda
derecho a entristecerla, sino a los sefiores grandes como
usted y a los sucesos definitivos de la vida.

Cuidado con la gloria

En 1930 publicael poemario La rosa de los vientos; busca en este libro
un giro poético distinto al de los anteriores. Aumentan las metaforas y
disminuye el camino directo observado en los versos de Las lenguas....
Juana de Ibarbourou recibe las influencias de alguna literatura de su
época y el éxito no es el mismo que el obtenido anteriormente.

Durante los siguientes veinte afios no publicard poesia, pero si
saldran libros en prosa de su autoria. La escritora se adentra en tiempos
de cambios donde los dramas del paso del tiempo no estaran ajenos:
fallece su marido primero y su madre después. Valentina Morales la
habia acompafiado en cada uno de esos afios de ilusiones y gloria; la
relacion era muy especial y su muerte enluta el corazon de la poeta.

—Luego de La rosa de los vientos, su tercer poemario, no publica
ningin libro de poesia durante veinte afios. Pero en este lapso
aparece otro de sus libros emblematicos en prosa: Chico Carlo.

—La rosa de los vientos es un libro desparejo, pero por momentos
brillante, tiene poemas muy buenos. Ella queria mucho a este libro y cuando
comentaba que no habia tenido mucho éxito, lo hacia lamentandose. Chico
Carlo es un libro de prosas hermosisimas. Igualmente, y en ese largo
periodo, ira escribiendo poemas que seran recogidos en Perdida. Es decir
que las paginas de Chico Carlo coinciden con algunos de los poemas que
recogera unos aios después en ese libro. Chico Carlo era un libro que ella
queria mucho, siempre tenia algin ejemplar para regalar. Le pregunté una
vez si a la persona que habia inspirado su personaje, le habia llegado el libro.
Me dijo que, segun le habian contado, esta persona seguia tan hosco como
de nifio, pero que al leer el libro se habia emocionado profundamente.

—Juana parecia poseer una gran intuicion para dibujarse a si
misma. Desde aquella temprana Janette D’Ibar, como firmé sus
primeros poemas, hasta la Juana de Ibarbourou consagrada. Confunde
adrede sobre su fecha de nacimiento, crea algunos misterios.

—En el Autoromance habla del amor que nadie le adivino. Tenia
también mucho humor; existe una anécdota al respecto que describe
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esto muy bien: Cuando le realiza una entrevista Renee Jolivet para la
television —entrevista que luego fue borrada, lamentablemente— este
periodista no encuentra una pregunta mas interesante que consultarle
sobre el porqué se maquilla tanto los ojos. Ella le responde en forma
casi parsimoniosa: Sabe lo que pasa, Jolivet, si no me maquillo me
parece que no veo.

— (Coémo era su relacién con las mujeres escritoras de su
época?

—FEra muy amiga de Esther de Caceres, de Clara Silva. Luego,
de la generacion del cuarenta y cinco, valoraba a Amanda Berenguer,
a Ida Vitale, a Idea Vilarifio de quien le gustaba mucho Poemas de
amor; valoraba también mucho a Circe Maia y a Armonia Somers,
le gustaba mucho el cuento Muerte por alacran. Existe una anécdota
muy interesante que me contaba Armonia. Cuando recibe un premio
del Ministerio de Cultura por su primer libro, lo hace junto a Juana que
concurre a recibir otro premio por un libro suyo, a principios de los afios
cincuenta. Cuando se retiraban bajando una escalera, a Juana se le cae
el dinero que llevaba —era muy desordenada con sus pertenencias—.
Al agacharse para recogerlo, Armonia también lo hace para ayudarla.
Juana, en estas circunstancias, felicita a su colega y agrega: Y una
advertencia: tené cuidado con la gloria, mira a mi como me dejo.

En la entrevista de Jorge Ruffinelli, publicada en 1971
en Marcha, Juana menciona sus preferencias en cuanto a
literatura nacional:

Fui, por ejemplo, muy amiga y quise y admiré mucho a
Ether de Caceres. Lo mismo me pasa con la poesia de Sara
de Ibaiiez. Y después hay unas cuantas, de mucho talento,
como Circe Maia, Clara Silva, Ida Vitale, Idea Vilarinio,
Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, Armonia Somers en
prosa; igual Sylvia Lago, Giselda Zani, que es la gracia
en la literatura como en la vida. Y entre los escritores le
mencionaria a Jorge Arbeleche, a Washington Benavides,
a Enrique Estrazulas... Luego, hay un disco de Zitarrosa,
en el que ha musicalizado un poema mio, “La cuna”, que
comienza: “Si yo supiera de qué selva vino...” Usted
no se imagina qué emocion he tenido yo y cudnto se lo
agradezco a Zitarrosa.
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—Luego de esas dos décadas de mucho esplendor, de mucha
actividad —la del veinte y la del treinta—, viene la década del
cuarenta, donde le movilizan las circunstancias dolorosas del
fallecimiento de su marido primero y el de su madre después.
También el mundo y por ende el Uruguay cambian. Ante todo esto,
se comienza a percibir una Juana de Ibarbourou diferente; ;cémo
creés que fue esta nueva relacion entre Juana y el nuevo contexto
durante los afios cuarenta y cincuenta?

—Fue una relacion conflictiva como fue la relaciéon que tuvo la
generacion del cuarenta y cinco con la cultura precedente y también
con parte de la cultura posterior. La generacion del cuarenta y cinco
hizo muchas cosas bien y muchas cosas mal. Entré con un hacha
que uso para todos lados; algunas cosas las acomod6 —podd lo que
habia que podar—, pero otras veces corto la planta de raiz y se olvido
de mucha gente. A Juana la dejaron arrinconada y se le acercaron
algunas personas que no le hicieron ningin bien, porque ni cultural ni
estéticamente era gente de valor. La generacion del cuarenta y cinco
sabia que en ella habia una buena poesia, pero actuaron manifestandose
en contra de un supuesto oficialismo. El oficialismo que respaldo a
Juana, recordemos que era un gobierno democratico y republicano.
Mucho después vendra la triste historia donde el gobierno dictatorial le
entrega una condecoracioén contando ella con ochenta y tres afios. Esto
genero criticas y yo por supuesto no estoy a favor de este recibimiento,
pero pienso que no se consideran las circunstancias de una mujer de
mas de ochenta afios que estaba completamente sola, con un hijo que
seguramente la estaba empujando a recibir del Estado lo que fuera. Pero
el Estado que la protegio anteriormente, fue un Estado democratico.

— ¢(Qué cambios se percibe en su poesia a partir de los aiios
cuarenta?

—Ella toma un giro distinto, otra vez la rebeldia: Perdida es un libro
diferente a los anteriores y es un libro ejemplar, de gran nivel. Asi lo
recibe por ejemplo Liber Falco, quien dice: reencontramos otra vez a la
gran poeta. No asi Idea Vilarifio, quien le hace una critica considerandolo
un libro desparejo y desvaido. Pero esta misma generacion del cuarenta
y cinco que la deja arrinconada, que tiene hacia ella muchas veces un
juicio irénico, posteriormente tendra un cambio de perspectiva. En mi
caso, cuando tenia veinte afos y la conoci, cuando la comencé a tratar,
a estudiar, era mirado como un bicho extrafio, no se entendia que me
interesara la obra de Juana de Ibarbourou. Pero luego, en el aiio 1968, se
publica la Historia de la literatura uruguaya en capitulos, dedicandole a
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Juana todo un capitulo a cargo de Ida Vitale. Si bien no se percibe aquél
encomio de los afios veinte y treinta, es una publicacion muy respetuosa
reconociéndole su lugar en la literatura. En 1966, Domingo Bordoli en
la Antologia de la poesia uruguaya también la habia tratado con mucho
respeto. En 1968, Angel Rama me pide que colabore con él para realizar
una antologia de los mejores poemas de Juana de Ibarbourou. Hice la
seleccion, se la mostré a Rama, quien estuvo de acuerdo y escribio
un prélogo donde, si bien existen algunas reservas, generalmente hay
un elogio, una consideracion de a quién se esta refiriendo. Benedetti,
en un articulo publicado en Estados Unidos, entre los tres poetas que
elige como representativos de la poesia uruguaya, elige a Juan Cunha,
a Idea Vilarifio y a Juana de Ibarbourou. La propia Idea Vilarifio en la
década del noventa, hace unos afios, refiriéndose a la mujer en la poesia
hispanoamericana le dedica una parte y publica poemas de su tltima
época. Es interesante que Idea, como buena profesional que es, la leyd
hasta el final y la ubicéd en el lugar que le corresponde dentro de la
poesia.

—Cuando la conociste en esos afios de mayor discriminacion,
sconversaban sobre el tema?

—Si, conversabamos, y se mostraba reconfortada de que un poeta
joven como yo se interesara por su obra. Nunca fue rencorosa frente
a la generacion que la discriminé; hablaba muy bien de Angel Rama,
de quien recibia jazmines y era a quien mas apreciaba. Nunca la
escuché hablar mal de nadie; podria surgirle algiin comentario, como a
cualquiera, pero no iba mas alla.

—No aparece de su parte una actitud beligerante.

—Siempre tuvo una actitud de gran elegancia, la respuesta fue
seguir escribiendo. Hoy, La pasajera es considerado uno de sus mejores
libros, pero en su momento fue ignorado por la critica. El semanario
Marcha, por ejemplo, no supo decir ni siquiera que habia aparecido.
Este mismo semanario, en el afio 1971, quiza reconociendo esas mismas
omisiones, le hace una muy buena entrevista por intermedio de Jorge
Ruffinelli. El entrevistador, en esta nota, le pregunta como analiza su
extensa obra, a lo que Juana le responde muy segura de si misma: Creo
que ha ido creciendo, y creciendo bien, cuando la manifestacion mas
comun era decir que la Juana mas valiosa era aquella fresca y juvenil de
los primeros tiempos: pero ella dice lo contrario, que es la Juana que se
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afirma en Perdida, en Elegia.

—Pensando en la trascendencia de su obra dentro su pais y en
el extranjero, otro aspecto en el cual no parece correspondida, es en
el econémico.

—Incluso vendié parte de sus derechos de autor al Estado.
Posteriormente, en una conferencia, manifiesta que luego de venderle
los derechos al Estado este no se acordd de reeditar sus obras. En
algiin momento vende su casa, tiene problemas econéomicos cuando el
banco donde tiene ahorros quiebra, vive muchos afios con la pension
de su marido que no era muy alta, ademas de algo que le reportan sus
derechos de autor. Nunca vivié con holgura.

Los dos aislamientos
—Cuando la visitabas, ;donde te recibia?

—Cuando estaba sola lo hacia en su escritorio, arriba, pero si éramos
mas de uno, lo hacia abajo; esto fue en los primeros afios. Recuerdo
de su vestuario un traje azul de dos piezas, que le sentaba muy bien;
algunos vestidos estampados y muchas veces, cuando me recibia solo,
lo hacia con unas batas de pana; me acuerdo de una verde y otra azul,
largos hasta el piso y con botones, no con cinto. Peinada, maquillada y
siempre de taco alto. Era coqueta pero tampoco exageraba en su arreglo
como algunos posteriormente remarcaron. Nunca la vi con el pelo
blanco: tenia un color caoba, oscuro, no negro, y recogia este cabello
de una manera muy caracteristica. Su piel era maravillosa, blanca. Las
manos pequeiias, delicadas, con las ufias cortas. Era muy desordenada
con sus pertenencias; cuando le preguntaba sobre algiin documento,
alguna carta, me respondia: estd todo ahi, esta todo ahi, sefialandome
un arcon. En su biblioteca se veian diccionarios y enciclopedias. A
los visitantes, les regalaba algun ejemplar de su obra, generalmente
Chico Carlo, que era un libro que queria mucho. También obsequiaba
Juan soldado, La pasajera, escribiendo dedicatorias con una letra muy
abierta, muy amplia.

—En las charlas, ;evocaba su momento consagratorio como
Juana de América?
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—Nunca; podria aparecer alguna anécdota circunstancial que
mencionara ese episodio, pero no era un tema que trajera a la
conversacion. De estos afios hablaba bastante, por ejemplo, de Gabriela
Mistral, con quien mantuvo una correspondencia posteriormente a
conocerla. No era una gran conversadora, mas bien escuchaba; si su
interlocutor no era alguien propenso al didlogo este no se daba. Quiza
en esta actitud expectante, habia cierto resquemor; hay que recordar que
sufrié mucha agresion critica hacia su persona.

—También puede considerarse que su presencia social era
gracias a su obra y no a su personalidad.

—S1, no tenia una personalidad arrolladora. Ocurre lo mismo con
otros escritores, que no son demasiado locuaces e igualmente logran
ser centro de atencion. Cuando Antonio Mercader, entrevistandola, le
pregunta sobre el porqué de su misterio, ella responde: La gente es
buena, generosa, y ha imaginado sus cosas sobre mi persona y mi obra.
Era una mujer muy de su casa; cuando salia, era para cumplir con sus
compromisos profesionales, cuando la reclamaban en actos publicos o
presentaciones.

—Es extrafio, de todas formas, que alguien que irrumpe portando
versos de luz, directos y sin misterios, termine convirtiéndose en
alguien tan enigmatico, practicamente recluida en su casa.

—Si, es enigmatico. Quedan muchos porqués en el misterio, pero nunca
percibi en mi relacion un drama en ese aislamiento. Yo estaba maravillado,
admirado, halagado y no la senti lejana nunca. Cuando Las lenguas de
diamante cumple cincuenta afios, el diario £/ Pais le dedica sus dos paginas
centrales con fotos, notas. Angel Rama sostiene alli que la destinataria natural
del Premio Nobel de literatura era ella. Escriben elogiosamente, entre otros,
Clara Silva, Arturo Sergio Visca. Se realizan ediciones de Las lenguas...
en varias partes del mundo: en Venezuela, en Espaiia. La editorial Losada
lanza una edicién de lujo en Argentina y por supuesto la invita a concurrir,
Ella les contesta que se hara un tiempo para asistir, pero finalmente no lo
hace. Creo que en el fondo habia algo en ella de timidez, de temor. Llegué
a comentarle que era una pena el no haber concurrido, pero ella movia la
cabeza restandole importancia. Hay que recordar que también tuvo mucha
vida publica durante varios afios; la exposicion desgasta.
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El diario EI Pais, el 10 de agosto de 1969, publica con
motivo de cumplirse los cincuenta afios de la aparicion de
Las lenguas de diamante, varias notas en su suplemento
de los domingos. En una de estas, Clara Silva expresa:

Las lenguas de diamante producen en América, desde su
aparicion, uno de esos impactos misteriososy perdurables,
uno de esos estremecimientos sugestionantes, corriendo
a lo largo de los Andes, desde el Plata hasta México. Algo
parecido a lo que arios después sucederia con Residencia
en la tierra de Neruda, y como ocurre ahora con ciertas
grandes novelas —y ya no con la poesia— porque esta
parece ser la hora culminante y predominante de la
Narrativa.

JQué nos queda ahora de la fulguracion de esos
diamantes de la lengua, en este 1969, cuando tanta agua
tumultuosa y oscura viene corriendo bajo los puentes de
nuestra vida y la poesia experimenta uno de sus avatares
mas tremendos, en esta encrucijada de la historia, que
va desde la alienacion hasta el furor. Hoy ya no se habla
de aquella lengua. Nuestra expresion es otra. Nuestra
conciencia esta preocupada por realidades y problemas
humanos tormentosos. Y la poesia vuelve a encontrar
— “ni hill novun sun sole”?... — los acentos flagelantes
de Ezequiel y de Zacarias.

Queda si, el fulgor de estrella lejana. Queda la fragancia
intacta de sus dones, en las pausas del viento. Y a pesar
de que criticos severos hablaron y siguen hablando
sobre algunas flojedades... Pero un libro como este, /se
deshace por eso? Ni todo el cielo es estrella ni todo el
cielo es vacio, como dijo Gracian.

No obstante esos compulsivos andlisis y estas encarni-
zadas batallas de las generaciones, Las lenguas de Dia-
mante se levanta sobre el tiempo y las transformaciones
actuales como aquellos milagrosos “lirios morados” de
su poema, a mirarnos con el hechizo de su gracia y a ad-
mirarnos con su encanto imperecedero. Vayan hacia ella
nuestras voces fieles, agradecidas. Alabemos en su otorio
la primavera de su canto.”
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En el mismo suplemento, escribe Angel Rama:

Hay libros que se incorporan a la vida de una sociedad,
la iluminan, dirigen subrepticiamente y explican de tal
modo, que no es solo su excelencia estética la que debemos
interrogar, sino también el arraigo y la afinidad que han
logrado con los conciudadanos. Las lenguas de diamante
esuna de esas pocas e insolitas obras de nuestra literatura.
Mas que los inmediatamente anteriores poemas de Maria
Eugenia Vaz Ferreira y Delmira, fueron los de este libro
los determinantes del imaginario amoroso que rigio al
pais durante un largo periodo, exactamente aquel que
correspondio a la “insurgencia femenina”. Y ampliando
su imperio sobre la América hispana fue fecundando
momentos afines de ese proceso social en distintos paises
con un acierto y una pureza armonica que no lograron
las otras voces femeninas del continente. (Mas alla de
todo provincianismo, es obvio que si una de esas voces
merecia la distincion de un Nobel, no era Gabriela sino
Juana de Ibarbourou la legitima destinataria).

Ese tiempo —estos cincuenta arios transcurridos— fueron
los de otras mujeres europeas, las que van de Ana de
Nodilles a Colette, y del mismo modo que estas han sido
reemplazadas en esa funcion espiritual por otras figuras,
como Simone de Beauvoir, es evidente que tal cosa ha
ocurrido con la poesia de Las Lenguas de diamante.
Pero cuando tal cosa ocurre en este paradojico campo
de las letras, es también cierto que hay un elemento
sobreviviente que asegura otro modo de permanencia
v eso es el arte. Esos poemas son las imdgenes pulcras
de un idealizado, bello paraiso perdido; al mismo
tiempo son, ahora, severos ejercicios de un canto
armonico extraordinariamente afinado. Ya comienzan
a desprenderse del estilo, la escuela, la madera, de un
tiempo demasiado cercano como para ser ya anorado, y
al desprenderse de la gramdtica poética de su época no
pierden, sino que ganan, recobran su anatomia, tal como
ya ocurriera con Bécquer, con Dario. Integran el museo
vivo con que se hace la literatura.
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—Cuando comenzaste a publicar tus poemas, ;opinaba?

—Le encantaba de mi primer libro Sangre de la luz (1968), el poema
Voz vegetal, que se lo dediqué. Es muy luminico y en un momento dice:
y hasta la sombra / de la mosca alumbra; esos versos le encantaron. En
el segundo libro, Los instantes (1970), hay un poema titulado Esqueleto
de miedo, que es un poema muy distinto, con rasgos mas surrealistas,
mas oscuro, que le gustdé mucho y también se lo dediqué. Siempre
le llevaba poemas nuevos que le leia y ella algunas veces me hacia
sugerencias.

— ¢Leia los articulos en los cuales se la mencionara?

—No estaba pendiente. Quedo conforme con lo que publico El Pais,
con la entrevista de Marcha realizada por Ruffinelli. Recuerdo sobre
esto ultimo, que no le gustd la caricatura dibujada por Peloduro que
pusieron.

— ¢(Qué te inspiraba su presencia? ;Delicadeza mas que
caracter?

—Delicadeza, pero caracter al mismo tiempo. Podria considerarse
una mujer débil si pensamos en la gente que le aconsejé mal y que
ella lo permitio, pero tenia su caracter y eso se demuestra con su obra;
tenia mucha seguridad en lo que escribia. En las reuniones de grupo
mantenia un perfil bajo, no le gustaba concitar la atencion, aunque la
tenia sin proponérselo. Poseia una personalidad, era una mujer que
emanaba misterio.

—El silencio y la soledad comienzan a ser parte de ella en forma
progresiva.

—Hay dos etapas en ese aislamiento. La primera, en la que yo
participo, la califico de retraimiento nada mas, me recibia como a otras
personas. Iba a su casa, nos hablabamos por teléfono, intercambiabamos
libros, se interesaba por las nuevas publicaciones, leia a Simone de
Beauvoir, a Garcia Marquez, a Cortdzar, a Vargas Llosa. La segunda
etapa de este aislamiento viene después, desde el 73 al 79, cuando muere.
En este ultimo periodo no tuve mas acceso, aparece la figura siniestra
de su hijo en forma determinante. Cuando ¢l entraba, ella cambiaba de
expresion, le tenia miedo. Un hijo que la llegd a castigar fisicamente. Lo
que no pude comprobar, pero es algo que se comenta, es que también él
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le conseguia la droga, la morfina que consumia. Nunca pude confirmar
personalmente esto ultimo, pero es algo que comentaban todos. Si sabia
que tenia muy mala salud y que podria haber sido producto de la morfina.
Los ultimos cinco afios no pude acercarme a ella. Una vez me crucé con
ese hijo y me manifesto saber que yo habia sacado un libro sobre mamada;
le dije que me habia resultado imposible llevarselo por no tener acceso
a su casa, a lo cual me respondié mandelo, mandelo; lo envié finalmente
por correo sin saber si le llegd. El decia haber suspendido el teléfono
ante la cantidad de llamadas que recibia su madre; en realidad no era
un hombre cuerdo.

—Posteriormente a su fallecimiento, se publicaron algunos
poemas inéditos.

—Cuando se cumpli6 su centenario, la familia me llamo para hacer
una edicion del material que tenian en su poder. No encontré nada
inédito importante; hallé algunos poemas de ocasion, circunstanciales
y alguna carta. Senti que era una falta de lealtad usar estos escritos por
lo cual me retiré del proyecto.

A Juana de Ibarbourou le tocé ser postulada al premio Cervantes y
al premio Nobel de literatura, ser miembro de la Academia Nacional
de Letras y recibir el primer Premio Nacional de Literatura concedido,
entre muchas distinciones. Sus libros fueron traducidos a casi todos
los idiomas e integran desde hace muchos afios el material de estudio
de nuestros alumnos escolares. El acto multitudinario donde se la
proclamara Juana de América y la permanente peregrinacion de
intelectuales de todo el mundo por su casa, dibujan una figura que
no tuvo comparacion ni antes ni después en nuestro pais. Todo esto
contrasta con la imagen de la anciana escritora que se sentaba en el
balcon de su casona sumida en una profunda soledad.

En 1978 Jorge Arbeleche ha sido depuesto de sus cargos como
profesor por la dictadura militar que toma injerencia en cada expresion
de nuestra cultura. Asiste anonimamente, como espectador, a un
homenaje que se le tributa a la poeta en el Paraninfo Universitario.
Alli, entre otros, hace uso de la palabra la escritora argentina Victoria
Pueyrredén, quien dice haber descubierto un libro sobre Juana de
Ibarbourou de un joven poeta. Menciona a Arbeleche sin saber que
el escritor estd presente entre los concurrentes y observa el acto sin
poder participar de ¢l. Pueyrreddn se refiere al trabajo publicado por la
editorial Arca, Coleccion Figuras. Existe otro libro, por estos afios, que
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recomienda en Ensefianza Secundaria la antologia de Juana realizada
por Arbeleche y publicada por Losada: también omite mencionar al
autor. Los silencios son impuestos y ahogan los afectos que se expresan
en solitario, subversivamente.

Juana de Ibarbourou fallece el 15 de julio de 1979, en pleno invierno
montevideano. Un autoritarismo encadena las palabras y la poeta es
sepultada con honores de Estado luego de ser velada en el recinto
legislativo donde fuera consagrada. Jorge Arbeleche se mantiene alejado
del féretro cuando concurre al Palacio Legislativo donde velan los
restos de Juana; alli se encuentra con Nancy Bacelo y se retiran juntos
del lugar en silencioso duelo. Luego se niega a concurrir al entierro;
ha sido destituido de su trabajo como docente por esa misma dictadura
que pretende homenajear a Juana. El dolor golpea en soledad al poeta
que perdid a la madre que padecia desde hacia mucho esa sombra en
la tierra.

En el poemario Perdida, de 1950, Juana anticipaba en versos:

Se me acabo lo muerte

Que cultivé hasta ahora,

La muerte de romance o de leyenda,
Transito de cinema en alba o sombra,
Deslumbramiento de pelicula.
Curiosidad gustosa.

Ahora tengo la muerte

Sin voz, sin ojos, sin color ni cara,
La que no es presencia, ni paisaje,
Ni terrena esperanza

La muerte indefinible

Sin infierno ni cielo.

La que lo toma todo y no da nada:
Muralla del misterio.
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