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REFLEXIONES SOBRE LOS VÍNCULOS ENTRE 
EL PASADO Y EL FUTURO

Gerardo Caetano

Gracias, muchas gracias a todos por estar noche aquí. Quisiera 
decirles a todos ustedes, uno por uno, cuánto signifi ca para mí su 
presencia hoy y aquí. Antes que nada quiero agradecer a todos los 
miembros de la Academia Nacional de Letras el enorme honor que me 
han conferido al designarme como Académico. El símbolo de la Torre 
de los Panoramas y el recuerdo de aquel joven rebelde que luego de un 
siglo nos sigue interpelando se perfi lan en mí como un vínculo muy 
entrañable con la Academia, que precisamente tiene el honor de tener 
su sede en la emblemática Casa de Julio Herrera y Reissig. 

Quiero recordar a nuestra queridísima amiga y compañera Nelly 
Goitiño, quien fue designada junto conmigo para integrar la Academia el 
año pasado y que hoy tanto quisiéramos que estuviera acompañándonos 
y deleitándonos con su escritura y su decir inconfundibles. También 
quiero decir, con mucha emoción y orgullo, que el texto que hoy voy a 
leer fue hecho y será leído en homenaje y en memoria de mi hermano 
Roberto, muerto hace treinta años en París, en un exilio que no quiso y 
que injustamente le impusieron los dictadores que por aquel entonces 
asolaron a nuestra República. 

Los condicionamientos de un nuevo sentido del tiempo. 

La relación entre las ideas y nociones en torno al pasado y al futuro 
como tema central de la conciencia histórica y de la política, la tensión 
entre estas dos dimensiones de la temporalidad como clave prospectiva, 
constituyen en verdad un viejo tópico de muchas disciplinas. Por ejemplo, 
ocupan un lugar especialmente relevante en las refl exiones teóricas 
de la Historia, la Filosofía Política y la Prospectiva, constituyendo 
una temática tan clásica como de fuerte vigencia contemporánea. Las 
formas –diversas y a menudo confl ictivas- en cómo históricamente 
se ha pensado la relación de los individuos y las sociedades con lo 
pretérito, en tanto cimiento poco menos que insoslayable para explorar 
e intentar la construcción de un horizonte dirigido al porvenir, devienen 
en suma en una operación intelectual cotidiana y a la vez, como se verá 
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más adelante, cargada de complejidades y laberintos. En efecto, una 
recorrida por la historia uruguaya desde ese observatorio particular, nos 
devolvería una imagen afi nada de cuánto implica indagar en profundidad 
en torno a los balances implementados para reunir las experiencias con 
las expectativas, en suma, para la elaboración constante del relato del 
pasado en relación con la forja del futuro. 

En las sociedades contemporáneas de occidente, 1 los marcos 
generales que rodean este vínculo de los hombres con el tiempo se han 
vuelto aún más complejos. La actual “fascinación por el futuro” 2 se 
tensiona con una suerte de “estallido de la temporalidad”, 3 en momentos 
en que comienza a emerger –no sin debates- lo que muchos autores 
como el historiador y ensayista inglés Michael Ignatieff han llamado 
la “cultura de lo instantáneo”. “En todos los medios de comunicación 
–señala sobre el particular este autor- hemos sustituido la narración por 
el agolpamiento, la coherencia por la incoherencia, la sucesión ordenada 
por la aleatoriedad y es nuestra memoria quien sufre las consecuencias. 
La narración es un instrumento nemotéctnico: los relatos nos ayudan 
a recordar los signifi cados a través del tiempo. Cuando desaparece la 
narración, comienza la amnesia”. 4 Esta “cultura del zapping”, que rompe 
los parámetros más tradicionales de la manera de concebir la dimensión 
individual y social de la temporalidad, se articula con nuevas pujas 
entre la Historia y la memoria (nada menos que el viejo e inacabable 
pleito entre “Clío” y “Mnemosine”), al tiempo que también se vincula 
con nuevos retos para “pensar” el futuro en el marco de una nueva –y a 

1    No se debe cometer el error lamentablemente frecuente de mundializar en forma acrítica 
los fenómenos que se observan y despliegan fundamentalmente en Occidente. Incluso 
respecto a las concepciones del tiempo, la pluralidad de visiones y experiencias radica 
también dentro de Occidente e incluso, dentro de América Latina. Entre otros autores, 
Paul Ricouer ha estudiado en profundidad este tema de la diversidad de concepciones de 
temporalidad en el mundo.   

2    De este fenómeno se multiplican cada vez más evidencias, incluso en nuestras latitudes. 
Proliferan las páginas web sobre el tema, la producción bibliográfi ca sobre el punto no 
deja de aumentar, los medios de comunicación de masas incorporan a menudo a sus 
ofertas suplementos especiales sobre la temática, entre otros muchos factores que podrían 
agregarse. Sobre el último de los puntos citados, pueden consultarse los contenidos de 
dos números especiales de la Revista de Cultura Ñ del diario argentino Clarín, publicados 
como ediciones especiales durante los últimos meses: “Lo que vendrá”, Clarín, 21 de 
octubre de 2006, edición especial de la Revista de Cultura Ñ, Nº 160, 80 p.; “Número 
especial Ideas, Ciencia, Arte. El siglo XIX o la imparable velocidad de los cambios”, 
Clarín, 13 de enero de 2007, Nº 172, 56 p. 

3   El concepto pertenece a Pierre Nora, en particular manejado en los últimos tomos 
de la colección emblemática titulada Les lieux de mémoire, que él dirigiera y que fuera 
publicada en varios volúmenes por la editorial francesa Gallimard. 

4    Michael Ignatieff, “La cultura de lo instantáneo”, en Letra, Nº 27, invierno de 1992, 
pp. 45 a 47. 
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menudo incierta- “orquestación de la temporalidad”. “El pasado ya no 
es garantía del futuro –dice al respecto Olivier Mongin- (…). ¿Cómo 
vivir (entonces) el duelo de la representación histórica del tiempo (…)? 
¿Qué sucede con nuestra “experiencia histórica” cuando el presente, el 
pasado y el futuro ya no mantienen esa relación sustancial que hasta 
ayer daba cuerpo a la historia? (…) (Tendríamos que) comprender que 
nuestra relación “moderna” con el tiempo se ha transformado y que 
los lazos del pasado, del presente y del futuro ya no son los mismos”. 5 
Como veremos, la refl exión reciente sobre las implicaciones en terrenos 
diversos de esta reconfi guración abierta de la temporalidad es muy 
abundante. 6

En el marco de una profusa bibliografía sobre el tema, por cierto que 
se discute mucho sobre los perfi les y consecuencias de ese “estallido 
de la temporalidad”. La ensayista argentina Beatriz Sarlo perfi la una 
visión del tema algo diferente. “Las últimas décadas –señala en uno 
de sus últimos trabajos- dieron la impresión de que el imperio del 
pasado se debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la 
posmodernidad con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo 
o celebran la disolución sobre el pasado); sin embargo, también fueron 
las décadas de la museifi cación, del heritage, del pasado-espectáculo, 
las aldeas potemkin y los theme-parks históricos; lo que Ralph Samuel 
designó como “manía preservacionista”; el sorprendente renacer de la 
novela histórica, los bets-sellers y los fi lms que visitan desde el siglo 
XIX hasta Troya, las historias de la vida privada, a veces indiscernibles 
del costumbrismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche 
llamó, con irritación, la historia de los anticuarios.” 7 Sin embargo, 
en una refl exión anterior que forma parte de la secuencia de su último 
trabajo intelectual, la propia Sarlo aceptaba el imperio del “instante” y 
sus fuertes implicaciones sobre el sentido otorgado a la temporalidad: 
“La velocidad defi ne el escenario cultural desde fi nes de los ochenta: 
zapping, clip, video-juegos, procesadoras de datos, comunicación por 
fax, banca y correo electrónicos, Internet. Ha cambiado el sentido del 
tiempo. Esta transformación defi nió el siglo XX y dentro de su campo 

5    Cfr. Olivier Mongin, “¿Una memoria sin historia? Hacia una relación diferente con la 
historia”, en Punto de Vista, Nº 49, Agosto 1994, pp. 24 a 29. 

6    El suscrito ha trabajado en varios textos en torno a esta temática. Cfr., por ejemplo, 
Gerardo Caetano, “Democracia y culturas. Refl exiones en torno a algunos desafíos 
contemporáneos”, en Hugo Achugar y Sonia D’Alessandro (comp.), Global/local: 
democracia, memoria, identidades. Montevideo, Trilce, 2002, pp. 109 a 134. 

7    Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 11. 
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de posibilidades puede pensarse el ingreso en el nuevo milenio. Lo 
instantáneo, lo inmediato, el acortamiento de la espera …” 8 9

También Manuel Castells, en su monumental serie sobre  La era de la 
Información, en el último capítulo del primer tomo (“La sociedad red”) 
se ocupa del tema bajo el sugerente título de “La orilla de la eternidad. 
El tiempo atemporal”. 10 Castells comienza por coincidir con Harold 
Innis 11 en que “la mente de moda es la que niega el tiempo” y que este 
nuevo “régimen de tiempo” tiene mucho que ver con la emergencia de 
las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación. Desde 
esas premisas y a partir del señalamiento de la complejidad y centralidad 
del tema, Castells pasa revista a algunos procesos contemporáneos 
que tienen directa vinculación con esta resignifi cación de los vínculos 
entre tiempo, historia y sociedad: “el tiempo como fuente de valor”, 
sustento de un nuevo capitalismo fi nanciero al que califi ca de “casino 
global”; “el tiempo fl exible de la empresa red”; “la reducción y torsión 
del tiempo de la vida laboral”; “el desdibujamiento del ciclo vital”, que 
produce a su juicio “una arritmia social” que llega hasta la “negación 
de la muerte”; el impacto de las llamadas “guerras instantáneas”; la 
emergencia de un “tiempo virtual”, sustento de una cultura que es “al 
mismo tiempo, de lo eterno y de lo efímero”; entre otros. En su opinión, 
esta radical reformulación de los sentidos de la temporalidad deviene 
en lo que llama “el tiempo atemporal”: “… pertenece al espacio de 
los fl ujos, mientras que la disciplina temporal, el tiempo biológico y la 
secuenciación determinada por la sociedad caracterizan a los lugares 
de todo el mundo, estructurando y desestructurando materialmente 
nuestras sociedades segmentadas”. 12

8   Beatriz Sarlo, Tiempo Presente. Notas para el cambio de una cultura. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2001, p. 95. 

9   En realidad, la discusión que proponen Beatriz Sarlo y otros autores tiene más que 
ver con su deseo de prevenir la tentación de un retorno a lo que Walter Benjamin llamaba 
“el burdel del historicismo” y Nietzsche “el exceso de historia anticuaria”. En suma, 
también aquí se cruzan los temas (muy vinculados pero discernibles) de las nuevas 
relaciones entre memoria e Historia (los peligros del avasallamiento de un tiempo de 
“memorialización” expansiva y de paralelo debilitamiento de la “conciencia histórica” 
strictu-sensu) y el de la reformulación profunda de los sentidos de la temporalidad, con 
todas sus consecuencias. El fi lósofo italiano Paolo Virno se ocupa de este problema 
en referencia a lo que él llama el “coleccionismo post-histórico” y el “modernariato”, 
entendido como el “exceso del pasado” concentrado y orientador del presente, o como “la 
historia anticuaria del presente”, parafraseando a Nietzsche. Cfr. Paolo Virno, El recuerdo 
del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico. Buenos Aires, Paidós, 2003, pp. 55 y ss. 

10   Cfr. Manuel Castells, La era de la Información. Economía, Sociedad y Cultura. Vol. 
1. La sociedad red. Madrid, 1996, pp. 403 y ss. 

11    Cfr. Harold Innis, Changing Concepts of Time. Toronto, University of Toronto Press, 
1952. 

12    Castells,  La Era de la Información … Tomo I, ob. cit. pp. 463 a 514. 
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En suma, si la relación pasado-futuro resulta un tema clásico, 
renovado en su centralidad por los cambios de época en curso en las 
últimas décadas, es bueno comenzar por romper esa proclividad al 
provincianismo que tanto nos caracteriza a los uruguayos, advirtiendo 
que este tema no es “excepcional” ni solamente “particular” o “nuestro”, 
que esta fascinación contradictoria por el pasado y por el futuro requiere 
para su comprensión mucho mundo y mucha refl exión. Entre la cultura 
del “ya fue” y la imprevisibilidad de “lo que viene”, entre el imperio 
de este “presente continuo” y el replanteo radical de todos los relatos 
que se hacen cargo de la dimensión del tiempo, se plantea aquí un 
“asunto” que bien puede ser tomado –desde muy distintas miradas y 
preocupaciones- como uno de los retos más relevantes para construir 
ejercicios de cómo pensar las relaciones entre el pasado y el futuro. 

La articulación cambiante de los tiempos en la Historia.

En lo que hace relación a la Historia, ha resultado sin duda una 
cuestión clásica en los debates de la disciplina, lo que provocó una gran 
multiplicidad de refl exiones y estudios por parte de muy renombrados 
historiadores. De allí que frente a la demanda de, al menos, una 
aproximación sumaria al punto, comenzar por los maestros no resulte casi 
nunca una mala ruta. Los “padres” de la llamada escuela francesa de los 
Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre, focalizaron sus estudios en más 
de una ocasión sobre este tema, tanto en sus textos más teóricos como en 
sus investigaciones aplicadas. Desde su entrañable y emblemático libro 
póstumo (y lamentablemente inacabado), Introducción a la Historia13, 
Bloch atendió en varios pasajes el tema. En primer lugar, en el diseño 
general de su obra (escrita “de memoria” en un campo de concentración 
nazi) fi guraba un último capítulo que lamentablemente no pudo escribir, 
al ser fusilado por los alemanes en un lager de Lyon el 16 de julio de 
1944. El título de ese último capítulo previsto, el séptimo, dice mucho: 
“El problema de previsión”. En su plan inicial de redacción,  Bloch 
preveía abordar allí seis temas que reseñaba de la siguiente forma: 
“1. La previsión, necesidad mental”; “2. Los errores ordinarios de la 

13   En su versión original de la primera edición francesa realizada en 1949 por la  
Libraire Armand Colin, el texto se hizo público bajo el título Apologie pour l’Histoire ou 
Métier d’historien. En sus múltiples traducciones al castellano, la primera de las cuales 
fue publicada –que sepamos- por Fondo de Cultura Económica en 1952, a pesar de que 
la mayoría de las ediciones ha preferido el primer título, existen las que han realizado 
la opción alternativa u otras. Cfr. por ejemplo Marc Bloch, Introducción a la Historia. 
México, FCE, 1952. Breviarios Nº 64. Cfr. también Marc Bloch, Apología para la 
Historia o el ofi cio de historiador. Edición crítica preparada por Étienne Bloch. México, 
FCE, 1996.   
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previsión: la conjetura económica, la historia militar”; “3. La antinomia 
de la previsión en materia humana: la previsión que se destruye por la 
previsión, papel de la conciencia”; “4. Previsión a breve plazo”; “5. Las 
regularidades”; “6. Esperanzas e incertidumbres”. 14

Además de la voluntad de trabajar en detalle este punto de la 
“previsión” como un capítulo que juzgaba indispensable para la primera 
formación de un historiador, Bloch convocaba entonces a la búsqueda 
del imperativo de que la Historia probara “su legitimidad como 
conocimiento”, orientando su brújula en la medición de “su aptitud 
para servir a la acción”. En otro plano, Bloch refl exionaba también 
acerca del “problema de la utilidad” de la disciplina, que apreciaba “en 
el sentido “pragmático” de la palabra útil”, que a su juicio no debía 
confundirse “con el de su legitimidad, propiamente intelectual”. En 
esa dirección, advertía que “toda ciencia se halla, en cada una de sus 
etapas, atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no 
es posible separar sin una especie de anticipación del porvenir”. Para 
cumplir con ese compromiso, Bloch convocaba a “rechazar, después 
de las seducciones de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy más 
peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido 
común”. Asimismo, reivindicaba a la Historia como una “ciencia de 
los hombres en el tiempo”, negando en forma explícita que este último 
se redujera al “pasado”, problematizando con audacia “los límites de 
lo actual y de lo inactual” y proponiendo en forma expresa, tanto la 
pertinencia de “comprender el presente por el pasado” como la de 
“comprender el pasado por el presente”. “Sería un grave error –concluía 
Bloch- pensar que los historiadores deben adoptar en sus investigaciones 
un orden que esté modelado por el de los acontecimientos. Aunque 
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, muchas 
veces pueden obtener un gran provecho si comienzan a leerla, como 
decía Maitland, al revés”. 15 

14   Si bien el concepto de “previsión” resulta algo vago y no debe ser confundido con el 
de prospectiva, en la terminología imperante en los años cuarenta aludía un horizonte de 
refl exión muy revolucionario y emparentado con la eventual repercusión de los estudios 
sobre el futuro en la disciplina de la Historia. En sus comentarios a la obra Lucien Febvre 
se lamentaba “profundamente” a propósito de “la ausencia de notas más precisas y 
más detalladas de Bloch acerca de las últimas partes de su libro”. En particular, Febvre 
destacaba la presencia en el plan de su amigo de “ese problema de la previsión que con 
mucho sentido y originalidad Bloch se prometía tratar al fi nal de su obra, y que tal vez 
hubiera sido lo más estrictamente personal de todo el conjunto”. Cfr. Bloch, Introducción 
a la … etc. ob. cit. p. 164.   

15   Ibidem, pp. 23, 24, 25, 32, 36 y 48. 
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Por su parte, Lucien Febvre también transitó por el análisis del 
problema en cuestión. En su famosa compilación Combates por la 
Historia,16 en el “Manifi esto de los nuevos Annales” de 1946 titulado 
De cara al viento, el gran compañero de Bloch exponía en tono 
militante varias convicciones al respecto. “Un hecho es cierto ya desde 
ahora: vivir, para nosotros y para nuestros hijos, será mañana, es hoy 
ya, adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo. (…) Sí. Vamos a 
estar muy amenazados. (…) Es preciso acomodarse. (…) Hacer balance 
cada día. Situarse en el tiempo y en el espacio. (…) Hablo de la historia. 
De la historia que no liga a los hombres. De la historia que no obliga 
a nadie. Pero sin la cual no se hace nada sólido. (…) … entender bien 
en qué se diferencia el pasado del presente, ¿no es una gran escuela de 
fl exibilidad para el hombre alimentado por la historia? (…) Método 
histórico, método fi lológico, método crítico: bellos útiles de precisión 
(…) de un pasado que detenta y que restituye, en intercambio, el secreto 
sentido de los destinos humanos”. 17 

Desde su pasión, Febvre no perdía de vista, sin embargo, la advertencia 
sobre los peligros del historicismo (“recuerdo de soluciones que fueron 
propias del pasado y que, en consecuencia, no podrán ser en ningún 
caso las del presente”), ante el cual reiteraba dos “antídotos” poderosos: 
i) poner énfasis en la elaboración de teoría científi ca rigurosa (“cuando 
no se sabe lo que se busca, tampoco se sabe lo que se encuentra”; “¿Así 
es que en la base de la historia debe haber “teorías”? La palabra no tiene 
nada que pueda hacerme retroceder. (…) ¿Por qué iba a ser imbecilidad 
y locura para el historiador lo que es válido, sabiduría y razón para el 
biólogo? (…) Hay que desterrar de una vez y para siempre el ingenuo 
realismo de un Ranke imaginándose que podría conocer los hechos en 
sí mismos “como han ocurrido””); 18 ii) y en segundo término, rechazar 
la vía del “olvido creador” nietzscheano pero “aligerando”, desde la 
refl exión y de la investigación disciplinaria, las cargas del pasado. “Un 
instinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber 
por (el) pasado. (…) ¿Qué hacen (…) las sociedades humanas para 
detener este peligro? Unas, (…) las menos exigentes mentalmente, han 
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria”. 19 

16   Lucien Febvre, Combates por la Historia. Barcelona, Ariel, 1982. Esta reunión de 
discursos y textos de Febvre fue publicada por primera vez en francés en 1953 (también 
como en el caso del libro de Bloch por la Libraire Armand Colin). Por su parte, su primera 
traducción al castellano fue en 1970. 

17   Ibidem, pp. 63, 69, 70 y 71. 

18   Ibidem, pp. 89 y 90. Estas frases formaban parte de un texto titulado “Por una historia 
dirigida. Las investigaciones colectivas y el porvenir de la historia”. 

19   Ibidem, pp. 243, 244 y 245. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre 
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Pero corresponde en verdad al historiador alemán Reinhart 
Koselleck el haber encarado en forma más directa y global el tópico 
de la relación en Occidente entre el pasado y el futuro. En particular, 
aunque no exclusivamente, fue en su célebre texto “Futuro pasado. Para 
una semántica de los tiempos históricos”, en el que Koselleck abordó lo 
que él mismo denominaba el intercambio central entre “experiencia y 
expectativa”. Dice el historiador alemán en algunos de los pasajes más 
signifi cativos de su texto: “… en cada momento presente las dimensiones 
temporales del pasado y del futuro se remiten las unas a las otras. La 
hipótesis es que en la determinación de la diferencia entre el pasado y el 
futuro (…) se puede concebir algo así como el “tiempo histórico””. 20 A 
partir de un estudio erudito de las nociones de futuro correspondientes 
a las generaciones pasadas europeas (lo que él llamaba precisamente 
el “futuro pasado”) y con una especial consideración del proceso de 
“distanciamiento entre la conciencia política del tiempo del principio de 
la modernidad y la escatología cristiana” (que él ubicaba históricamente 
durante la Ilustración y, más precisamente, como consecuencia directa 
del impacto de la “Revolución francesa”), Koselleck fue revisando 
en forma pormenorizada a lo largo de su obra la modifi cación de las 
concepciones del vínculo entre pasado y futuro en Europa desde Lutero 
a Robespierre. En esa dirección, focalizó su atención en el pasaje, por 
cierto sin secuencias rígidas, entre la “profecía apocalíptica” de sesgo 
religioso y el “pronóstico” como cálculo y principio de construcción 
política. 

“Quien liberó –señalaba el historiador alemán- el comienzo de la 
modernidad de su propio pasado y también abrió con un nuevo futuro 
nuestra modernidad fue, sobre todo, la fi losofía de la historia. (…) El 
tiempo histórico no es el pasado, sino el futuro que hace diferente lo 
similar. (…) El ilustrado consecuente no toleraba ningún apoyo en 
el pasado. El objetivo que explicaba la Enciclopedia era acabar con 
el pasado tan rápidamente como fuera posible para que fuera puesto 
en libertad un nuevo futuro”. 21 Sin embargo, en su recorrida por la 
historia europea Koselleck registraba cómo en esa búsqueda imperiosa 
tras una “muerte” del pasado que “liberara” el futuro, aquellos hombres 
encontraron en cambio lo que califi có como la “futuridad del pasado” 
(la idea que “el pronóstico implica un diagnóstico que introduce el 
pasado en el futuro”). 

escribió en ocasión de la publicación del libro póstumo de Bloch anteriormente citado, al 
que consideró el “admirable testamento espiritual” de su amigo asesinado por los nazis. 

20   Reinhart Koselleck;  Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. 
Barcelona, Paidós, 1993, p. 15. La primera edición de la obra en alemán data de 1979. 

21    Ibidem, pp. 36 y 61. En particular, Diderot hacía especial hincapié en esta última idea. 
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Ello no se tradujo de su parte en una ratifi cación de la concepción 
ciceroneana de la Historia Magistra Vitae, sino antes bien lo hizo 
converger en el señalamiento sobre la gradual disolución de ese “topos” 
de la Antigüedad helenística. Según Koselleck, fue desde los “criterios 
históricos del concepto moderno de revolución” que se llegó al 
reconocimiento de la auténtica “prognosis histórica”.22 “Hasta el siglo 
XVIII –decía al respecto- existió una teoría muy extendida y apenas 
discutida, acerca de que la Historie del pasado se podía aprender para 
el futuro. El conocimiento de lo pasado y la previsión del porvenir se 
mantenían unidos por un horizonte casi natural de experiencia, dentro del 
cual no podía suceder nada que fuera verdaderamente nuevo. (…) Todo 
esto fue cambiando lentamente a partir de la Ilustración, y radicalmente 
a causa de la Revolución francesa. (…) La década de 1789 a 1799 fue 
experimentada por los que actuaron en ella como la irrupción de un 
futuro que nunca había existido antes. (…) De hecho, la revolución 
libera un nuevo futuro, sea progresista o catastrófi co, y del mismo 
modo un nuevo pasado que se condensó como objeto especial de la 
ciencia crítico-histórica al ir haciéndose extraño. Progreso e historismo, 
aparentemente contradictorios, nos ofrecen un rostro de Jano, el rostro 
del siglo XIX.” 23 24

El descubrimiento de que la Historia podía servir a los ejercicios de 
Prospectiva, la convicción de que hurgar de una manera especial sobre 
los procesos del pasado podía contribuir a la refl exión y aun a la cons-
trucción de escenarios-horizontes posibles de futuro (“futuribles”, en 
la jerga de la Prospectiva contemporánea), de inmediato –como hemos 
anotado- recogió la réplica clásica acerca de los “peligros del historicis-
mo”. Este, por otra parte, podía encontrar estímulos para “resucitar” por 
22    Sobre todo el apasionante y debatido tema de la “revolución” y su quiebra del tiempo, 
cfr. muy particularmente la obra de Michel Vovelle, La mentalidad revolucionaria. 
Barcelona, Editorial Crítica, 1989. La primera edición en francés de este texto data de 
1985. 

23   Ibidem, pp. 87, 88 y 89. 

24   En otro texto más reciente que vincula la concepción historiográfi ca de Koselleck 
con la teoría hermenéutica de Gadamer, el historiador alemán abunda aún más en sus 
ideas sobre este tema. Cfr. Reinhart Koselleck – Hans Georg Gadamer, Historia y 
hermenéutica. Barcelona, Paidós, 1997. En este libro se recoge el texto de la conferencia 
que dictara sobre el tema “Histórica y Hermenéutica” en homenaje a los 80 años de 
Gadamer. En esa ocasión, Koselleck profundiza en torno a temas relevantes para nuestro 
objeto de estudio, tales como la diferencia entre la Historia empírica (Historie) y la 
Histórica como ciencia teórica (Geschichten). A esta última la defi ne como “la doctrina 
de las condiciones de posibilidad de historias.” Asismismo, introduce diversos conceptos 
que hacen a la concepción de lo que llama “Historia efectual”. Por cierto que también en 
las ideas de la hermenéutica de Gadamer y de otros autores alemanes se recogen aportes 
muy sugestivos sobre el tema que nos ocupa. Razones de espacio y de oportunidad nos 
impiden profundizar en este texto acerca de esos insumos interesantes  
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el impacto de algunas claves del contemporáneo “estallido de la tempo-
ralidad” de las últimas décadas o en ancas de la llamada “memorializa-
ción” de la fi losofía “posmoderna”. “El estado de ánimo –ha señalado 
sobre el particular Paolo Virno- asociado al déjà vu 25 es el típico de 
quien se prepara para mirarse vivir: apatía, fatalismo, indiferencia por 
un porvenir que parece prescrito hasta en los detalles. Ya que el presente 
viste las ropas de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su de-
curso. (…) La historia se detiene porque la memoria deviene hipertrófi -
ca; la hipertrofi a de la memoria, que inhibe el actuar histórico, consiste 
en el déjà vu. Las cuestiones planteadas en (el clásico eje) (...) exceso 
de memoria-exceso de historia, deben exponerse en estrecha conexión 
con la situación contemporánea. Una pregunta en particular resulta in-
eludible: ¿de qué modo el déjà vu ha alcanzado el rango de fenómeno 
colectivo, al punto de marcar las costumbres y mentalidades de la época 
denominada “posmoderna”? (…) O si se prefi ere, ¿por qué motivo el 
déjà vu ha adquirido una consistencia histórica y, más aún, puede ser 
señalado como el hecho histórico en el cual radica (y desde donde se 
trata de avalar) la idea de un “fi n de la Historia”? (…) La historiografía 
anticuaria aplica sus procedimientos típicos a la actualidad: trata como 
hallazgo sugestivo a todo lo que sucede, mientras aún está sucediendo; 
se consume de nostalgia por el instante en curso.” 26

De modo que los peligros de un eventual “retorno” del historicismo, 
de la mano de los fuertes cambios en la temporalidad que caracterizan a 
las sociedades contemporáneas, al menos en buena parte de Occidente, 
no pueden ser considerados como una advertencia infundada. Dicha 
posibilidad tiene mucho que ver con los nuevos marcos que, como vi-
mos, rodean en la actualidad las relaciones entre pasado y futuro: una 
renovada vigencia del historicismo clásico, entendido como señalara 
Walter Benjamin como el imperio de “una imagen “eterna” del pasa-
do”, 27 implicaría “la parálisis de la acción, acompañado con frecuencia 
25   “Con la expresión déjà vu los psiquiatras no defi nen la reedición de un evento 
conocido del pasado, acompañado a lo sumo de estupor eufórico o aburrida descendencia. 
Lo que está en juego es una repetición sólo aparente, totalmente ilusoria. Se cree haber 
ya vivido (…) algo que, en cambio, está sucediendo en este momento por primera vez. Se 
toma la experiencia en curso por la copia fi el de un original que, en realidad, no existió 
nunca. Se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. Es por ello 
que, refi riéndose al déjà vu, se habla también de falso reconocimiento”. Cfr. Paolo Virno, 
El recuerdo del presente … etc. ob. cit. p. 15. 

26    Ibidem, pp. 16, 54, 55 y 61. 

27   Dice en forma militante Walter Benjamin en la “Tesis dieciséis” de su obra clásica 
“Tesis sobre fi losofía de la historia”, recogida en Discursos interrumpidos I. Madrid, 
Taurus, 1973. “El historicismo postula una imagen “eterna” del presente, el materialista 
histórico una experiencia única con él. Este deja que otros derrochen sus fuerzas con 
la meretriz “había una vez” en el burdel del historicismo”. Para una consideración más 



93

de un irónico desencanto, (derivado) sobre todo de la incapacidad de 
soportar la experiencia de lo posible”. 28 Pero los peligros en torno a un 
quiebre negativo de la relación pasado-futuro no sólo pueden derivar 
de las cargas de un exceso de pasado, en cualquiera de sus formas. 
Toda visión determinista o teleológica, en cualquier sentido, más allá 
de las apariencias, termina casi siempre en una “parálisis” frente a los 
desafíos del futuro. 29 Sólo desde visiones elaboradas que convivan re-
fl exivamente con principios de incertidumbre e indeterminación, y que 
rescaten una visión más abierta y fl exible acerca de las relaciones entre 
pasado, presente y futuro, es que se puede construir relatos con poten-
cialidad prospectiva. 

Si el pasado ya no puede ser “garantía de futuro”, como han dicho 
Pierre Nora y Olivier Mongin, entre tantos otros, para enfrentar de mane-
ra fértil la incertidumbre y aun la visión de “crisis del porvenir”, resulta 
necesario ampliar el inventario de posibles atajos perezosos o callejones 
sin salida, capaces de frustrar el ejercicio de proyección prospectiva de 
la relación pasado futuro. Habría, por ejemplo, que enfrentar la siempre 
presente tentación de la “tabla rasa del pasado”, 30 o las cargas del mito 
conservador del “pasado de oro”, tan conocidos y tan frustrantes para la 
sociedad uruguaya. Sobre este último tema dice David Lowenthal, en una 
cita sospechosa de ser hecha “a la medida de los uruguayos”: “La edad 
de oro que vuelven a visitar los viajeros del tiempo naturalmente guarda 
poca relación con ningún tiempo que haya existido nunca; al igual que 
otros nostálgicos, ellos crean a partir de su infancia un pasado despojado 
de responsabilidades y un paisaje imaginario, investido de todo lo que 
piensan que falta en el mundo moderno.” 31 32

profunda y detallada de los contenidos y visiones así como de la crisis del llamado 
“historicismo clásico”, se puede cfr. Georg G. Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX. 
Las tendencias actuales. Barcelona, Idea Universitaria, 1998. 

28    Cfr. Paolo Virno, El recuerdo del presente … etc. ob. cit. p. 56. 

29   A este respecto y en referencia a procesos renovadores ocurridos en diversas disciplinas, 
en particular la Biología, el historiador argentino Elías Palti rescata la emergencia de lo que 
llama un “nuevo paradigma del tiempo”. “Los procesos no-teleológicamente ordenados, en 
la medida en que suponen la ocurrencia de recombinaciones súbitas de elementos, quiebran 
la linealidad de los desarrollos de la materia. Cada momento discreto en la secuencia de 
las transformaciones operadas en un sistema introduce una auténtica novedad, es decir, 
conlleva la reconfi guración total, según un arreglo nuevo y peculiar, de sus elementos 
constituyentes”. Cfr. Elías José Palti, Aporías. Tiempo, Modernidad, Historia, Sujeto, 
Nación, Ley. Buenos Aires, Alianza Editorial, 2001, p. 59. 

30    Sobre este particular, cfr. por ejemplo, Jean Chesneaux, ¿Hacemos tabla rasa del 
pasado? A propósito de la historia y de los historiadores. México, Siglo XXI, 1977; 
también Vovelle, La mentalidad revolucionaria … etc. ob. cit.    

31     David Lowenthal, El pasado es un país extraño. Madrid, Ediciones Akal, 1998, p. 57. 

32     En el registro de otros callejones sin salida vinculados con una aceptación acrítica 
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Lowenthal afi rma la potencialidad prospectiva de la relación 
“pasado-futuro”, pero de inmediato pasa revista a una extensa lista de 
“benefi cios y cargas del pasado”, registrando posibilidades de caminos 
tanto fértiles como vanos. Registra los males de una “excesiva devoción” 
a lo pretérito, los benefi cios de la orientación del tiempo histórico, la 
amenaza de una visión de huída, la carga paralizante de una excesiva 
“intensidad de la conciencia histórica” (que él observa, por ejemplo, 
como característica distintiva del siglo XIX y como una posible causa 
tanto de antihistoricismos extremistas al estilo de Nietzche, como de 
utopismos escatológicos y desenfrenados, cuya demanda casi religiosa 
termina por agotar la capacidad de acción sobre el presente y hacia el 
futuro). También previene contra las ideas de “negar el pasado”, del 
“olvido creador” (nuevamente), del futuro como “escisión cultural” 
ineluctable. En un largo periplo analítico que divide en tres estaciones 
(“Necesitar el pasado”, “Conocer el pasado”, “Cambiar el pasado”), 
Lowenthal termina defendiendo los frutos posibles de una tensión 
creativa entre “tradición e innovación”, aunque sea como forma hábil 
para escapar de dos extremos cuya enunciación radica en sendos 
acápites de algunos de sus capítulos: entre la cita de Susan Sontag sobre 
que “La devoción por el pasado es una de las formas más desastrosas de 
amor no correspondido”, y la de Freud que sentencia que “Los inútiles 
son los únicos que no se interesan por el pasado”, el autor nos propone 
que “sólo podremos usar el pasado con éxito si nos damos cuenta que 
heredar es también transformar”. 33

Los “usos públicos” del tiempo en la construcción 
de la política democrática 

También desde el campo de la Filosofía Política y aun, como 
veremos, en el de la acción política práctica, el eje “pasado-futuro” ha 
confi gurado y confi gura un centro de análisis y de atención especial. 

y no refl exiva sobre las consecuencias de la nueva temporalidad en relación a la 
potencialidad prospectiva de la relación pasado-futuro, el historiador francés Jean-Pierre 
Rioux señala otros peligros que vale la pena registrar: la eventual imposición derivada de 
la informática y el multimedia de “un tiempo social sin duración, que favorece el olvido 
en proporción de la amplitud del stock de informaciones difundidas y de la pretendida 
evidencia de los saberes vendidos “en línea” y, al mismo tiempo, trasmitidos de manera 
menos atenta”; o la transferencia al historiador de “un tiempo nuevo, sin duración ni 
proyecto, un tiempo sin devenir, mal sopesado en la escala del presente y del futuro: un 
presente tartamudo, cuya aceleración y desmoronamiento niegan el origen y el destino; 
un presente en el cual se acampa esperando mejores tiempos.” Cfr. Jean-Pierre Rioux, 
“La memoria colectiva”, p. pp. 347 y 349, en Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli 
(comp.), Para una historia cultural. México, Taurus, 1999. 

33    Ibidem, p. 55, 71 y 573. 
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Uno de los textos más fecundos de Hannah Arendt como el titulado en 
su versión castellana Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre 
la refl exión política se dedica precisamente a explorar varias aristas 
del tema. 34 Resulta muy sintomático que Arendt comience el prefacio 
de su recopilación con un aforismo del poeta francés René Char: 
“Nuestra herencia no proviene de ningún testamento”. De esa manera 
tan particular apuntaba a enfatizar un punto crucial de su pensamiento 
sobre la política y la construcción democrática: para enfrentar la tan 
mentada “tentación totalitaria” resultaba indispensable la construcción 
de un “testamento ciudadano”, de un legado que comunicara el pasado 
con el futuro, la tradición con el porvenir. “El testamento –señalaba 
Arendt-, cuando dice al heredero lo que le pertenecerá por derecho, 
entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para 
sortear la metáfora, sin tradición –que selecciona y denomina, que 
transmite y preserva, que indica dónde están los tesoros y cuál es su 
valor-, parece que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, 
por tanto, hablando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el 
cambio eterno del mundo y del ciclo biológico de las criaturas que en 
él viven”. 35 

El señalamiento acerca de la necesidad imperiosa de construir un 
testamento tenía que ver en el pensamiento de Arendt con una fuerte 
reivindicación de la política y con su preocupación –intelectual y 
política- acerca de las posibilidades de retorno de sistemas totalitarios. 
“En mis estudios sobre el totalitarismo –señalaba- traté de demostrar 
que el fenómeno totalitario (…) se basa en la convicción de que todo 
es posible, y no sólo permitido, moralmente o de otro modo (…). Los 
sistemas totalitarios procuran demostrar que la acción puede basarse 
en cualquier hipótesis y que, en el curso de una dirección coherente, la 
hipótesis particular se convertirá en verdadera, se convertirá en realidad 
presente, concreta.” 36

Es esa idea central sobre la necesidad de un testamento cívico como 
cimiento imprescindible de una política democrática, no totalitaria, la 
que lleva a Arendt a pasar revista temas claves en torno a la relación 
pasado-futuro tales como: la presentación de la historia y de la política 

34   Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la refl exión 
política. Barcelona, Ediciones Península, 1996. Se trata de una recopilación de textos 
revisados y ampliados que la autora publicó en varias revistas especializadas, como 
American Scholar, The Review of Politics, The New Yorker, entre otras. Fue publicada 
por primera vez en Estados Unidos en 1954, bajo el título Between Past and Future. La 
primera edición en castellano data de 1996. 

35    Ibidem, p. 11. 

36    Ibidem, p. 97. 



96

como “escenarios de un campo de combate sobre el que las fuerzas 
del pasado y del futuro chocan una contra otra”; la advertencia, como 
contrapartida y complemento de lo anterior, que tanto el futuro como 
el pasado debían percibirse como “fuerza” y no como “carga”, “de 
cuyo peso muerto el ser humano puede, o incluso debe, liberarse en 
su marcha hacia el futuro”; la necesidad de aprender a comprender, en 
tanto “mirar el mismo mundo desde la posición del otro, ver lo mismo 
bajo aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos”; la centralidad 
de que los ciudadanos participaran de un espacio público compartido 
en tanto comunidad política, que combinara tradiciones y utopías en 
clave pluralista; 37 la preocupación permanente –que aunque de modo 
muy diferente, ella veía tanto en Tocqueville como en Marx- porque la 
indagación sobre el pasado echara luz sobre el futuro; su convicción 
acerca de que “la política de la historia o, más bien, la conciencia 
política” derivaban en última instancia de la conciencia histórica. 38

En ese marco, Hanna Arendt destacaba con mucho vigor la 
crucialidad de aprovechar lo que llamaba “momentos de verdad”, 
coyunturas especialísimas en que la sabia resolución de las tensiones 
entre el pasado y el futuro podía aportar valores capitales para el futuro 
de una construcción política democrática. “… sería de cierta importancia 
advertir que la llamada al pensamiento surgió en ese extraño período 
intermedio que a veces se inserta en el curso histórico, cuando no 
sólo los últimos historiadores sino los actores y testigos, las propias 
personas vivas, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno 
enteramente determinado por cosas que ya no existen y por cosas que 
aún no existen. En la historia, esos interregnos han dejado ver más de 
una vez que pueden contener el momento de la verdad.” 39 40

Un ejercicio de la memoria exige tanto del recuerdo como del olvido, 
requiere siempre una selección, un repertorio en el que se toma y se 
desecha. Sin ello, no hay memoria posible, ni individual ni colectiva. 
La memoria es entonces necesariamente selectiva. Pero además, en la 
misma línea que anotara Hanna Arendt en su trabajo antes citado, en 

37    Sobre este punto, cfr. Nora Rabotnikof, En busca de un lugar común. El espacio 
político en la teoría política contemporánea. México, UNAM – IIF, 2005. Ver en especial 
el capítulo dedicado al pensamiento de Hanna Arendt, titulado “El espacio público como 
comunidad política: Hanna Arendt.”, pp. 113 y ss. 

38    Ibidem. 

39   Ibidem, p. 15

40   En muchos otros textos de Hanna Arendt se trabaja sobre este punto. Cfr. por ejemplo 
Hanna Arendt, ¿Qué es la política?. Buenos Aires, Paidóa, 2005. La primera edición 
en alemán de estos manuscritos que Arendt había elaborado para su proyecto de libro 
Introducción a la política  data de 1997. 
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una democracia los relatos diseñados en relación al tiempo deben ser 
también necesariamente libres, plurales y debatibles. No hay lugar para 
recuerdos u olvidos impuestos desde el poder, tampoco para futuros 
predeterminados como indiscutibles o “únicos caminos”. Como bien ha 
señalado Nora Rabotnikof, en un valioso texto sobre Memoria y política: 
compromiso ético y pluralismo de interpretaciones, la memoria de la 
República se distingue de la del Principado en que mientras esta última 
se nutre de la costumbre autoritaria, impuesta y reiterada, aquella solo 
puede constituirse desde “un testamento que seleccione y nombre”, 
desde un discurso que preserve la signifi cación de los hechos y los 
someta a la revisión crítica como todo “objeto del lenguaje público”. 
La exigencia de un “testamento ciudadano” emerge así como base 
de la “autoconciencia histórica” y soporte del pacto fundante de un 
orden democrático republicano, al tiempo que contribuye a reforzar el 
destaque acerca de la signifi cación de los usos públicos del tiempo en 
toda ingeniería política. 41

En estos tiempos de la llamada “cultura de lo instantáneo” es cuando 
más hay que recordar que la democracia y el republicanismo moral no 
son compatibles con una política meramente presentista y adaptativa, 
que renuncia al pasado y al futuro. Como vimos, las democracias se 
fundan en otra relación con la temporalidad, requieren la inscripción de 
las acciones cívicas entre tradiciones y utopías, necesitan por defi nición 
debatir sobre el pasado y sobre el futuro y no ser atrapadas por una 
suerte de “presente continuo”. 

Esa necesidad de encontrar maneras diferentes para encarar la 
relación entre pasado, presente y futuro, reforzada por el incremento 
de la celeridad histórica “a la que no se puede responder con novedad”, 
refi ere en autores contemporáneos como Gianni Váttimo el rechazo tanto 
a las nociones de “olvido creador” como de una “utopía” imperativa 
construida desde la homogeneidad, ideas clave para repensar el tópico 
de la construcción de la política y de la democracia. Es sobre todo 
este rechazo del “utopismo” esencialista y casi metafísico (fortalecido 
según Vattimo por ese “hombre enfermo de historia del siglo XIX”) 
uno de los aspectos de las refl exiones de este autor que ha provocado 
mayor debate. En puridad, si no se extrema o se ideologiza en exceso 
la cuestión, se podría señalar que lo que en verdad está en debate no 
es la noción global de “utopía” sino la precisión de su signifi cado. 
En efecto, como bien prueba Marc Finley en su clásico texto Uso y 
abuso de la Historia, la palabra “utopía” contiene una ambivalencia 

41   Nora Rabotnikof, “Memoria y política: compromiso ético y pluralismo de 
interpretaciones”, en Revista Uruguaya de Ciencia Política, Nº 9, 1996, pp. 143 y ss. 
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de origen: en términos estrictos signifi ca “ningún sitio”, pero –como 
él mismo señala- “ejercitando un poco la imaginación esa “u” también 
puede corresponder al prefi jo griego “eu” (esto es, “bueno”, “bien”), y 
en tal caso obtenemos la expresión “lugar bueno”, “sitio ideal””. 42 El 
señalamiento de esta distinción no resulta menor, pues con el tiempo 
ha generado dos conceptos disímiles acerca de la noción de utopía: uno 
identifi caría efectivamente un “no lugar”, un concepto límite ubicado 
fuera de la sociedad, cuya utilidad es la de promover y hasta exigir la 
acción humana en procura de un futuro mejor; la segunda concepción, 
en cambio, refi ere un “sitio ideal”, habilitando la posibilidad de su 
radicación histórica y política, con su consiguiente identifi cación con 
un régimen o un sistema social conceptuado como ideal y modélico. 

La diferencia entre ambas acepciones resulta muy relevante en 
términos políticos e ideológicos. La aceptación de la segunda acepción 
ha podido ejemplifi carse en proyectos muy disímiles, desde la idea 
marxista de la “sociedad sin clases del futuro” (en curso de supuesta 
aproximación durante la experiencia del llamado “socialismo real”), 
hasta la propuesta del “fi n de la historia”, que Francis Fukuyama ha 
identifi cado con los “tiempos aburridos” que supuestamente devendrían 
luego de que en occidente se produjo la “síntesis insuperable” entre 
“democracia liberal y economía de mercado”. 43 La historia reciente 
en relación a lo ocurrido con ambos proyectos utópicos nos revela la 
infertilidad de esa segunda acepción. En contrapartida, existen muchas 
razones –muchas de ellas invocadas en este mismo texto- para renovar la 
vigencia de la primera acepción de utopía. En especial si se la adscribe a 
visiones de posibilidades y horizontes validados, entre otras cosas, por el 
pluralismo de miras (sin por ello caer, como bien advierte Beatriz Sarlo, 
en “el fetichismo gramatical de los plurales”). Como señalara Oscar 

42   Cfr. M. I. Finley, Uso y abuso de la historia. Barcelona, Editorial Crítica, 1979, 
en especial consultar su capítulo 11, titulado “Vieja y nueva utopía”. También consultar 
M. I. Finley, El nacimiento de la política. Barcelona, Editorial Crítica, 1986. Desde 
una perspectiva distinta, cfr. Jacques Attali, Historia del tiempo. México, 1985. En 
un fragmento de su obra, Attali reclama el “ayudar a hacer que surja, escribiéndolo, 
otro nombre para el futuro”. En el marco de la refl exión que se suscita a partir de esa 
proposición, el historiador francés alude al escritor alemán Günter Grass, que en El 
tambor de hojalata “narra la historia de un joven alemán que, cuando su país cede al 
nazismo, decide detener su propio tiempo, no crecer ya. Amo de su tamaño, vive a su 
propio ritmo, fuera del ritmo repetitivo del calendario totalitario”. También son útiles las 
consideraciones sobre el tema de la “utopía” que realiza Agnes Heller en su texto Teoría 
de la Historia. México, Fontamara, 1997. Este último en su versión original en inglés fue 
editado con el mismo título en 1982. 

43    Para profundizar sobre ciertas implicaciones profundas del debate en torno a la noción 
del “fi n de la historia” en sus múltiples versiones, cfr. Duby, L’Histoire continue. Paris, 
Ed. Odile Jacob, 1991; y Varios autores, A propósito del fi n de la historia. Introducción 
de Alan Ryan. Valencia, 1994. 
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Wilde: “Un mapa del mundo que no incluya la isla de la utopía no merece 
siquiera una mirada”. 44  La propia operación de refl exión intelectual, 
en especial desde la atención a la tensión creadora del eje “pasado-
futuro”, exige un horizonte utópico en la primera de las acepciones. 
“Para conocer –señala al respecto Sarlo- la imaginación necesita ese 
recorrido que la lleva fuera de sí misma y la vuelve refl exiva; en su 
viaje, aprende que la historia nunca podrá contarse del todo y nunca 
tendrá un cierre, porque todas las posiciones no pueden ser recorridas 
y tampoco su acumulación resulta en una totalidad. El principio de un 
diálogo sobre la historia descansa en el reconocimiento de su carácter 
incompleto (que, por supuesto, no es una falta en la representación de 
los detalles ni de los “casos”, sino una admisión de la cualidad múltiple 
de los procesos)”. 45  Lo mismo, casi con las mismas palabras, podría 
decirse a propósito de la “utopía” democrática republicana y de su 
carácter inacabado e inacabable.   

En América Latina fue el siempre recordado Norbert Lechner quien 
se ocupó en forma más sistemática y profunda del tema. La cuestión 
de los cambios en nuestras visiones sobre la temporalidad y lo que él 
enunciaba ya entonces como la “necesidad de hurgar por las callejuelas 
de la vida cotidiana”, lo llevaron en especial en sus últimos veinte años 
de vida a producir y refl exionar con mucha originalidad sobre estas 
cuestiones, de lo que da prueba una buena parte de su producción más 
reciente46.  Fue en particular su vivencia comprometida con los procesos 
de transición a la democracia en Chile y en toda América Latina en los 
años ochenta, junto a su actualizada visión de mundo, lo que lo llevó 
a estas preocupaciones, como se puede registrar a cabalidad en su ya 
clásico texto titulado Los patios interiores de la democracia, publicado 
por primera vez en 198547.   Lo primero que Lechner advertía ya por 
entonces era que resultaba imperativo renovar nuestras formas de encarar 
las dimensiones del tiempo, en especial en relación al futuro. “Vivimos 
en América Latina (y no sólo aquí) una crisis de proyecto. Ello puede 

44   Finley, Uso y abuso … etc. ob. cit. P. 294. 

45   Sarlo,  Tiempo pasado … etc. ob. cit. pp. 54 y 55.   

46     Para confi rmar esto, cfr. Norbert Lechner, Obras escogidas. Tomos I y II. Santiago 
de Chile, LOM Ediciones, 2006. (Colección Pensadores latinoamericanos)

47   Cfr. Norbert Lechner,  Los patios interiores de la democracia. Primera Edición. 
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1985. Existen muchos textos en los 
que por entonces Lechner pone de manifi esto su preocupación particular por estos temas. 
Puede consultarse por ejemplo su texto sobre “Refl exiones sobre estilos de desarrollo y 
visiones del pasado”, recogido en la compilación de estudios coordinada por Enzo Faletto 
y Gonzalo Martner, bajo el título Repensar el futuro. Estilos de desarrollo. Caracas, 
Editorial Nueva Sociedad, UNITAR/PROFAL, 1986, pp. 25 y ss. 
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conllevar una abdicación a nuestra responsabilidad por el futuro. Pero 
también puede expresar una nueva concepción del porvenir. Intuimos 
que el mañana son mil posibilidades no menos contradictorias que las 
opciones de hoy e irreductibles a un diseño coherente y armonioso. 
Intuimos que también los sueños son necesariamente inconclusos, 
siempre reformulados. En fi n, vislumbramos un futuro abierto que 
resulta incompatible con la noción habitual de proyecto. Entonces, 
más que de proyecto alternativo, necesitamos una manera diferente de 
encarar el futuro” 48.

Desde una fuerte reivindicación de la política, lo que suponía 
entonces para Lechner una preocupación particular por la atención de los 
procedimientos e implicaba un quehacer entre cuyas metas primordiales 
estuviera la de “estructurar el tiempo” luego de su “estallido”, el tópico 
de la “anticipación” centraba en particular su interés analítico. “En 
la estructuración de las relaciones sociales ya no se puede recurrir a 
la familiaridad del pasado como ámbito de lo normal y natural. La 
renovación política tiene que crearse su propio horizonte temporal. (…) 
La construcción de un orden democrático exige la sincronización de las 
diferentes temporalidades” 49.

El imperativo de la anticipación en momentos en que América 
Latina vivía el fi n de las dictaduras de la seguridad nacional, con 
los múltiples legados del terrorismo de Estado aplicado como pauta 
represiva en forma institucional y sistemática en nuestros países, así 
como el trámite arduo y azaroso de las transiciones a la democracia, 
resultaba para Lechner el camino indispensable para estar a la altura de 
las circunstancias de aquella coyuntura histórica. Esta, por otra parte, 
podía ser interpretada sin rigideces como uno de esos “interregnos” 
decisivos, unos de “esos momentos de verdad” de los que había hablado 
Hanna Arendt, en los que se defi nían los rumbos centrales del futuro, 
en este caso del continente latinoamericano. Frente a los peligros reales 
de “un tiempo sin horizonte” (escondido tras el fervor entusiasta del fi n 
de las dictaduras), de un “tiempo esquizoide”, Lechner era plenamente 
conciente –como vimos- de la obsolescencia de la vieja idea de 
“proyecto nacional”; advertía que la democratización en tiempos de 
posmodernidad no podía aguardar “una homogeneidad cultural de las 
concepciones del tiempo”; registraba con sutileza que la desconfi anza 
y el miedo emergentes en las nuevas sociedades tendían a “profecías 
autocumplidas” y al renunciamiento cívico por luchas por un futuro 
mejor. También prevenía frente a la transferencia restauradora del 

48     Lechner,  Obras Escogidas. Tomo I … etc. p. 345. 

49    Ibidem, pp. 381 y ss. 
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traslado de “esperanzas escatológicas” a la política: “La creencia en que 
podamos salvar nuestras almas por medio de la política es un sustituto al 
vacío religioso dejado por la secularización. (…) (Pero) la revalorización 
de la política descansa sobre una premisa: una conciencia renovada de 
futuro. Sólo confi amos en la creatividad política en la medida en que 
tenemos una perspectiva de futuro. Visto así, el problema no es el futuro, 
sino la concepción que nos hacemos de él. El futuro mejor no está a la 
vuelta de la esquina, al alcance de la mano, de la fe o de la ciencia. Pero 
tampoco es una “uva verde” que conviene olvidar. Quizás, como dijera 
Rupert de Ventos, nos falta el valor para reconocer que las uvas están 
maduras y que están más allá de nuestro alcance; que son deseables e 
inalcanzables, que hay problemas que no podemos solucionar, pero que 
tampoco podemos dejarnos de plantear.” 50

Si las refl exiones y convicciones de Lechner resultaban tan 
concluyentes en aquella encrucijada de 1985, cuando se tramitaban con 
difi cultad (muy particulares en el caso de su doliente y querido Chile) los 
procesos de transición a la democracia en casi todo el continente, casi 
20 años después sus ideas y preocupaciones consolidarían su rumbo, de 
cara a las urgencias de otro contexto histórico pero con una vigencia y 
oportunidad renovadas. En uno de sus últimos textos otoñales publicado 
en el 2002, con el título de Las sombras del mañana. La dimensión 
subjetiva de la política, para Lechner el dilema crucial (no el único  
pero sí el más profundo en sus implicaciones) seguía siendo, en sus 
propios términos, la pugna referida como “Horizontes de futuro versus 
presente permanente”: “Vivimos en el presente como tiempo único. 
(…) Presionada a dar respuestas inmediatas, la política tiende a perder 
cualquier estrategia a mediano y largo plazo. (…) Frente al tiempo 
del mercado –la contingencia-, el tiempo de la política sería el de la 
perspectiva. En realidad, la política democrática se juega en el manejo 
del tiempo. (…) Sería tarea de la política contrarrestar la urgencia de 
la realidad inmediata mediante un tiempo histórico. La historicidad 
entrelaza discontinuidades y duración, las experiencias aprendidas con 
horizontes de futuro. (…) Visto así, hacer política consiste en producir 
los horizontes de sentido que permitan poner las cosas en perspectiva. 
(…) Crear una perspectiva es crear un relato que sitúa al presente en 
relación al pasado y al futuro. (…) Sería contar el cuento del Nosotros 
que queremos llegar a ser” 51.

Las refl exiones de Lechner proyectaban sobre el escenario 

50    Ibidem.

51   Norbert Lechner, “Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política”. 
Primera edición. Santiago de Chile, LOM ediciones, 2002, en Lechner, Obras escogidas. 
Tomo I … etc. ob. cit. pp. 580 y 581. 
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latinoamericano contemporáneo un viejo asunto en el que, como 
vimos, convergían preocupaciones teóricas de distintas disciplinas del 
trabajo intelectual, así como también exigencias igualmente clásicas del 
quehacer político en la fragua cotidiana e inacabable de las democracias. 
Sorprende en verdad constatar la coherencia y, a la vez, la vigencia 
renovada de su pensamiento. Muchos de sus dilemas, preocupaciones y 
esperanzas convergen plenamente –creemos- en la agenda del Uruguay 
contemporáneo. 

Las relaciones entre pasado y futuro en la
encrucijada actual del Uruguay 

En ocasiones, el análisis de la coyuntura exige más que nunca y en 
especial en relación a ciertos temas y procesos decisivos para la solidez 
institucional de una república, mirar más lejos, adquirir “sentido de 
historia” y buscar ese tiempo de “larga duración” (como diría Braudel) 
que es el único que puede unir las “raíces” con el futuro. En relación 
al tema de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 
la dictadura y a todos sus tópicos conexos (directa o indirectamente), 
creemos que esa operación analítica se impone. Son muchos, en efecto, 
los asuntos y valores involucrados como para quedarse en el nivel de 
la consideración del tiempo más “corto” de los acontecimientos de un 
año o de un semestre. Nuestra hipótesis es que lo que aquí está en juego 
es cómo aprovechar una oportunidad histórica no para esa tarea trivial 
y hasta cobarde del “dar vuelta la página”, sino para algo mucho más 
trascendente en términos cívicos, como es crecer hacia el futuro y en 
términos ciudadanos sobre valores tan inescindibles para la construcción 
democrática como lo son los de la memoria, la verdad, la justicia y la no 
violencia. Y adviértase desde el vamos que aquí se plantea el concepto 
más radical y abarcativo de no violencia en lugar del tantas veces mal 
invocado de “reconciliación”.

La trágica experiencia de la historia universal resulta pródiga en 
ejemplos acerca de los legados múltiples y complejos de un régimen 
que ha practicado contra su sociedad estrategias de “terrorismo de 
Estado”. En una larga lista se suceden las posibles consecuencias, 
muchas veces tan perdurables como de difícil percepción: el miedo 
paralizante, la fuga individualista y el renunciamiento a pugnar por 
lo deseable y no sólo por “lo posible” (como si existiera una brújula 
mágica que nos indicara que signifi ca eso sobre cualquier asunto); la 
privatización o “biologización” impuestas de los padecimientos (“lo-
ocurrido-solo-incumbe-a-los-“combastientes”-y-a-los-familiares-
directos-de-víctimas-y-victimarios”); el atajo de “echar al olvido” 
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(como intentaron sin suerte los españoles) o de ocultar tras la “amnesia” 
(como proclamaban los griegos clásicos) las “malas noticias” y “los 
pasados trágicos”; la pasividad frente al tema de los derechos, la 
autocomplacencia tranquilizadora que tan rápido se vuelve provinciana; 
la partidización y aldeanización de los relatos sobre lo que en verdad 
ocurrió. En suma, se trata nada menos que de la disputa sobre la 
posibilidad de construir puentes entre el pasado y el futuro, es decir, el 
dilema entre la asunción plena o el renunciamiento a forjar un futuro 
mejor, sobre todo para quienes más lo necesitan y con mayor urgencia. 

El Uruguay no ha escapado a ese fenómeno de las “fracturas 
de memoria” que suele acompañar estos procesos. Su única 
“excepcionalidad” tal vez radique en su particular tozudez por el 
negacionismo, por el “explotar hacia adentro” y dar “trámite político” 
para “decretar” el olvido y la impunidad, suponiendo además que 
ese es un camino probado para “saldar los confl ictos” y consolidar la 
“paz”. Trágica excepcionalidad en verdad. Nada en ello hay que pueda 
enorgullecernos como nación, ningún valor republicano se funda desde 
la promoción de esas actitudes en la ciudadanía.

Recordemos una vez más la exigencia de Lucien Fbvre: “La historia 
(…) es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese 
demasiado sobre los hombros de los hombres. (…) Es en función de la 
vida como la historia interroga a la muerte”. 52 No hay mejor camino 
que ese y la propia historia uruguaya lo demuestra. Sólo fue posible 
la consolidación de la construcción de la democracia uruguaya en el 
siglo XX asumiendo en su radicalidad los confl ictos y los asuntos por 
los que tanto pelearon los orientales o uruguayos en el siglo XIX. Vale 
reiterarlo una vez más: sólo desde la comprensión cabal de por qué se 
peleó tanto en la “Tierra purpúrea” se podrá entender el arraigo de los 
valores democráticos y republicanos del Uruguay reformista y liberal 
del siglo XX. Ese camino ya probado en el país es el que hoy se impone 
una vez más, en circunstancias bien diferentes por cierto y bajo lógicas 
de época totalmente disímiles: no “borrar huellas”, asumir con valentía 
el pasado, ciudadanizar la elaboración de los duelos colectivos desde 
el más radical sentido de verdad y justicia, acompañar el dolor de las 
víctimas y hacer nuestra su justa causa ciudadana, legar a las futuras 
generaciones un “testamento ciudadano” que acompañe las herencias 
con un orden de derechos sólidamente establecido. 

El imperativo de revisar en profundidad las terribles (y durante 
tanto tiempo ocultadas si no negadas) violaciones a los derechos 

52   Ibidem, pp. 243, 244 y 245. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre 
escribió en ocasión de la publicación del libro póstumo de Bloch anteriormente citado, al 
que consideró el “admirable testamento espiritual” de su amigo asesinado por los nazis. 
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humanos cometidas durante la dictadura, así como de refl exionar sobre 
sus consecuencias persistentes en nuestro tejido social y en nuestra 
convivencia, como se ha dicho más de una vez, tiene que ver mucho 
más con nuestros hijos que con nuestros padres, se vincula mucho más 
con el futuro que con el pasado. Y sin embargo, aquello que tantos 
historiadores franceses refi rieran como “utillaje mental”, esa “caja de 
herramientas” e instrumentos con los que concebimos e interpretamos 
el pasado y “vemos” el mundo, a menudo vuelven a estar más cerca de 
“nuestros padres” que de “nuestros hijos”. Y ello, en estos tiempos “que 
corren” (y literalmente es certera la alusión a la velocidad temporal), 
resulta en verdad un problema importante para encarar el estudio de 
estos problemas. 

En teoría, la humanidad no debería legar formas para pensar el horror, 
sobre todo en sociedades aparentemente “plácidas” y “amortiguadoras”. 
No hay en verdad entre nosotros (pese a las violencias y las luchas 
fratricidas de nuestro siglo XIX y de los confl ictos violentos de los 
sesenta y comienzos de los setenta) mucha experiencia para refl exionar 
sobre realidades tan desmesuradas, ni desde el ofi cio ni desde nuestra 
condición cívica, tampoco desde nuestra raíz primera de humanidad. 
Este último discernimiento resulta imperativo porque además de la 
“causa cívica” está la “causa humanista”, que debería vincularnos, en 
especial frente a estos temas límite, más allá de fronteras y condiciones 
partidarias, ideológicas o de cualquier índole. Si cada crimen de lesa 
humanidad formara parte efectiva de nuestro repertorio de exigencias 
(como historiadores y ciudadanos pero ante todo como seres humanos), 
quizás tendríamos más conceptos, más representaciones y aptitudes, 
también alguna “mayor práctica profesional”. 53

No hay “historia ofi cial” que valga, ni “memoria hemipléjica” o 
“sesgada” que pueda sobrevivir bajo el imperio vital  de una verdadera 
democracia. Los valores republicanos y su vivencia plena resultan 
incompatibles con la vigencia de “una” historia o de “una” memoria 
(en singular) con pretensiones hegemónicas, en particular ante pasados 
traumáticos. Nada de ello puede sustentar la vida necesariamente 

53    A pesar de lo dicho, existe sin embargo una cada vez más profusa bibliografía 
sobre los tópicos de las complejas relaciones entre Historia y Memoria, de cómo historiar 
pasados recientes y traumáticos, así como de muchos otros temas afi nes. Los límites de 
este trabajo impiden el señalamiento siquiera de una reseña sucinta de esa bibliografía 
crecientemente vasta. De todos modos, recomendamos especialmente la lectura de los 12 
tomos que conforman la colección Memorias de la represión, coordinada por Elizabeth 
Jelin y en la que han escrito varios jóvenes investigadores uruguayos. El tomo I de dicha 
colección corresponde precisamente a Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. 
Madrid, Siglo XXI, 2001. También resulta imperativo por lo cercano y accesible la 
consulta de la revista Puentes, de la Comisión Provincial por la Memoria con sede en 
La Plata. 
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polifónica y pluralista de la convivencia democrática, mucho menos 
un relato con pretensiones “monopólicas”, que además provenga desde 
el Estado. Y cuando hablamos de relato nos referimos tanto al que 
supuestamente proyecta contenidos como al que los vacía, tanto al que 
intenta “completar toda la página”, como a aquel que convoca a “dar 
vuelta una página” que no se ha escrito ni por ello leído en el ámbito 
ciudadano. 

Se nos ha agraviado a quienes asumimos la tarea de trabajar en una 
investigación cuyo objetivo era el de buscar un mayor esclarecimiento, 
tanto tiempo postergado, del destino de los detenidos desaparecidos y 
de los niños secuestrados durante la dictadura, adjudicándonos -antes 
siquiera de leer un renglón del estudio a publicarse- el califi cativo 
de “historiadores ofi ciales”. Nada más lejano a la verdad. Quien se 
anime a leer con radicalidad cívica y republicana (esa que trasciende 
cualquier frontera político-partidaria o fi liación ideológica) la obra que se 
ha hecho pública podrá confi rmarlo. Ha sido desde la primera magistratura 
de la República –no desde el liderazgo de una fuerza política o desde los 
intereses del gobierno de turno- desde donde l actual Presidente Tabaré 
Vázquez nos encomendó dicha tarea54. 

La hubiéramos aceptado con el mismo sentido de compromiso cívico 
ante la solicitud de todo Presidente democrático, sin que importara su 
signo partidario o ideológico. Como hemos invocado tantas veces en 
años pasados, hubiéramos querido –y vaya que bregamos por ello- 
que esta tarea hubiera sido realizada mucho antes. Al país le hubiera 

54   Huelga señalarlo, pero la cláusula de confi dencialidad acordada entre los 
investigadores antes de la publicación de la obra nos impone algunas aclaraciones, para 
que ningún “distraído” suponga que nuestro silencio anterior implicaba consentimiento 
“culposo” o “vergonzante” ante los agravios recibidos. La trayectoria republicana por 
defi nición trasciende los gobiernos, se sustenta en valores compartidos que garantizan 
nuestra convivencia democrática. Creíamos y creemos que una obra destinada a un mayor 
esclarecimiento del destino de los detenidos desaparecidos y de los menores secuestrados 
durante la dictadura constituía y constituye una contribución indispensable para reforzar 
las raíces republicanas y democráticas de nuestra sociedad. Y en lo que sigue vale la 
primera persona del singular. No fui, ni soy, ni seré historiador de partido alguno, ni 
intelectual orgánico de institución alguna, ni sobre este ni sobre ningún tema. No admito 
más límite ni disciplina que mis convicciones, mi apego a las reglas del ofi cio y mi leal 
saber y entender –en el error o en el acierto- para investigar o para señalar lo que pienso. 
El compromiso asumido fue aceptado en forma honoraria, sin condicionamiento de índole 
alguna y sin ninguna orientación a seguir. Por cierto que ninguno de los coordinadores 
designados -Alvaro Rico, José Pedro Barrán y yo-  hubiéramos aceptado la más mínima 
restricción de ese tipo. En la parte introductoria del Tomo I de la obra publicada se hace 
una reseña de los archivos consultados, aunque también se refi eren aquellos que no se pudo 
hallar o examinar. No hubo censura ni consulta posterior a la entrega del texto. Asimismo, 
entre quienes asumimos la responsabilidad de la obra siempre primó de manera absoluta 
el criterio de elaborar un texto sobrio, austero hasta la exageración en las adjetivaciones, 
básicamente descriptivo, orientado al mayor esclarecimiento posible de los sucesos 
narrados antes que al desarrollo de interpretaciones sobre el período analizado.
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hecho mucho bien no cargar durante tantos años con la lápida de la 
desmemoria y del olvido impuestos, bases de la impunidad. Y por cierto 
que esta alusión no implica desconocimiento alguno a la importancia de 
los aportes de la “Comisión para la Paz”, que abrió con coraje un camino 
demasiado tiempo postergado, el que fue recogido y profundizado en 
la tarea ahora emprendida. De la misma manera, aspiramos a que el 
valor primero de nuestro trabajo sea el de impulsar la máxima apertura 
para nuevas y numerosas investigaciones que echen más preguntas 
y documentos sobre este objeto de estudio crucial. Y cuánto más 
diversas sean las interpretaciones y las preguntas, cuánto más rigor 
y contrastación impere en nuestros debates ciudadanos y académicos 
sobre el tema, tanto mejor para la República y para nuestra comunidad 
científi ca.    

No eludamos pues el debate ni el confl icto sobre un tema tan 
decisivo, sí califi quemos los procedimientos para hacerlo y mejoremos 
nuestras argumentaciones discutiendo con la mejor versión del otro 
y no con su caricatura. Como ha señalado Hanna Arendt: “… los 
griegos descubrieron que nuestro mundo común se ve siempre desde 
un número infi nito de posiciones diferentes, a las que corresponden los 
más diversos puntos de vista. En un fl ujo de argumentos totalmente 
inagotable, como los que presentaban los sofi stas a los atenienses, 
el ciudadano griego aprendió a intercambiar sus propios puntos de 
vista, su propia “opinión” –la forma en que el mundo se le aparecía 
y mostraba- con las de sus conciudadanos. Los griegos aprendieron a 
comprender, no a comprenderse como individuos sino a mirar al mismo 
mundo desde la posición del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy 
distintos y, a menudo, opuestos. Los discursos en que Tucídides articula 
las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados aún son un 
testimonio vivo del grado extraordinario de esta objetividad.” 55

La exigencia de volver sobre este tema interpela por igual al 
historiador, al ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por 
ejemplo, la necesidad de aceptar el reto de repensar sus categorías 
y métodos, desbordados cognitivamente por las experiencias del 
terror; le exige reordenar la tensión entre sus registros de las historias 
personales y colectivas, entre lo particular y lo general, lo privado y lo 
público; le plantea una vez más la necesidad de historiar con rigor el 
pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano 
de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstrucción 
de la memoria colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas 
intransferibles de su disciplina- en una faena que es más plural y que 

55    Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro ... etc. Ob. Cit., p. p. 59 y 60. 
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requiere de otros saberes; entre otras exigencias. Como ha señalado la 
historiadora argentina Hilda Sabato: “El pasado reciente, que puso a la 
sociedad frente a la experiencia límite de la represión masiva, la tortura 
y el asesinato político, nos fuerza a pensar la Historia de otra manera. 
Estamos frente al desafío de encontrar formas nuevas de mirar hacia 
atrás, no para encontrarle un sentido, sino para recuperar su diversidad 
de sentidos”. 56 

No resultan menores ni menos exigentes las demandas para el 
ciudadano. Ante la terrible gravedad de un mundo que continúa como 
“si nada hubiera pasado”, ante la tentación del “rechazo del recuerdo” 
y el “atajo del olvido”, emerge el requerimiento de resistirse a nivelar 
o normalizar la visión de ese pasado de ruptura; de asumir en su 
radicalidad la signifi cación de la “usurpación de la identidad y de la 
historia” que comportan los horrores de estos pasados traumáticos y 
de resignifi carlos cívicamente en una reelaboración sana y responsable 
(siempre difícil e incompleta) de nuestros duelos y orgullos. Se impone 
también la exigencia de revitalizar la importancia de la construcción de 
un “nosotros”, solidario con las víctimas y también comprometido con 
la aventura moral de una sociedad que también en relación a estos temas 
difíciles debe recrear sus razones más profundas “para andar juntos” 57, 
con sentido de futuro, en el respeto irrestricto a las reglas básicas de 
verdad, justicia, confi anza y reciprocidad. 

En suma, todavía es mucho lo que falta por investigar, todavía son 
muchos los testimonios que falta registrar y puede sospecharse que, pese 
a la eventual destrucción de algunos archivos que de todas maneras habrá 
que probar, con seguridad todavía es mucha la documentación que resta 
por descubrir e interpelar. Todos los ciudadanos y todas las preguntas 
y perspectivas deben ser convocadas a esa tarea, bien propia de “un 
momento de verdad”, de acuerdo a las ideas referidas de Hanna Arendt. 
Algunas pistas en esta dirección han podido atisbarse desde lo que se ha 
podido saber en estos últimos años y con seguridad nos encontraremos 
con más de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le 
temamos a ese desafío que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano 
y humanista antes que nada. Como dice Baczko, las sociedades tienen 
“derecho a su pasado” y ello no sólo supone construir memoria y habilitar 
al conocimiento público la información disponible 58, sino también pasar 

56  De esta autora cfr. especialmente Hilda Sabato, “Historia reciente y memoria 
colectiva” en Punto de Vista. 

57    Esta expresión pertenece a Carlos Real de Azúa.

58  El tema de la disponibilidad pública de la información vinculada a las nuevas 
investigaciones realizadas en torno a los crímenes cometidos durante la dictadura y, en 
particular, el acceso a la documentación que haya podido recoger la Comisión para la Paz 
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de la memoria al campo de la Historia, desde las reglas sabias y modestas 
de un ofi cio milenario. También implica, tal vez sobre todo, renovar los 
lazos entre el pasado y el futuro, entre las tradiciones y las utopías. 

De los pasados dolorosos a la investigación de mañana.

Mi maestro, mi amigo hermano José Pedro Barrán, me dijo una vez, 
con una enorme carga de afecto, que “yo no conocía el alma humana”. 
Y en verdad creo que tenía bastante razón. Pero también en verdad creo 
que algo he avanzado. Si me han escuchado bien, no he hablado sólo 
de “cuestiones públicas”, de grandes temas ajenos al laberinto de mis 
sentimientos y pasiones. Como ha dicho el poeta, “sobre todo hablamos 
y escribimos de lo que está lleno nuestro corazón”. En estos últimos 
treinta años varias veces he pensado que tenía un viaje pendiente. 
Varias veces lo intenté en vano. Como dice Cirlot, “el viaje no es nunca 
el mero traslado sino la tensión de búsqueda y cambio que determina el 
movimiento y la experiencia que se deriva de sí misma”. Varias veces 
intenté llegar a la tumba de mi hermano en París. Y recién hace un año lo 
logré. Como había leído en cartas viejas y dolorosas, era un cementerio 
lleno de árboles y fl ores. Pero al buscar en la ofi cina de registros, frente 
a la impaciencia de una burócrata francesa que no me perdonaba mi 
ostensible torpeza en el uso de su idioma, ni el nombre ni los apellidos 
buscados aparecían. Mi desolación era enorme. Pero allí me salvó una 
vez más mi viejo y querido ofi cio. Desde mi condición de historiador, 
porfi adamente busqué, exploré e indagué la posibilidad de un hallazgo 
salvador tras el error. Y entre aquellos biblioratos viejos y olvidados allí 
apareció: Gaetano Marlain habían sustituido a los verdaderos Caetano 
Hargain, en el registro igualmente burocrático de casi treinta años atrás. 
Mi vieja vocación y mi viejo ofi cio de historiador me habían salvado 
una vez más, habían permitido el hallazgo de la verdad oculta tras el 
error, tras el sinsentido. Y fue así que pude por fi n llegar a la buscada 
tumba de mi hermano. Era una tumba sin nombre, sin lápida, sin pasto ni 
fl ores, muy humilde y casi invisible. Con seguridad, una tumba como la 

y otros archivos públicos, se ha reactivado –como vimos- en la agenda nacional. En la 
anterior legislatura llegó a aprobarse en la Cámara de Diputados del Parlamento uruguayo 
un proyecto de ley de Habeas Data. En el mismo se estableció exceptuar por diez años el 
derechos a solicitar y recibir documentación, actas e información en poder, por ejemplo, 
de los repositorios de la Comisión para la Paz. Estas disposiciones, incorporadas como 
modifi caciones al proyecto originario, fueron rechazadas en una declaración conjunta 
por los organismos de derechos humanos. En dicho texto se señalaba que esos cambios 
constituían “un retaceo y una limitación a un derecho actualmente consagrado en la Carta 
Magna”. Cabe a nuestro juicio reabrir el debate parlamentario sobre el particular. Sobre 
todos los aspectos vinculados con el “derecho a la información” son también muchas las 
tareas pendientes que el país todo debe asumir.
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que él hubiera querido. Pero allí pude fi nalmente encontrarla y con ella, 
recuperé la posibilidad de un reencuentro entrañable, con mi hermano 
y conmigo mismo, con mi historia. Sentí esa intimidad absoluta que 
da paz y también angustia al mismo tiempo. Pero desde el dolor pude 
reatar nuevamente mis raíces con el futuro. Volví entonces a recordar 
la máxima combativa del querido Lucien Febvre. “La historia (…) es 
un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado 
sobre los hombros de los hombres. (…) Es en función de la vida como 
la historia interroga a la muerte”. 

Fue así que pude confi rmar una vez más que sería historiador para 
siempre, que la vida necesita de la libertad y de la verdad más plenas, 
que realmente es posible construir futuro desde una recuperación 
genuina del pasado, que la mejor manera de cargar con la “mochila” 
de los recuerdos más dolorosos es estar igualmente cargado de futuro. 
Y allí mismo empecé una nueva investigación y un nuevo relato. Para 
mañana. Mañana. 


