REFLEXIONES SOBRE LOS VINCULOS ENTRE
EL PASADO Y EL FUTURO

Gerardo Caetano

Gracias, muchas gracias a todos por estar noche aqui. Quisiera
decirles a todos ustedes, uno por uno, cuanto significa para mi su
presencia hoy y aqui. Antes que nada quiero agradecer a todos los
miembros de la Academia Nacional de Letras el enorme honor que me
han conferido al designarme como Académico. El simbolo de la Torre
de los Panoramas y el recuerdo de aquel joven rebelde que luego de un
siglo nos sigue interpelando se perfilan en mi como un vinculo muy
entrafiable con la Academia, que precisamente tiene el honor de tener
su sede en la emblematica Casa de Julio Herrera y Reissig.

Quiero recordar a nuestra queridisima amiga y compafiera Nelly
Goitifio, quien fue designada junto conmigo para integrar la Academia el
afio pasado y que hoy tanto quisiéramos que estuviera acompaiiandonos
y deleitandonos con su escritura y su decir inconfundibles. También
quiero decir, con mucha emocion y orgullo, que el texto que hoy voy a
leer fue hecho y sera leido en homenaje y en memoria de mi hermano
Roberto, muerto hace treinta afios en Paris, en un exilio que no quiso y
que injustamente le impusieron los dictadores que por aquel entonces
asolaron a nuestra Republica.

Los condicionamientos de un nuevo sentido del tiempo.

La relacion entre las ideas y nociones en torno al pasado y al futuro
como tema central de la conciencia historica y de la politica, la tension
entre estas dos dimensiones de la temporalidad como clave prospectiva,
constituyen en verdad un viejo topico de muchas disciplinas. Por ejemplo,
ocupan un lugar especialmente relevante en las reflexiones teoricas
de la Historia, la Filosofia Politica y la Prospectiva, constituyendo
una tematica tan clasica como de fuerte vigencia contemporanea. Las
formas —diversas y a menudo conflictivas- en cémo histoéricamente
se ha pensado la relacion de los individuos y las sociedades con lo
pretérito, en tanto cimiento poco menos que insoslayable para explorar
e intentar la construccioén de un horizonte dirigido al porvenir, devienen
en suma en una operacion intelectual cotidiana y a la vez, como se vera
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mas adelante, cargada de complejidades y laberintos. En efecto, una
recorrida por la historia uruguaya desde ese observatorio particular, nos
devolveria una imagen afinada de cuanto implica indagar en profundidad
en torno a los balances implementados para reunir las experiencias con
las expectativas, en suma, para la elaboracion constante del relato del
pasado en relacion con la forja del futuro.

En las sociedades contemporaneas de occidente, ' los marcos
generales que rodean este vinculo de los hombres con el tiempo se han
vuelto atn mas complejos. La actual “fascinacion por el futuro” 2 se
tensiona con una suerte de “estallido de la temporalidad”, * en momentos
en que comienza a emerger —no sin debates- lo que muchos autores
como el historiador y ensayista inglés Michael Ignatieff han llamado
la “cultura de lo instantaneo”. “En todos los medios de comunicacion
—sefiala sobre el particular este autor- hemos sustituido la narraciéon por
el agolpamiento, la coherencia por la incoherencia, la sucesion ordenada
por la aleatoriedad y es nuestra memoria quien sufre las consecuencias.
La narracion es un instrumento nemotéctnico: los relatos nos ayudan
a recordar los significados a través del tiempo. Cuando desaparece la
narracion, comienza la amnesia”. 4 Esta “cultura del zapping”, que rompe
los parametros mas tradicionales de la manera de concebir la dimension
individual y social de la temporalidad, se articula con nuevas pujas
entre la Historia y la memoria (nada menos que el viejo e inacabable
pleito entre “Clio” y “Mnemosine”), al tiempo que también se vincula
con nuevos retos para “pensar” el futuro en el marco de una nueva —y a

1

1 Nosedebe cometer el error lamentablemente frecuente de mundializar en forma acritica
los fenémenos que se observan y despliegan fundamentalmente en Occidente. Incluso
respecto a las concepciones del tiempo, la pluralidad de visiones y experiencias radica
también dentro de Occidente e incluso, dentro de América Latina. Entre otros autores,
Paul Ricouer ha estudiado en profundidad este tema de la diversidad de concepciones de
temporalidad en el mundo.

2 De este fendmeno se multiplican cada vez mas evidencias, incluso en nuestras latitudes.
Proliferan las paginas web sobre el tema, la produccion bibliografica sobre el punto no
deja de aumentar, los medios de comunicacion de masas incorporan a menudo a sus
ofertas suplementos especiales sobre la tematica, entre otros muchos factores que podrian
agregarse. Sobre el ultimo de los puntos citados, pueden consultarse los contenidos de
dos ntimeros especiales de la Revista de Cultura N del diario argentino Clarin, publicados
como ediciones especiales durante los ltimos meses: “Lo que vendra”, Clarin, 21 de
octubre de 2006, edicion especial de la Revista de Cultura N, N° 160, 80 p.; “Ntimero
especial Ideas, Ciencia, Arte. El siglo XIX o la imparable velocidad de los cambios”,
Clarin, 13 de enero de 2007, N° 172, 56 p.

3 El concepto pertenece a Pierre Nora, en particular manejado en los ultimos tomos
de la coleccion emblematica titulada Les lieux de mémoire, que ¢l dirigiera y que fuera
publicada en varios volimenes por la editorial francesa Gallimard.

4 Michael Ignatieff, “La cultura de lo instantaneo”, en Letra, N° 27, invierno de 1992,
pp. 45 a 47.
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menudo incierta- “orquestacion de la temporalidad”. “El pasado ya no
es garantia del futuro —dice al respecto Olivier Mongin- (...). ;Como
vivir (entonces) el duelo de la representacion historica del tiempo (...)?
(Qué sucede con nuestra “experiencia historica” cuando el presente, el
pasado y el futuro ya no mantienen esa relacion sustancial que hasta
ayer daba cuerpo a la historia? (...) (Tendriamos que) comprender que
nuestra relacion “moderna” con el tiempo se ha transformado y que
los lazos del pasado, del presente y del futuro ya no son los mismos”. *
Como veremos, la reflexion reciente sobre las implicaciones en terrenos
diversos de esta reconfiguracion abierta de la temporalidad es muy
abundante. °

En el marco de una profusa bibliografia sobre el tema, por cierto que
se discute mucho sobre los perfiles y consecuencias de ese “estallido
de la temporalidad”. La ensayista argentina Beatriz Sarlo perfila una
vision del tema algo diferente. “Las ultimas décadas —sefiala en uno
de sus tultimos trabajos- dieron la impresion de que el imperio del
pasado se debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la
posmodernidad con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo
o celebran la disolucion sobre el pasado); sin embargo, también fueron
las décadas de la museificacion, del heritage, del pasado-espectaculo,
las aldeas potemkin y los theme-parks historicos; lo que Ralph Samuel
designé como “mania preservacionista”; el sorprendente renacer de la
novela histdrica, los bets-sellers y los films que visitan desde el siglo
XIX hasta Troya, las historias de la vida privada, a veces indiscernibles
del costumbrismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche
llamo6, con irritacion, la historia de los anticuarios.” 7 Sin embargo,
en una reflexion anterior que forma parte de la secuencia de su tltimo
trabajo intelectual, la propia Sarlo aceptaba el imperio del “instante” y
sus fuertes implicaciones sobre el sentido otorgado a la temporalidad:
“La velocidad define el escenario cultural desde fines de los ochenta:
zapping, clip, video-juegos, procesadoras de datos, comunicacion por
fax, banca y correo electronicos, Internet. Ha cambiado el sentido del
tiempo. Esta transformacion definio el siglo XX y dentro de su campo

5 Cftr. Olivier Mongin, “;Una memoria sin historia? Hacia una relacion diferente con la
historia”, en Punto de Vista, N° 49, Agosto 1994, pp. 24 a 29.

6  El suscrito ha trabajado en varios textos en torno a esta tematica. Cfr., por ejemplo,
Gerardo Caetano, “Democracia y culturas. Reflexiones en torno a algunos desafios
contemporaneos”, en Hugo Achugar y Sonia D’Alessandro (comp.), Global/local:
democracia, memoria, identidades. Montevideo, Trilce, 2002, pp. 109 a 134.

7 Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoriay giro subjetivo. Una discusion.
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 11.
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de posibilidades puede pensarse el ingreso en el nuevo milenio. Lo
instantaneo, lo inmediato, el acortamiento de la espera ...” ®°

También Manuel Castells, en su monumental serie sobre La era de la
Informacion, en el ultimo capitulo del primer tomo (“La sociedad red”)
se ocupa del tema bajo el sugerente titulo de “La orilla de la eternidad.
El tiempo atemporal”. '° Castells comienza por coincidir con Harold
Innis ! en que “la mente de moda es la que niega el tiempo™ y que este
nuevo “régimen de tiempo” tiene mucho que ver con la emergencia de
las nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicaciéon. Desde
esas premisas y a partir del sefialamiento de la complejidad y centralidad
del tema, Castells pasa revista a algunos procesos contemporancos
que tienen directa vinculacion con esta resignificacion de los vinculos
entre tiempo, historia y sociedad: “el tiempo como fuente de valor”,
sustento de un nuevo capitalismo financiero al que califica de “casino
global”; “el tiempo flexible de la empresa red”; “la reduccién y torsion
del tiempo de la vida laboral”; “el desdibujamiento del ciclo vital”, que
produce a su juicio “una arritmia social” que llega hasta la “negacion
de la muerte”; el impacto de las llamadas “guerras instantaneas”; la
emergencia de un “tiempo virtual”, sustento de una cultura que es “al
mismo tiempo, de lo eterno y de lo efimero”; entre otros. En su opinion,
esta radical reformulacion de los sentidos de la temporalidad deviene
en lo que llama “el tiempo atemporal”: “... pertenece al espacio de
los flujos, mientras que la disciplina temporal, el tiempo biologico y la
secuenciacion determinada por la sociedad caracterizan a los lugares
de todo el mundo, estructurando y desestructurando materialmente
nuestras sociedades segmentadas”. 12

8 Beatriz Sarlo, Tiempo Presente. Notas para el cambio de una cultura. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2001, p. 95.

9 En realidad, la discusion que proponen Beatriz Sarlo y otros autores tiene mas que
ver con su deseo de prevenir la tentacion de un retorno a lo que Walter Benjamin llamaba
“el burdel del historicismo” y Nietzsche “el exceso de historia anticuaria”. En suma,
también aqui se cruzan los temas (muy vinculados pero discernibles) de las nuevas
relaciones entre memoria e Historia (los peligros del avasallamiento de un tiempo de
“memorializacion” expansiva y de paralelo debilitamiento de la “conciencia historica”
strictu-sensu) y el de la reformulacion profunda de los sentidos de la temporalidad, con
todas sus consecuencias. El filosofo italiano Paolo Virno se ocupa de este problema
en referencia a lo que ¢l llama el “coleccionismo post-historico” y el “modernariato”,
entendido como el “exceso del pasado” concentrado y orientador del presente, o como “la
historia anticuaria del presente”, parafraseando a Nietzsche. Cft. Paolo Virno, E/ recuerdo
del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico. Buenos Aires, Paidos, 2003, pp. 55 y ss.

10 Cfr. Manuel Castells, La era de la Informacion. Economia, Sociedad y Cultura. Vol.
1. La sociedad red. Madrid, 1996, pp. 403 y ss.

11 Cfr. Harold Innis, Changing Concepts of Time. Toronto, University of Toronto Press,
1952.

12 Castells, La Era de la Informacion ... Tomo I, ob. cit. pp. 463 a 514.
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En suma, si la relacion pasado-futuro resulta un tema clasico,
renovado en su centralidad por los cambios de época en curso en las
ultimas décadas, es bueno comenzar por romper esa proclividad al
provincianismo que tanto nos caracteriza a los uruguayos, advirtiendo
que este tema no es “excepcional” ni solamente “particular” o “nuestro”,
que esta fascinacion contradictoria por el pasado y por el futuro requiere
para su comprension mucho mundo y mucha reflexion. Entre la cultura
del “ya fue” y la imprevisibilidad de “lo que viene”, entre el imperio
de este “presente continuo” y el replanteo radical de todos los relatos
que se hacen cargo de la dimension del tiempo, se plantea aqui un
“asunto” que bien puede ser tomado —desde muy distintas miradas y
preocupaciones- como uno de los retos mas relevantes para construir
ejercicios de como pensar las relaciones entre el pasado y el futuro.

La articulacion cambiante de los tiempos en la Historia.

En lo que hace relacion a la Historia, ha resultado sin duda una
cuestion clasica en los debates de la disciplina, lo que provoc6 una gran
multiplicidad de reflexiones y estudios por parte de muy renombrados
historiadores. De alli que frente a la demanda de, al menos, una
aproximacion sumariaal punto, comenzar por los maestros no resulte casi
nunca una mala ruta. Los “padres” de la llamada escuela francesa de los
Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre, focalizaron sus estudios en mas
de una ocasion sobre este tema, tanto en sus textos mas tedricos como en
sus investigaciones aplicadas. Desde su entrafiable y emblematico libro
postumo (y lamentablemente inacabado), Introduccion a la Historia®,
Bloch atendi6 en varios pasajes el tema. En primer lugar, en el disefio
general de su obra (escrita “de memoria” en un campo de concentracion
nazi) figuraba un ltimo capitulo que lamentablemente no pudo escribir,
al ser fusilado por los alemanes en un lager de Lyon el 16 de julio de
1944. El titulo de ese ultimo capitulo previsto, el séptimo, dice mucho:
“El problema de prevision”. En su plan inicial de redaccion, Bloch
preveia abordar alli seis temas que resefiaba de la siguiente forma:
“l. La prevision, necesidad mental”; “2. Los errores ordinarios de la

13 En su version original de la primera edicion francesa realizada en 1949 por la
Libraire Armand Colin, el texto se hizo publico bajo el titulo Apologie pour I’Histoire ou
Métier d’historien. En sus multiples traducciones al castellano, la primera de las cuales
fue publicada —que sepamos- por Fondo de Cultura Econémica en 1952, a pesar de que
la mayoria de las ediciones ha preferido el primer titulo, existen las que han realizado
la opcion alternativa u otras. Cfr. por ejemplo Marc Bloch, Introduccion a la Historia.
México, FCE, 1952. Breviarios N° 64. Cfr. también Marc Bloch, 4pologia para la
Historia o el oficio de historiador. Edicién critica preparada por Etienne Bloch. México,
FCE, 1996.
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prevision: la conjetura econdémica, la historia militar”; “3. La antinomia
de la prevision en materia humana: la prevision que se destruye por la
prevision, papel de la conciencia”; “4. Prevision a breve plazo”; “5. Las
regularidades™; “6. Esperanzas e incertidumbres”. '

Ademas de la voluntad de trabajar en detalle este punto de la
“prevision” como un capitulo que juzgaba indispensable para la primera
formacion de un historiador, Bloch convocaba entonces a la busqueda
del imperativo de que la Historia probara “su legitimidad como
conocimiento”, orientando su brujula en la medicién de “su aptitud
para servir a la accion”. En otro plano, Bloch reflexionaba también
acerca del “problema de la utilidad” de la disciplina, que apreciaba “en
el sentido “pragmatico” de la palabra util”, que a su juicio no debia
confundirse “con el de su legitimidad, propiamente intelectual”. En
esa direccion, advertia que “toda ciencia se halla, en cada una de sus
etapas, atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no
es posible separar sin una especie de anticipacion del porvenir”. Para
cumplir con ese compromiso, Bloch convocaba a “rechazar, después
de las seducciones de la leyenda o de la retérica, los venenos, hoy mas
peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido
comun”. Asimismo, reivindicaba a la Historia como una “ciencia de
los hombres en el tiempo”, negando en forma explicita que este ltimo
se redujera al “pasado”, problematizando con audacia “los limites de
lo actual y de lo inactual” y proponiendo en forma expresa, tanto la
pertinencia de “comprender el presente por el pasado” como la de
“comprender el pasado por el presente”. “Seria un grave error —concluia
Bloch- pensar que los historiadores deben adoptar en sus investigaciones
un orden que esté modelado por el de los acontecimientos. Aunque
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, muchas
veces pueden obtener un gran provecho si comienzan a leerla, como
decia Maitland, al revés”. 1°

14 Si bien el concepto de “prevision” resulta algo vago y no debe ser confundido con el
de prospectiva, en la terminologia imperante en los afios cuarenta aludia un horizonte de
reflexion muy revolucionario y emparentado con la eventual repercusion de los estudios
sobre el futuro en la disciplina de la Historia. En sus comentarios a la obra Lucien Febvre
se lamentaba “profundamente” a propdsito de “la ausencia de notas mas precisas y
mas detalladas de Bloch acerca de las tltimas partes de su libro”. En particular, Febvre
destacaba la presencia en el plan de su amigo de “ese problema de la prevision que con
mucho sentido y originalidad Bloch se prometia tratar al final de su obra, y que tal vez
hubiera sido lo mas estrictamente personal de todo el conjunto”. Cfr. Bloch, Introduccion
ala ... etc. ob. cit. p. 164.

15 Ibidem, pp. 23, 24, 25, 32, 36 y 48.
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Por su parte, Lucien Febvre también transitdo por el analisis del
problema en cuestion. En su famosa compilacion Combates por la
Historia,'® en el “Manifiesto de los nuevos Annales” de 1946 titulado
De cara al viento, el gran compaiero de Bloch exponia en tono
militante varias convicciones al respecto. “Un hecho es cierto ya desde
ahora: vivir, para nosotros y para nuestros hijos, serd mafiana, es hoy
ya, adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo. (...) Si. Vamos a
estar muy amenazados. (...) Es preciso acomodarse. (...) Hacer balance
cada dia. Situarse en el tiempo y en el espacio. (...) Hablo de la historia.
De Ia historia que no liga a los hombres. De la historia que no obliga
a nadie. Pero sin la cual no se hace nada sélido. (...) ... entender bien
en qué se diferencia el pasado del presente, ;jno es una gran escuela de
flexibilidad para el hombre alimentado por la historia? (...) Método
historico, método filologico, método critico: bellos ttiles de precision
(...) de un pasado que detenta y que restituye, en intercambio, el secreto
sentido de los destinos humanos”. !’

Desdesupasion, Febvrenoperdiade vista, sinembargo, laadvertencia
sobre los peligros del historicismo (“recuerdo de soluciones que fueron
propias del pasado y que, en consecuencia, no podran ser en ninglin
caso las del presente”), ante el cual reiteraba dos “antidotos” poderosos:
1) poner énfasis en la elaboracion de teoria cientifica rigurosa (“cuando
no se sabe lo que se busca, tampoco se sabe lo que se encuentra”; ““; Asi
es que en la base de la historia debe haber “teorias”? La palabra no tiene
nada que pueda hacerme retroceder. (...) ;Por qué iba a ser imbecilidad
y locura para el historiador lo que es valido, sabiduria y razén para el
bidlogo? (...) Hay que desterrar de una vez y para siempre el ingenuo
realismo de un Ranke imaginandose que podria conocer los hechos en
si mismos “como han ocurrido™”); '* ii) y en segundo término, rechazar
la via del “olvido creador” nietzscheano pero “aligerando”, desde la
reflexion y de la investigacion disciplinaria, las cargas del pasado. “Un
instinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber
por (el) pasado. (...) (Qué hacen (...) las sociedades humanas para
detener este peligro? Unas, (...) las menos exigentes mentalmente, han
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria”. 1

16  Lucien Febvre, Combates por la Historia. Barcelona, Ariel, 1982. Esta reunion de
discursos y textos de Febvre fue publicada por primera vez en francés en 1953 (también
como en el caso del libro de Bloch por la Libraire Armand Colin). Por su parte, su primera
traduccion al castellano fue en 1970.

17 TIbidem, pp. 63, 69,70y 71.

18 Ibidem, pp. 89 y 90. Estas frases formaban parte de un texto titulado “Por una historia
dirigida. Las investigaciones colectivas y el porvenir de la historia”.

19 Ibidem, pp. 243, 244 y 245. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre
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Pero corresponde en verdad al historiador aleman Reinhart
Koselleck el haber encarado en forma mas directa y global el topico
de la relacion en Occidente entre el pasado y el futuro. En particular,
aunque no exclusivamente, fue en su célebre texto “Futuro pasado. Para
una semantica de los tiempos histdricos”, en el que Koselleck abordé lo
que él mismo denominaba el intercambio central entre “experiencia y
expectativa”. Dice el historiador aleman en algunos de los pasajes mas
significativos de sutexto: ... en cada momento presente las dimensiones
temporales del pasado y del futuro se remiten las unas a las otras. La
hipétesis es que en la determinacion de la diferencia entre el pasado y el
futuro (...) se puede concebir algo asi como el “tiempo historico™. 20 A
partir de un estudio erudito de las nociones de futuro correspondientes
a las generaciones pasadas curopeas (lo que ¢l llamaba precisamente
el “futuro pasado”) y con una especial consideracion del proceso de
“distanciamiento entre la conciencia politica del tiempo del principio de
la modernidad y la escatologia cristiana” (que ¢l ubicaba histoéricamente
durante la Ilustracion y, mas precisamente, como consecuencia directa
del impacto de la “Revolucion francesa”), Koselleck fue revisando
en forma pormenorizada a lo largo de su obra la modificacion de las
concepciones del vinculo entre pasado y futuro en Europa desde Lutero
a Robespierre. En esa direccion, focalizo su atencion en el pasaje, por
cierto sin secuencias rigidas, entre la “profecia apocaliptica” de sesgo
religioso y el “pronostico” como calculo y principio de construccion
politica.

“Quien libero —senalaba el historiador aleman- el comienzo de la
modernidad de su propio pasado y también abrié con un nuevo futuro
nuestra modernidad fue, sobre todo, la filosofia de la historia. (...) El
tiempo histérico no es el pasado, sino el futuro que hace diferente lo
similar. (...) El ilustrado consecuente no toleraba ningiin apoyo en
el pasado. El objetivo que explicaba la Enciclopedia era acabar con
el pasado tan rapidamente como fuera posible para que fuera puesto
en libertad un nuevo futuro”. ' Sin embargo, en su recorrida por la
historia europea Koselleck registraba como en esa busqueda imperiosa
tras una “muerte” del pasado que “liberara” el futuro, aquellos hombres
encontraron en cambio lo que calificé como la “futuridad del pasado”
(la idea que “el pronostico implica un diagnostico que introduce el
pasado en el futuro”).

escribid en ocasion de la publicacion del libro péstumo de Bloch anteriormente citado, al
que considero el “admirable testamento espiritual” de su amigo asesinado por los nazis.

20 Reinhart Koselleck; Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos.
Barcelona, Paidos, 1993, p. 15. La primera edicion de la obra en aleman data de 1979.

21 Ibidem, pp. 36y 61. En particular, Diderot hacia especial hincapié en esta tltima idea.
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Ello no se tradujo de su parte en una ratificacion de la concepcion
ciceroneana de la Historia Magistra Vitae, sino antes bien lo hizo
converger en el sefialamiento sobre la gradual disolucion de ese “topos”
de la Antigliedad helenistica. Segin Koselleck, fue desde los “criterios
historicos del concepto moderno de revolucion” que se llegd al
reconocimiento de la auténtica “prognosis historica”.?? “Hasta el siglo
XVII —decia al respecto- existiéo una teoria muy extendida y apenas
discutida, acerca de que la Historie del pasado se podia aprender para
el futuro. El conocimiento de lo pasado y la prevision del porvenir se
mantenian unidos por un horizonte casi natural de experiencia, dentro del
cual no podia suceder nada que fuera verdaderamente nuevo. (...) Todo
esto fue cambiando lentamente a partir de la [lustracion, y radicalmente
a causa de la Revolucion francesa. (...) La década de 1789 a 1799 fue
experimentada por los que actuaron en ella como la irrupcion de un
futuro que nunca habia existido antes. (...) De hecho, la revolucion
libera un nuevo futuro, sea progresista o catastréfico, y del mismo
modo un nuevo pasado que se condensé como objeto especial de la
ciencia critico-historica al ir haciéndose extrafio. Progreso e historismo,
aparentemente contradictorios, nos ofrecen un rostro de Jano, el rostro
del siglo XIX.” 2 24

El descubrimiento de que la Historia podia servir a los ejercicios de
Prospectiva, la conviccion de que hurgar de una manera especial sobre
los procesos del pasado podia contribuir a la reflexién y aun a la cons-
truccioén de escenarios-horizontes posibles de futuro (“futuribles”, en
la jerga de la Prospectiva contemporanea), de inmediato —como hemos
anotado- recogio la réplica clésica acerca de los “peligros del historicis-
mo”. Este, por otra parte, podia encontrar estimulos para “resucitar” por

22 Sobre todo el apasionante y debatido tema de la “revolucion” y su quiebra del tiempo,
cfr. muy particularmente la obra de Michel Vovelle, La mentalidad revolucionaria.
Barcelona, Editorial Critica, 1989. La primera edicion en francés de este texto data de
1985.

23 Ibidem, pp. 87, 88 y 89.

24 En otro texto mas reciente que vincula la concepcion historiografica de Koselleck
con la teoria hermenéutica de Gadamer, el historiador aleman abunda atin mas en sus
ideas sobre este tema. Cfr. Reinhart Koselleck — Hans Georg Gadamer, Historia y
hermenéutica. Barcelona, Paidos, 1997. En este libro se recoge el texto de la conferencia
que dictara sobre el tema “Historica y Hermenéutica” en homenaje a los 80 afios de
Gadamer. En esa ocasion, Koselleck profundiza en torno a temas relevantes para nuestro
objeto de estudio, tales como la diferencia entre la Historia empirica (Historie) y la
Historica como ciencia teorica (Geschichten). A esta ultima la define como “la doctrina
de las condiciones de posibilidad de historias.” Asismismo, introduce diversos conceptos
que hacen a la concepcion de lo que llama “Historia efectual”. Por cierto que también en
las ideas de la hermenéutica de Gadamer y de otros autores alemanes se recogen aportes
muy sugestivos sobre el tema que nos ocupa. Razones de espacio y de oportunidad nos
impiden profundizar en este texto acerca de esos insumos interesantes
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el impacto de algunas claves del contemporaneo “estallido de la tempo-
ralidad” de las ultimas décadas o en ancas de la llamada “memorializa-
cion” de la filosofia “posmoderna”. “El estado de animo —ha sefialado
sobre el particular Paolo Virno- asociado al déja vu » es el tipico de
quien se prepara para mirarse vivir: apatia, fatalismo, indiferencia por
un porvenir que parece prescrito hasta en los detalles. Ya que el presente
viste las ropas de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su de-
curso. (...) La historia se detiene porque la memoria deviene hipertrofi-
ca; la hipertrofia de la memoria, que inhibe el actuar historico, consiste
en el déja vu. Las cuestiones planteadas en (el clasico eje) (...) exceso
de memoria-exceso de historia, deben exponerse en estrecha conexion
con la situacion contemporanea. Una pregunta en particular resulta in-
eludible: ;de qué modo el déja vu ha alcanzado el rango de fenémeno
colectivo, al punto de marcar las costumbres y mentalidades de la época
denominada “posmoderna”? (...) O si se prefiere, ;por qué motivo el
déja vu ha adquirido una consistencia histérica y, mas atn, puede ser
sefialado como el hecho histérico en el cual radica (y desde donde se
trata de avalar) la idea de un “fin de la Historia”? (...) La historiografia
anticuaria aplica sus procedimientos tipicos a la actualidad: trata como
hallazgo sugestivo a todo lo que sucede, mientras atn esta sucediendo;
se consume de nostalgia por el instante en curso.” %

De modo que los peligros de un eventual “retorno” del historicismo,
de la mano de los fuertes cambios en la temporalidad que caracterizan a
las sociedades contemporaneas, al menos en buena parte de Occidente,
no pueden ser considerados como una advertencia infundada. Dicha
posibilidad tiene mucho que ver con los nuevos marcos que, como Vvi-
mos, rodean en la actualidad las relaciones entre pasado y futuro: una
renovada vigencia del historicismo cléasico, entendido como sefialara
Walter Benjamin como el imperio de “una imagen “eterna” del pasa-
do”, ?’ implicaria “la paralisis de la accion, acompafiado con frecuencia

25 “Con la expresion déja vu los psiquiatras no definen la reedicion de un evento
conocido del pasado, acompaiiado a lo sumo de estupor euforico o aburrida descendencia.
Lo que esta en juego es una repeticion solo aparente, totalmente ilusoria. Se cree haber
ya vivido (...) algo que, en cambio, esta sucediendo en este momento por primera vez. Se
toma la experiencia en curso por la copia fiel de un original que, en realidad, no existid
nunca. Se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se conoce ahora. Es por ello
que, refiriéndose al déja vu, se habla también de falso reconocimiento”. Cfr. Paolo Virno,
El recuerdo del presente ... etc. ob. cit. p. 15.

26 Ibidem, pp. 16, 54, 55y 61.

27 Dice en forma militante Walter Benjamin en la “Tesis dieciséis” de su obra clasica
“Tesis sobre filosofia de la historia”, recogida en Discursos interrumpidos I. Madrid,
Taurus, 1973. “El historicismo postula una imagen “eterna” del presente, el materialista
histérico una experiencia unica con ¢l. Este deja que otros derrochen sus fuerzas con
la meretriz “habia una vez” en el burdel del historicismo”. Para una consideracion mas
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de un irénico desencanto, (derivado) sobre todo de la incapacidad de
soportar la experiencia de lo posible”. 2 Pero los peligros en torno a un
quiebre negativo de la relacion pasado-futuro no sélo pueden derivar
de las cargas de un exceso de pasado, en cualquiera de sus formas.
Toda vision determinista o teleologica, en cualquier sentido, mas alla
de las apariencias, termina casi siempre en una “paralisis” frente a los
desafios del futuro. ?* So6lo desde visiones elaboradas que convivan re-
flexivamente con principios de incertidumbre e indeterminacion, y que
rescaten una vision mas abierta y flexible acerca de las relaciones entre
pasado, presente y futuro, es que se puede construir relatos con poten-
cialidad prospectiva.

Si el pasado ya no puede ser “garantia de futuro”, como han dicho
Pierre Nora y Olivier Mongin, entre tantos otros, para enfrentar de mane-
ra fértil la incertidumbre y aun la vision de “crisis del porvenir”, resulta
necesario ampliar el inventario de posibles atajos perezosos o callejones
sin salida, capaces de frustrar el ejercicio de proyeccion prospectiva de
la relacion pasado futuro. Habria, por ejemplo, que enfrentar la siempre
presente tentacion de la “tabla rasa del pasado”, *° o las cargas del mito
conservador del “pasado de oro”, tan conocidos y tan frustrantes para la
sociedad uruguaya. Sobre este ultimo tema dice David Lowenthal, en una
cita sospechosa de ser hecha “a la medida de los uruguayos”: “La edad
de oro que vuelven a visitar los viajeros del tiempo naturalmente guarda
poca relacion con ningun tiempo que haya existido nunca; al igual que
otros nostalgicos, ellos crean a partir de su infancia un pasado despojado
de responsabilidades y un paisaje imaginario, investido de todo lo que
piensan que falta en el mundo moderno.” 3! 32

profunda y detallada de los contenidos y visiones asi como de la crisis del llamado
“historicismo clasico”, se puede cfr. Georg G. Iggers, La ciencia historica en el siglo XX.
Las tendencias actuales. Barcelona, Idea Universitaria, 1998.

28 Cfr. Paolo Virno, El recuerdo del presente ... etc. ob. cit. p. 56.

29 Aeste respecto y en referencia a procesos renovadores ocurridos en diversas disciplinas,
en particular la Biologia, el historiador argentino Elias Palti rescata la emergencia de lo que
llama un “nuevo paradigma del tiempo”. “Los procesos no-teleologicamente ordenados, en
la medida en que suponen la ocurrencia de recombinaciones subitas de elementos, quiebran
la linealidad de los desarrollos de la materia. Cada momento discreto en la secuencia de
las transformaciones operadas en un sistema introduce una auténtica novedad, es decir,
conlleva la reconfiguracion total, segiin un arreglo nuevo y peculiar, de sus elementos
constituyentes”. Cfr. Elias José Palti, Aporias. Tiempo, Modernidad, Historia, Sujeto,
Nacion, Ley. Buenos Aires, Alianza Editorial, 2001, p. 59.

30  Sobre este particular, cfr. por ejemplo, Jean Chesneaux, jHacemos tabla rasa del
pasado? A proposito de la historia y de los historiadores. México, Siglo XXI, 1977,
también Vovelle, La mentalidad revolucionaria ... etc. ob. cit.

31  David Lowenthal, £/ pasado es un pais extraiio. Madrid, Ediciones Akal, 1998, p. 57.

32 En el registro de otros callejones sin salida vinculados con una aceptacion acritica
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Lowenthal afirma la potencialidad prospectiva de la relacion
“pasado-futuro”, pero de inmediato pasa revista a una extensa lista de
“beneficios y cargas del pasado”, registrando posibilidades de caminos
tanto fértiles como vanos. Registra los males de una “excesiva devocion”
a lo pretérito, los beneficios de la orientacion del tiempo historico, la
amenaza de una vision de huida, la carga paralizante de una excesiva
“intensidad de la conciencia histérica” (que él observa, por ejemplo,
como caracteristica distintiva del siglo XIX y como una posible causa
tanto de antihistoricismos extremistas al estilo de Nietzche, como de
utopismos escatologicos y desenfrenados, cuya demanda casi religiosa
termina por agotar la capacidad de accion sobre el presente y hacia el
futuro). También previene contra las ideas de “negar el pasado”, del
“olvido creador” (nuevamente), del futuro como “escision cultural”
ineluctable. En un largo periplo analitico que divide en tres estaciones
(“Necesitar el pasado”, “Conocer el pasado”, “Cambiar el pasado”),
Lowenthal termina defendiendo los frutos posibles de una tension
creativa entre “tradicion e innovacion”, aunque sea como forma habil
para escapar de dos extremos cuya enunciacion radica en sendos
acapites de algunos de sus capitulos: entre la cita de Susan Sontag sobre
que “La devocion por el pasado es una de las formas mas desastrosas de
amor no correspondido”, y la de Freud que sentencia que “Los inutiles
son los unicos que no se interesan por el pasado”, el autor nos propone
que “so6lo podremos usar el pasado con éxito si nos damos cuenta que
heredar es también transformar”. 33

Los “usos publicos” del tiempo en la construcciéon
de la politica democratica

También desde el campo de la Filosofia Politica y aun, como
veremos, en el de la accion politica practica, el eje “pasado-futuro” ha
configurado y configura un centro de analisis y de atencion especial.

y no reflexiva sobre las consecuencias de la nueva temporalidad en relacién a la
potencialidad prospectiva de la relacion pasado-futuro, el historiador francés Jean-Pierre
Rioux senala otros peligros que vale la pena registrar: la eventual imposicion derivada de
la informatica y el multimedia de “un tiempo social sin duracion, que favorece el olvido
en proporcion de la amplitud del stock de informaciones difundidas y de la pretendida
evidencia de los saberes vendidos “en linea” y, al mismo tiempo, trasmitidos de manera
menos atenta”; o la transferencia al historiador de “un tiempo nuevo, sin duracion ni
proyecto, un tiempo sin devenir, mal sopesado en la escala del presente y del futuro: un
presente tartamudo, cuya aceleracion y desmoronamiento niegan el origen y el destino;
un presente en el cual se acampa esperando mejores tiempos.” Cfr. Jean-Pierre Rioux,
“La memoria colectiva”, p. pp. 347 y 349, en Jean-Pierre Rioux y Jean-Francois Sirinelli
(comp.), Para una historia cultural. México, Taurus, 1999.

33 Ibidem, p. 55,71y 573.
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Uno de los textos mas fecundos de Hannah Arendt como el titulado en
su version castellana Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre
la reflexion politica se dedica precisamente a explorar varias aristas
del tema. 3 Resulta muy sintomatico que Arendt comience el prefacio
de su recopilacion con un aforismo del poeta francés René Char:
“Nuestra herencia no proviene de ningtin testamento”. De esa manera
tan particular apuntaba a enfatizar un punto crucial de su pensamiento
sobre la politica y la construccion democratica: para enfrentar la tan
mentada “tentacion totalitaria” resultaba indispensable la construccion
de un “testamento ciudadano”, de un legado que comunicara el pasado
con el futuro, la tradicion con el porvenir. “El testamento —sefialaba
Arendt-, cuando dice al heredero lo que le pertenecera por derecho,
entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para
sortear la metafora, sin tradicion —que selecciona y denomina, que
transmite y preserva, que indica donde estan los tesoros y cual es su
valor-, parece que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo y,
por tanto, hablando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sélo el
cambio eterno del mundo y del ciclo biologico de las criaturas que en
¢l viven”. *

El sefialamiento acerca de la necesidad imperiosa de construir un
testamento tenia que ver en el pensamiento de Arendt con una fuerte
reivindicacion de la politica y con su preocupacion —intelectual y
politica- acerca de las posibilidades de retorno de sistemas totalitarios.
“En mis estudios sobre el totalitarismo —sefialaba- traté¢ de demostrar
que el fenomeno totalitario (...) se basa en la conviccion de que todo
es posible, y no sélo permitido, moralmente o de otro modo (...). Los
sistemas totalitarios procuran demostrar que la accion puede basarse
en cualquier hipotesis y que, en el curso de una direccién coherente, la
hipétesis particular se convertira en verdadera, se convertira en realidad
presente, concreta.” 3

Es esa idea central sobre la necesidad de un testamento civico como
cimiento imprescindible de una politica democratica, no totalitaria, la
que lleva a Arendt a pasar revista temas claves en torno a la relacion
pasado-futuro tales como: la presentacion de la historia y de la politica

34 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion
politica. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1996. Se trata de una recopilacion de textos
revisados y ampliados que la autora publicé en varias revistas especializadas, como
American Scholar, The Review of Politics, The New Yorker, entre otras. Fue publicada
por primera vez en Estados Unidos en 1954, bajo el titulo Between Past and Future. La
primera edicion en castellano data de 1996.

35 Ibidem, p. 11.
36 Ibidem, p. 97.
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como “escenarios de un campo de combate sobre el que las fuerzas
del pasado y del futuro chocan una contra otra”; la advertencia, como
contrapartida y complemento de lo anterior, que tanto el futuro como
el pasado debian percibirse como “fuerza” y no como “carga”, “de
cuyo peso muerto el ser humano puede, o incluso debe, liberarse en
su marcha hacia el futuro”; la necesidad de aprender a comprender, en
tanto “mirar el mismo mundo desde la posicion del otro, ver lo mismo
bajo aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos”; la centralidad
de que los ciudadanos participaran de un espacio publico compartido
en tanto comunidad politica, que combinara tradiciones y utopias en
clave pluralista; 37 la preocupacién permanente —que aunque de modo
muy diferente, ella veia tanto en Tocqueville como en Marx- porque la
indagacion sobre el pasado echara luz sobre el futuro; su conviccion
acerca de que “la politica de la historia o, mas bien, la conciencia
politica” derivaban en tltima instancia de la conciencia historica. 3

En ese marco, Hanna Arendt destacaba con mucho vigor la
crucialidad de aprovechar lo que llamaba “momentos de verdad”,
coyunturas especialisimas en que la sabia resolucion de las tensiones
entre el pasado y el futuro podia aportar valores capitales para el futuro
deuna construccion politica democratica. ... seria de cierta importancia
advertir que la llamada al pensamiento surgio en ese extraio periodo
intermedio que a veces se inserta en el curso historico, cuando no
solo los ultimos historiadores sino los actores y testigos, las propias
personas vivas, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno
enteramente determinado por cosas que ya no existen y por cosas que
aun no existen. En la historia, esos interregnos han dejado ver mas de
una vez que pueden contener el momento de la verdad.” * 4

Un ejercicio de la memoria exige tanto del recuerdo como del olvido,
requiere siempre una seleccion, un repertorio en el que se toma y se
desecha. Sin ello, no hay memoria posible, ni individual ni colectiva.
La memoria es entonces necesariamente selectiva. Pero ademas, en la
misma linea que anotara Hanna Arendt en su trabajo antes citado, en

37  Sobre este punto, cfr. Nora Rabotnikof, En busca de un lugar comun. El espacio
politico en la teoria politica contemporanea. México, UNAM — IIF, 2005. Ver en especial
el capitulo dedicado al pensamiento de Hanna Arendt, titulado “El espacio piblico como
comunidad politica: Hanna Arendt.”, pp. 113 y ss.

38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 15

40 En muchos otros textos de Hanna Arendt se trabaja sobre este punto. Cfr. por ejemplo
Hanna Arendt, ;Qué es la politica?. Buenos Aires, Paidoa, 2005. La primera edicion
en aleman de estos manuscritos que Arendt habia elaborado para su proyecto de libro
Introduccion a la politica data de 1997.
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una democracia los relatos disefiados en relacion al tiempo deben ser
también necesariamente libres, plurales y debatibles. No hay lugar para
recuerdos u olvidos impuestos desde el poder, tampoco para futuros
predeterminados como indiscutibles o “Unicos caminos”. Como bien ha
sefialado Nora Rabotnikof, en un valioso texto sobre Memoriay politica:
compromiso ético y pluralismo de interpretaciones, la memoria de la
Republica se distingue de la del Principado en que mientras esta tltima
se nutre de la costumbre autoritaria, impuesta y reiterada, aquella solo
puede constituirse desde “un testamento que seleccione y nombre”,
desde un discurso que preserve la significacion de los hechos y los
someta a la revision critica como todo “objeto del lenguaje publico”.
La exigencia de un “testamento ciudadano” emerge asi como base
de la “autoconciencia historica” y soporte del pacto fundante de un
orden democratico republicano, al tiempo que contribuye a reforzar el
destaque acerca de la significacion de los usos publicos del tiempo en
toda ingenieria politica. !

En estos tiempos de la llamada “cultura de lo instantaneo” es cuando
mas hay que recordar que la democracia y el republicanismo moral no
son compatibles con una politica meramente presentista y adaptativa,
que renuncia al pasado y al futuro. Como vimos, las democracias se
fundan en otra relacion con la temporalidad, requieren la inscripcion de
las acciones civicas entre tradiciones y utopias, necesitan por definicion
debatir sobre el pasado y sobre el futuro y no ser atrapadas por una
suerte de “presente continuo”.

Esa necesidad de encontrar maneras diferentes para encarar la
relacion entre pasado, presente y futuro, reforzada por el incremento
de la celeridad histérica “a la que no se puede responder con novedad”,
refiere en autores contemporaneos como Gianni Vattimo el rechazo tanto
a las nociones de “olvido creador” como de una “utopia” imperativa
construida desde la homogeneidad, ideas clave para repensar el topico
de la construccioén de la politica y de la democracia. Es sobre todo
este rechazo del “utopismo” esencialista y casi metafisico (fortalecido
segun Vattimo por ese “hombre enfermo de historia del siglo XIX”)
uno de los aspectos de las reflexiones de este autor que ha provocado
mayor debate. En puridad, si no se extrema o se ideologiza en exceso
la cuestion, se podria sefialar que lo que en verdad esta en debate no
es la nocion global de “utopia” sino la precision de su significado.
En efecto, como bien prueba Marc Finley en su clasico texto Uso y
abuso de la Historia, la palabra “utopia” contiene una ambivalencia

41 Nora Rabotnikof, “Memoria y politica: compromiso ético y pluralismo de
interpretaciones”, en Revista Uruguaya de Ciencia Politica, N° 9, 1996, pp. 143 y ss.
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de origen: en términos estrictos significa “ningln sitio”, pero —como
¢l mismo sefiala- “ejercitando un poco la imaginacién esa “u” también
puede corresponder al prefijo griego “eu” (esto es, “bueno”, “bien”), y
en tal caso obtenemos la expresion “lugar bueno”, “sitio ideal””. 42 El
seflalamiento de esta distincion no resulta menor, pues con el tiempo
ha generado dos conceptos disimiles acerca de la nocion de utopia: uno
identificaria efectivamente un “no lugar”, un concepto limite ubicado
fuera de la sociedad, cuya utilidad es la de promover y hasta exigir la
accion humana en procura de un futuro mejor; la segunda concepcion,
en cambio, refiere un “sitio ideal”, habilitando la posibilidad de su
radicacion historica y politica, con su consiguiente identificacion con
un régimen o un sistema social conceptuado como ideal y modélico.
La diferencia entre ambas acepciones resulta muy relevante en
términos politicos e ideoldgicos. La aceptacion de la segunda acepcion
ha podido ejemplificarse en proyectos muy disimiles, desde la idea
marxista de la “sociedad sin clases del futuro” (en curso de supuesta
aproximacion durante la experiencia del llamado “socialismo real”),
hasta la propuesta del “fin de la historia”, que Francis Fukuyama ha
identificado con los “tiempos aburridos” que supuestamente devendrian
luego de que en occidente se produjo la “sintesis insuperable” entre
“democracia liberal y economia de mercado”. #* La historia reciente
en relacion a lo ocurrido con ambos proyectos utépicos nos revela la
infertilidad de esa segunda acepcion. En contrapartida, existen muchas
razones —muchas de ellas invocadas en este mismo texto- para renovar la
vigencia de la primera acepcion de utopia. En especial si se la adscribe a
visiones de posibilidades y horizontes validados, entre otras cosas, por el
pluralismo de miras (sin por ello caer, como bien advierte Beatriz Sarlo,
en “el fetichismo gramatical de los plurales”). Como sefialara Oscar

42 Cfr. M. L Finley, Uso y abuso de la historia. Barcelona, Editorial Critica, 1979,
en especial consultar su capitulo 11, titulado “Vieja y nueva utopia”. También consultar
M. L. Finley, El nacimiento de la politica. Barcelona, Editorial Critica, 1986. Desde
una perspectiva distinta, cfr. Jacques Attali, Historia del tiempo. México, 1985. En
un fragmento de su obra, Attali reclama el “ayudar a hacer que surja, escribiéndolo,
otro nombre para el futuro”. En el marco de la reflexion que se suscita a partir de esa
proposicion, el historiador francés alude al escritor aleman Giinter Grass, que en E/
tambor de hojalata “narra la historia de un joven aleman que, cuando su pais cede al
nazismo, decide detener su propio tiempo, no crecer ya. Amo de su tamaio, vive a su
propio ritmo, fuera del ritmo repetitivo del calendario totalitario”. También son utiles las
consideraciones sobre el tema de la “utopia” que realiza Agnes Heller en su texto Teoria
de la Historia. México, Fontamara, 1997. Este ultimo en su version original en inglés fue
editado con el mismo titulo en 1982.

43 Para profundizar sobre ciertas implicaciones profundas del debate en torno a la nocion
del “fin de la historia” en sus multiples versiones, cfr. Duby, L Histoire continue. Paris,
Ed. Odile Jacob, 1991; y Varios autores, 4 propasito del fin de la historia. Introduccion
de Alan Ryan. Valencia, 1994.
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Wilde: “Un mapa del mundo que no incluya la isla de la utopia no merece
siquiera una mirada”. * La propia operacion de reflexion intelectual,
en especial desde la atencion a la tension creadora del eje “pasado-
futuro”, exige un horizonte utdpico en la primera de las acepciones.
“Para conocer —sefiala al respecto Sarlo- la imaginaciéon necesita ese
recorrido que la lleva fuera de si misma y la vuelve reflexiva; en su
viaje, aprende que la historia nunca podra contarse del todo y nunca
tendra un cierre, porque todas las posiciones no pueden ser recorridas
y tampoco su acumulacion resulta en una totalidad. El principio de un
dialogo sobre la historia descansa en el reconocimiento de su caracter
incompleto (que, por supuesto, no es una falta en la representacion de
los detalles ni de los “casos”, sino una admision de la cualidad multiple
de los procesos)”. * Lo mismo, casi con las mismas palabras, podria
decirse a proposito de la “utopia” democratica republicana y de su
caracter inacabado e inacabable.

En América Latina fue el siempre recordado Norbert Lechner quien
se ocupd en forma mas sistematica y profunda del tema. La cuestion
de los cambios en nuestras visiones sobre la temporalidad y lo que ¢l
enunciaba ya entonces como la “necesidad de hurgar por las callejuelas
de la vida cotidiana”, lo llevaron en especial en sus ultimos veinte aflos
de vida a producir y reflexionar con mucha originalidad sobre estas
cuestiones, de lo que da prueba una buena parte de su produccion mas
reciente*. Fue en particular su vivencia comprometida con los procesos
de transicion a la democracia en Chile y en toda América Latina en los
afios ochenta, junto a su actualizada vision de mundo, lo que lo llevo
a estas preocupaciones, como se puede registrar a cabalidad en su ya
clasico texto titulado Los patios interiores de la democracia, publicado
por primera vez en 1985%. Lo primero que Lechner advertia ya por
entonces era que resultaba imperativo renovar nuestras formas de encarar
las dimensiones del tiempo, en especial en relacion al futuro. “Vivimos
en América Latina (y no solo aqui) una crisis de proyecto. Ello puede

44 Finley, Uso y abuso ... etc. ob. cit. P. 294.
45 Sarlo, Tiempo pasado ... etc. ob. cit. pp. 54 y 55.

46  Para confirmar esto, cfr. Norbert Lechner, Obras escogidas. Tomos I y 1I. Santiago
de Chile, LOM Ediciones, 2006. (Coleccion Pensadores latinoamericanos)

47 Cfr. Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Primera Edicion.
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Economica, 1985. Existen muchos textos en los
que por entonces Lechner pone de manifiesto su preocupacion particular por estos temas.
Puede consultarse por ejemplo su texto sobre “Reflexiones sobre estilos de desarrollo y
visiones del pasado”, recogido en la compilacion de estudios coordinada por Enzo Faletto
y Gonzalo Martner, bajo el titulo Repensar el futuro. Estilos de desarrollo. Caracas,
Editorial Nueva Sociedad, UNITAR/PROFAL, 1986, pp. 25 y ss.
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conllevar una abdicacion a nuestra responsabilidad por el futuro. Pero
también puede expresar una nueva concepcion del porvenir. Intuimos
que el mafana son mil posibilidades no menos contradictorias que las
opciones de hoy e irreductibles a un disefio coherente y armonioso.
Intuimos que también los suefios son necesariamente inconclusos,
siempre reformulados. En fin, vislumbramos un futuro abierto que
resulta incompatible con la nocidén habitual de proyecto. Entonces,
mas que de proyecto alternativo, necesitamos una manera diferente de
encarar el futuro” *8,

Desde una fuerte reivindicacion de la politica, lo que suponia
entonces para Lechner una preocupacion particular por la atencion de los
procedimientos e implicaba un quehacer entre cuyas metas primordiales
estuviera la de “estructurar el tiempo” luego de su “estallido”, el topico
de la “anticipacion” centraba en particular su interés analitico. “En
la estructuracion de las relaciones sociales ya no se puede recurrir a
la familiaridad del pasado como ambito de lo normal y natural. La
renovacion politica tiene que crearse su propio horizonte temporal. (...)
La construccion de un orden democratico exige la sincronizacion de las
diferentes temporalidades™ *°.

El imperativo de la anticipacion en momentos en que América
Latina vivia el fin de las dictaduras de la seguridad nacional, con
los multiples legados del terrorismo de Estado aplicado como pauta
represiva en forma institucional y sistematica en nuestros paises, asi
como el tramite arduo y azaroso de las transiciones a la democracia,
resultaba para Lechner el camino indispensable para estar a la altura de
las circunstancias de aquella coyuntura historica. Esta, por otra parte,
podia ser interpretada sin rigideces como uno de esos “interregnos”
decisivos, unos de “esos momentos de verdad” de los que habia hablado
Hanna Arendt, en los que se definian los rumbos centrales del futuro,
en este caso del continente latinoamericano. Frente a los peligros reales
de “un tiempo sin horizonte” (escondido tras el fervor entusiasta del fin
de las dictaduras), de un “tiempo esquizoide”, Lechner era plenamente
conciente —como vimos- de la obsolescencia de la vieja idea de
“proyecto nacional”; advertia que la democratizacion en tiempos de
posmodernidad no podia aguardar “una homogeneidad cultural de las
concepciones del tiempo™; registraba con sutileza que la desconfianza
y el miedo emergentes en las nuevas sociedades tendian a “profecias
autocumplidas” y al renunciamiento civico por luchas por un futuro
mejor. También prevenia frente a la transferencia restauradora del

48 Lechner, Obras Escogidas. Tomo I ... etc. p. 345.
49 Ibidem, pp. 381 y ss.
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traslado de “esperanzas escatoldgicas™ a la politica: “La creencia en que
podamos salvar nuestras almas por medio de la politica es un sustituto al
vacio religioso dejado por la secularizacion. (...) (Pero) larevalorizacion
de la politica descansa sobre una premisa: una conciencia renovada de
futuro. Sélo confiamos en la creatividad politica en la medida en que
tenemos una perspectiva de futuro. Visto asi, el problema no es el futuro,
sino la concepcion que nos hacemos de ¢l. El futuro mejor no esta a la
vuelta de la esquina, al alcance de la mano, de la fe o de la ciencia. Pero
tampoco es una “uva verde” que conviene olvidar. Quizas, como dijera
Rupert de Ventos, nos falta el valor para reconocer que las uvas estan
maduras y que estan mas alla de nuestro alcance; que son deseables e
inalcanzables, que hay problemas que no podemos solucionar, pero que
tampoco podemos dejarnos de plantear.” 3

Si las reflexiones y convicciones de Lechner resultaban tan
concluyentes en aquella encrucijada de 1985, cuando se tramitaban con
dificultad (muy particulares en el caso de su doliente y querido Chile) los
procesos de transicion a la democracia en casi todo el continente, casi
20 afios después sus ideas y preocupaciones consolidarian su rumbo, de
cara a las urgencias de otro contexto historico pero con una vigencia y
oportunidad renovadas. En uno de sus ultimos textos otofiales publicado
en el 2002, con el titulo de Las sombras del masiana. La dimension
subjetiva de la politica, para Lechner el dilema crucial (no el tnico
pero si el mas profundo en sus implicaciones) seguia siendo, en sus
propios términos, la pugna referida como “Horizontes de futuro versus
presente permanente”: “Vivimos en el presente como tiempo Unico.
(...) Presionada a dar respuestas inmediatas, la politica tiende a perder
cualquier estrategia a mediano y largo plazo. (...) Frente al tiempo
del mercado —la contingencia-, el tiempo de la politica seria el de la
perspectiva. En realidad, la politica democratica se juega en el manejo
del tiempo. (...) Seria tarea de la politica contrarrestar la urgencia de
la realidad inmediata mediante un tiempo histérico. La historicidad
entrelaza discontinuidades y duracion, las experiencias aprendidas con
horizontes de futuro. (...) Visto asi, hacer politica consiste en producir
los horizontes de sentido que permitan poner las cosas en perspectiva.
(...) Crear una perspectiva es crear un relato que sitia al presente en
relacion al pasado y al futuro. (...) Seria contar el cuento del Nosotros
que queremos llegar a ser” 5!,

Las reflexiones de Lechner proyectaban sobre el escenario

50 Ibidem.

51 Norbert Lechner, “Las sombras del mafana. La dimension subjetiva de la politica”.
Primera edicion. Santiago de Chile, LOM ediciones, 2002, en Lechner, Obras escogidas.
Tomo I ... etc. ob. cit. pp. 580 y 581.
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latinoamericano contemporaneo un viejo asunto en el que, como
vimos, convergian preocupaciones teoricas de distintas disciplinas del
trabajo intelectual, asi como también exigencias igualmente clasicas del
quehacer politico en la fragua cotidiana e inacabable de las democracias.
Sorprende en verdad constatar la coherencia y, a la vez, la vigencia
renovada de su pensamiento. Muchos de sus dilemas, preocupaciones y
esperanzas convergen plenamente —creemos- en la agenda del Uruguay
contemporaneo.

Las relaciones entre pasado y futuro en la
encrucijada actual del Uruguay

En ocasiones, el analisis de la coyuntura exige mas que nunca y en
especial en relacion a ciertos temas y procesos decisivos para la solidez
institucional de una reptblica, mirar mas lejos, adquirir “sentido de
historia” y buscar ese tiempo de “larga duracién” (como diria Braudel)
que es el tnico que puede unir las “raices” con el futuro. En relacion
al tema de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante
la dictadura y a todos sus topicos conexos (directa o indirectamente),
creemos que esa operacion analitica se impone. Son muchos, en efecto,
los asuntos y valores involucrados como para quedarse en el nivel de
la consideracion del tiempo mas “corto” de los acontecimientos de un
afio o de un semestre. Nuestra hipotesis es que lo que aqui esta en juego
es como aprovechar una oportunidad histdrica no para esa tarea trivial
y hasta cobarde del “dar vuelta la pagina”, sino para algo mucho mas
trascendente en términos civicos, como es crecer hacia el futuro y en
términos ciudadanos sobre valores tan inescindibles para la construccion
democratica como lo son los de la memoria, la verdad, la justicia y la no
violencia. Y adviértase desde el vamos que aqui se plantea el concepto
mas radical y abarcativo de no violencia en lugar del tantas veces mal
invocado de “reconciliacion”.

La tragica experiencia de la historia universal resulta prodiga en
ejemplos acerca de los legados multiples y complejos de un régimen
que ha practicado contra su sociedad estrategias de “terrorismo de
Estado”. En una larga lista se suceden las posibles consecuencias,
muchas veces tan perdurables como de dificil percepcion: el miedo
paralizante, la fuga individualista y el renunciamiento a pugnar por
lo deseable y no sélo por “lo posible” (como si existiera una brujula
magica que nos indicara que significa eso sobre cualquier asunto); la
privatizacion o “biologizacién” impuestas de los padecimientos (“lo-
ocurrido-solo-incumbe-a-los-“combastientes”-y-a-los-familiares-
directos-de-victimas-y-victimarios”); el atajo de “echar al olvido”
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(como intentaron sin suerte los espafioles) o de ocultar tras la “amnesia”
(como proclamaban los griegos cldsicos) las “malas noticias” y “los
pasados tragicos”; la pasividad frente al tema de los derechos, la
autocomplacencia tranquilizadora que tan rapido se vuelve provinciana;
la partidizacion y aldeanizacion de los relatos sobre lo que en verdad
ocurri6. En suma, se trata nada menos que de la disputa sobre la
posibilidad de construir puentes entre el pasado y el futuro, es decir, el
dilema entre la asuncién plena o el renunciamiento a forjar un futuro
mejor, sobre todo para quienes mas lo necesitan y con mayor urgencia.

El Uruguay no ha escapado a ese fendomeno de las “fracturas
de memoria” que suele acompaiar estos procesos. Su Unica
“excepcionalidad” tal vez radique en su particular tozudez por el
negacionismo, por el “explotar hacia adentro” y dar “tramite politico”
para “decretar” el olvido y la impunidad, suponiendo ademas que
ese es un camino probado para “saldar los conflictos” y consolidar la
“paz”. Tragica excepcionalidad en verdad. Nada en ello hay que pueda
enorgullecernos como nacidn, ningun valor republicano se funda desde
la promocion de esas actitudes en la ciudadania.

Recordemos una vez mas la exigencia de Lucien Fbvre: “La historia
(...) es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese
demasiado sobre los hombros de los hombres. (...) Es en funcion de la
vida como la historia interroga a la muerte”. > No hay mejor camino
que ese y la propia historia uruguaya lo demuestra. Solo fue posible
la consolidacion de la construccion de la democracia uruguaya en el
siglo XX asumiendo en su radicalidad los conflictos y los asuntos por
los que tanto pelearon los orientales o uruguayos en el siglo XIX. Vale
reiterarlo una vez mas: solo desde la comprension cabal de por qué se
peled tanto en la “Tierra purpurea” se podra entender el arraigo de los
valores democraticos y republicanos del Uruguay reformista y liberal
del siglo XX. Ese camino ya probado en el pais es el que hoy se impone
una vez mas, en circunstancias bien diferentes por cierto y bajo 16gicas
de época totalmente disimiles: no “borrar huellas”, asumir con valentia
el pasado, ciudadanizar la elaboracion de los duelos colectivos desde
el mas radical sentido de verdad y justicia, acompaiar el dolor de las
victimas y hacer nuestra su justa causa ciudadana, legar a las futuras
generaciones un “testamento ciudadano” que acompaiie las herencias
con un orden de derechos s6lidamente establecido.

El imperativo de revisar en profundidad las terribles (y durante
tanto tiempo ocultadas si no negadas) violaciones a los derechos

52 Ibidem, pp. 243, 244 y 245. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre
escribid en ocasion de la publicacion del libro postumo de Bloch anteriormente citado, al
que considero el “admirable testamento espiritual” de su amigo asesinado por los nazis.
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humanos cometidas durante la dictadura, asi como de reflexionar sobre
sus consecuencias persistentes en nuestro tejido social y en nuestra
convivencia, como se ha dicho mas de una vez, tiene que ver mucho
mas con nuestros hijos que con nuestros padres, se vincula mucho mas
con el futuro que con el pasado. Y sin embargo, aquello que tantos
historiadores franceses refirieran como “utillaje mental”, esa “caja de
herramientas™ e instrumentos con los que concebimos ¢ interpretamos
el pasado y “vemos” el mundo, a menudo vuelven a estar mas cerca de
“nuestros padres” que de “nuestros hijos”. Y ello, en estos tiempos “que
corren” (y literalmente es certera la alusion a la velocidad temporal),
resulta en verdad un problema importante para encarar el estudio de
estos problemas.

En teoria, lahumanidad no deberia legar formas para pensar el horror,
sobre todo en sociedades aparentemente “placidas” y “amortiguadoras”.
No hay en verdad entre nosotros (pese a las violencias y las luchas
fratricidas de nuestro siglo XIX y de los conflictos violentos de los
sesenta y comienzos de los setenta) mucha experiencia para reflexionar
sobre realidades tan desmesuradas, ni desde el oficio ni desde nuestra
condicion civica, tampoco desde nuestra raiz primera de humanidad.
Este ultimo discernimiento resulta imperativo porque ademas de la
“causa civica” esta la “causa humanista”, que deberia vincularnos, en
especial frente a estos temas limite, mas alla de fronteras y condiciones
partidarias, ideologicas o de cualquier indole. Si cada crimen de lesa
humanidad formara parte efectiva de nuestro repertorio de exigencias
(como historiadores y ciudadanos pero ante todo como seres humanos),
quizas tendriamos mas conceptos, mas representaciones y aptitudes,
también alguna “mayor practica profesional”. >

No hay “historia oficial” que valga, ni “memoria hemipléjica” o
“sesgada” que pueda sobrevivir bajo el imperio vital de una verdadera
democracia. Los valores republicanos y su vivencia plena resultan
incompatibles con la vigencia de “una” historia o de “una” memoria
(en singular) con pretensiones hegemonicas, en particular ante pasados
traumaticos. Nada de ello puede sustentar la vida necesariamente

53 A pesar de lo dicho, existe sin embargo una cada vez mas profusa bibliografia
sobre los topicos de las complejas relaciones entre Historia y Memoria, de como historiar
pasados recientes y traumaticos, asi como de muchos otros temas afines. Los limites de
este trabajo impiden el seflalamiento siquiera de una resefia sucinta de esa bibliografia
crecientemente vasta. De todos modos, recomendamos especialmente la lectura de los 12
tomos que conforman la coleccion Memorias de la represion, coordinada por Elizabeth
Jelin y en la que han escrito varios jovenes investigadores uruguayos. El tomo I de dicha
coleccion corresponde precisamente a Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria.
Madrid, Siglo XXI, 2001. También resulta imperativo por lo cercano y accesible la
consulta de la revista Puentes, de la Comision Provincial por la Memoria con sede en
La Plata.

104



polifonica y pluralista de la convivencia democratica, mucho menos
un relato con pretensiones “monopdlicas”, que ademas provenga desde
el Estado. Y cuando hablamos de relato nos referimos tanto al que
supuestamente proyecta contenidos como al que los vacia, tanto al que
intenta “completar toda la pagina”, como a aquel que convoca a “dar
vuelta una pagina” que no se ha escrito ni por ello leido en el &mbito
ciudadano.

Se nos ha agraviado a quienes asumimos la tarea de trabajar en una
investigacion cuyo objetivo era el de buscar un mayor esclarecimiento,
tanto tiempo postergado, del destino de los detenidos desaparecidos y
de los nifios secuestrados durante la dictadura, adjudicandonos -antes
siquiera de leer un rengloén del estudio a publicarse- el calificativo
de “historiadores oficiales”. Nada mas lejano a la verdad. Quien se
anime a leer con radicalidad civica y republicana (esa que trasciende
cualquier frontera politico-partidaria o filiacion ideologica) la obra que se
ha hecho publica podra confirmarlo. Ha sido desde la primera magistratura
de la Republica —no desde el liderazgo de una fuerza politica o desde los
intereses del gobierno de turno- desde donde 1 actual Presidente Tabaré
Vazquez nos encomend6 dicha tarea™.

La hubiéramos aceptado con el mismo sentido de compromiso civico
ante la solicitud de todo Presidente democratico, sin que importara su
signo partidario o ideoldgico. Como hemos invocado tantas veces en
afios pasados, hubiéramos querido —y vaya que bregamos por ello-
que esta tarea hubiera sido realizada mucho antes. Al pais le hubiera

54 Huelga sefialarlo, pero la clausula de confidencialidad acordada entre los
investigadores antes de la publicacion de la obra nos impone algunas aclaraciones, para
que ningun “distraido” suponga que nuestro silencio anterior implicaba consentimiento
“culposo” o “vergonzante” ante los agravios recibidos. La trayectoria republicana por
definicion trasciende los gobiernos, se sustenta en valores compartidos que garantizan
nuestra convivencia democratica. Creiamos y creemos que una obra destinada a un mayor
esclarecimiento del destino de los detenidos desaparecidos y de los menores secuestrados
durante la dictadura constituia y constituye una contribucion indispensable para reforzar
las raices republicanas y democraticas de nuestra sociedad. Y en lo que sigue vale la
primera persona del singular. No fui, ni soy, ni seré¢ historiador de partido alguno, ni
intelectual organico de institucion alguna, ni sobre este ni sobre ningin tema. No admito
mas limite ni disciplina que mis convicciones, mi apego a las reglas del oficio y mi leal
saber y entender —en el error o en el acierto- para investigar o para sefialar lo que pienso.
El compromiso asumido fue aceptado en forma honoraria, sin condicionamiento de indole
alguna y sin ninguna orientacion a seguir. Por cierto que ninguno de los coordinadores
designados -Alvaro Rico, José Pedro Barran y yo- hubiéramos aceptado la mas minima
restriccion de ese tipo. En la parte introductoria del Tomo I de la obra publicada se hace
unaresefia de los archivos consultados, aunque también se refieren aquellos que no se pudo
hallar o examinar. No hubo censura ni consulta posterior a la entrega del texto. Asimismo,
entre quienes asumimos la responsabilidad de la obra siempre primé de manera absoluta
el criterio de elaborar un texto sobrio, austero hasta la exageracion en las adjetivaciones,
basicamente descriptivo, orientado al mayor esclarecimiento posible de los sucesos
narrados antes que al desarrollo de interpretaciones sobre el periodo analizado.
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hecho mucho bien no cargar durante tantos afios con la lapida de la
desmemoria y del olvido impuestos, bases de la impunidad. Y por cierto
que esta alusion no implica desconocimiento alguno a la importancia de
los aportes de la “Comision para la Paz”, que abrid con coraje un camino
demasiado tiempo postergado, el que fue recogido y profundizado en
la tarea ahora emprendida. De la misma manera, aspiramos a que el
valor primero de nuestro trabajo sea el de impulsar la maxima apertura
para nuevas y numerosas investigaciones que echen mas preguntas
y documentos sobre este objeto de estudio crucial. Y cuanto mas
diversas sean las interpretaciones y las preguntas, cuanto mas rigor
y contrastacion impere en nuestros debates ciudadanos y académicos
sobre el tema, tanto mejor para la Republica y para nuestra comunidad
cientifica.

No eludamos pues el debate ni el conflicto sobre un tema tan
decisivo, si califiquemos los procedimientos para hacerlo y mejoremos
nuestras argumentaciones discutiendo con la mejor versiéon del otro
y no con su caricatura. Como ha sefialado Hanna Arendt: “... los
griegos descubrieron que nuestro mundo comun se ve siempre desde
un numero infinito de posiciones diferentes, a las que corresponden los
mas diversos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente
inagotable, como los que presentaban los sofistas a los atenienses,
el ciudadano griego aprendid a intercambiar sus propios puntos de
vista, su propia “opinion” —la forma en que el mundo se le aparecia
y mostraba- con las de sus conciudadanos. Los griegos aprendieron a
comprender, no a comprenderse como individuos sino a mirar al mismo
mundo desde la posicion del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy
distintos y, a menudo, opuestos. Los discursos en que Tucidides articula
las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados aun son un
testimonio vivo del grado extraordinario de esta objetividad.” *°

La exigencia de volver sobre este tema interpela por igual al
historiador, al ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por
ejemplo, la necesidad de aceptar el reto de repensar sus categorias
y métodos, desbordados cognitivamente por las experiencias del
terror; le exige reordenar la tension entre sus registros de las historias
personales y colectivas, entre lo particular y lo general, lo privado y lo
publico; le plantea una vez mas la necesidad de historiar con rigor el
pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano
de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstruccion
de la memoria colectiva; lo estimula a converger —desde las reglas
intransferibles de su disciplina- en una faena que es mas plural y que

55 Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro ... etc. Ob. Cit., p. p. 59 y 60.
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requiere de otros saberes; entre otras exigencias. Como ha sefialado la
historiadora argentina Hilda Sabato: “El pasado reciente, que puso a la
sociedad frente a la experiencia limite de la represion masiva, la tortura
y el asesinato politico, nos fuerza a pensar la Historia de otra manera.
Estamos frente al desafio de encontrar formas nuevas de mirar hacia
atras, no para encontrarle un sentido, sino para recuperar su diversidad
de sentidos”. *

No resultan menores ni menos exigentes las demandas para el
ciudadano. Ante la terrible gravedad de un mundo que continia como
“si nada hubiera pasado”, ante la tentacion del “rechazo del recuerdo”
y el “atajo del olvido”, emerge el requerimiento de resistirse a nivelar
o normalizar la visién de ese pasado de ruptura; de asumir en su
radicalidad la significacion de la “usurpacion de la identidad y de la
historia” que comportan los horrores de estos pasados traumaticos y
de resignificarlos civicamente en una reelaboracion sana y responsable
(siempre dificil e incompleta) de nuestros duelos y orgullos. Se impone
también la exigencia de revitalizar la importancia de la construccion de
un “nosotros”, solidario con las victimas y también comprometido con
la aventura moral de una sociedad que también en relacion a estos temas
dificiles debe recrear sus razones mas profundas “para andar juntos” *7,
con sentido de futuro, en el respeto irrestricto a las reglas basicas de
verdad, justicia, confianza y reciprocidad.

En suma, todavia es mucho lo que falta por investigar, todavia son
muchos los testimonios que falta registrar y puede sospecharse que, pese
a la eventual destruccion de algunos archivos que de todas maneras habra
que probar, con seguridad todavia es mucha la documentacion que resta
por descubrir e interpelar. Todos los ciudadanos y todas las preguntas
y perspectivas deben ser convocadas a esa tarea, bien propia de “un
momento de verdad”, de acuerdo a las ideas referidas de Hanna Arendt.
Algunas pistas en esta direccion han podido atisbarse desde lo que se ha
podido saber en estos ultimos afios y con seguridad nos encontraremos
con mas de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le
temamos a ese desafio que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano
y humanista antes que nada. Como dice Baczko, las sociedades tienen
“derecho a su pasado”y ello no sélo supone construir memoria y habilitar
al conocimiento publico la informacion disponible %, sino también pasar

56 De esta autora cfr. especialmente Hilda Sabato, “Historia reciente y memoria
colectiva” en Punto de Vista.

57 Esta expresion pertenece a Carlos Real de Azaa.

58 El tema de la disponibilidad publica de la informacion vinculada a las nuevas
investigaciones realizadas en torno a los crimenes cometidos durante la dictadura y, en
particular, el acceso a la documentacion que haya podido recoger la Comision para la Paz
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de lamemoria al campo de la Historia, desde las reglas sabias y modestas
de un oficio milenario. También implica, tal vez sobre todo, renovar los
lazos entre el pasado y el futuro, entre las tradiciones y las utopias.

De los pasados dolorosos a la investigacion de mafiana.

Mi maestro, mi amigo hermano José Pedro Barran, me dijo una vez,
con una enorme carga de afecto, que “yo no conocia el alma humana”.
Y en verdad creo que tenia bastante razon. Pero también en verdad creo
que algo he avanzado. Si me han escuchado bien, no he hablado s6lo
de “cuestiones publicas”, de grandes temas ajenos al laberinto de mis
sentimientos y pasiones. Como ha dicho el poeta, “sobre todo hablamos
y escribimos de lo que esta lleno nuestro corazon”. En estos tltimos
treinta afios varias veces he pensado que tenia un viaje pendiente.
Varias veces lo intenté en vano. Como dice Cirlot, “el viaje no es nunca
el mero traslado sino la tensién de busqueda y cambio que determina el
movimiento y la experiencia que se deriva de si misma”. Varias veces
intenté llegar a la tumba de mi hermano en Paris. Y recién hace un afio lo
logré. Como habia leido en cartas viejas y dolorosas, era un cementerio
lleno de arboles y flores. Pero al buscar en la oficina de registros, frente
a la impaciencia de una burodcrata francesa que no me perdonaba mi
ostensible torpeza en el uso de su idioma, ni el nombre ni los apellidos
buscados aparecian. Mi desolacion era enorme. Pero alli me salvé una
vez mas mi viejo y querido oficio. Desde mi condicion de historiador,
porfiadamente busqué, exploré ¢ indagué la posibilidad de un hallazgo
salvador tras el error. Y entre aquellos biblioratos viejos y olvidados alli
aparecio: Gaetano Marlain habian sustituido a los verdaderos Caetano
Hargain, en el registro igualmente burocratico de casi treinta afios atras.
Mi vieja vocacion y mi viejo oficio de historiador me habian salvado
una vez mas, habian permitido el hallazgo de la verdad oculta tras el
error, tras el sinsentido. Y fue asi que pude por fin llegar a la buscada
tumba de mi hermano. Era una tumba sin nombre, sin lapida, sin pasto ni
flores, muy humilde y casi invisible. Con seguridad, una tumba como la

y otros archivos publicos, se ha reactivado —como vimos- en la agenda nacional. En la
anterior legislatura llegé a aprobarse en la Camara de Diputados del Parlamento uruguayo
un proyecto de ley de Habeas Data. En el mismo se establecio exceptuar por diez afios el
derechos a solicitar y recibir documentacion, actas e informacion en poder, por ejemplo,
de los repositorios de la Comision para la Paz. Estas disposiciones, incorporadas como
modificaciones al proyecto originario, fueron rechazadas en una declaracion conjunta
por los organismos de derechos humanos. En dicho texto se sefialaba que esos cambios
constituian “un retaceo y una limitacion a un derecho actualmente consagrado en la Carta
Magna”. Cabe a nuestro juicio reabrir el debate parlamentario sobre el particular. Sobre
todos los aspectos vinculados con el “derecho a la informacion” son también muchas las
tareas pendientes que el pais todo debe asumir.
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que ¢l hubiera querido. Pero alli pude finalmente encontrarla y con ella,
recuperé¢ la posibilidad de un reencuentro entrafiable, con mi hermano
y conmigo mismo, con mi historia. Senti esa intimidad absoluta que
da paz y también angustia al mismo tiempo. Pero desde el dolor pude
reatar nuevamente mis raices con el futuro. Volvi entonces a recordar
la maxima combativa del querido Lucien Febvre. “La historia (...) es
un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros de los hombres. (...) Es en funcion de la vida como
la historia interroga a la muerte”.

Fue asi que pude confirmar una vez mas que seria historiador para
siempre, que la vida necesita de la libertad y de la verdad mas plenas,
que realmente es posible construir futuro desde una recuperacion
genuina del pasado, que la mejor manera de cargar con la “mochila”
de los recuerdos mds dolorosos es estar igualmente cargado de futuro.
Y alli mismo empecé una nueva investigacion y un nuevo relato. Para
mafiana. Manana.
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