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I. Acerca de la figura del poeta y hablante

Carlos Brandy (1923-2010) fue afecto a la musica, a las tertulias,
a las penas (la del bar Sorocabana, por ejemplo), a las artes visua-
les y alos encuentros con amigos. Autor de quince poemarios, lector
y comunicador de libros y de poemas suyos y de otros autores, decia
no soportar la lectura méds que de cinco o seis textos poéticos por
la intensa movilizacién que le provocaban la poesia y sus misterios.

Para Brandy, palabra y poesia eran los refugios naturales de lo
desconocido ya que, en ellas, en todo momento, anidaba y asomaba
lo ignoto. En su obra, la imagen metaférica del océano quizd sea la
que mids frecuentemente expresa este tépico del misterio y sus va-
riantes subjetivas y temporales. La imagen también da cuenta de la
lucidez y del azoramiento del sujeto hablante. Por de pronto, Océa-
no es el titulo del libro de 2002 en el que dicha imagen tiene marca-
da presencia. En la segunda composicién, que es la primera, porque
al comienzo incluy6é un poema de Rey Humo—, dice: «Misterio y
luz / te acompana / mientras implacable / el tiempo marchita / las
doradas arenas».

Alejandro Arias, en la «Presentacién» de Esa enorme soledad (2018),
libro en el que recopila los inéditos de Brandy, afirma:

Los que siguen son sus poemas posteriores [a 2008], Brandy los es-
cribié con original intensidad; dijo que para ello se interné en su
mundo subterrdneo, su reino de las sombras, quizd ese «océano» pri-
mordial que frecuentan sus versos, universo intimo donde se gesta,
pero todavia no nace, la poesia. Sinti6 al volver al mundo de las
superficies, que pudo quedar alli, prisionero de su propio abismo.

La imagen del océano —como se dijo— estd asociada o
impregnada por elementos contiguos a lo insondable, incluido
el asunto del mundo interior, el existencial. En el «Pérticor que
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escribimos en este libro, dijimos: «De muchas maneras, Brandy si-
gue hablando de un asunto que es parte de la esencia e indole mis-
teriosa del mundo ya que, en él, como en su poesia, hasta la sombra
puede estar hecha de luz» (2018: 8).

Vale aclarar que en realidad la suya no es poesia metafisica. Se-
gan nuestro modo de ver, la sencillez, la figuracién con un len-
guaje llano, que acarrean lo ya conocido y lo perceptible, se alejan
de una reflexién filoséfica. También se distancian de la que seria
una esperable teorizacién metapoética. Mds bien se aproxima a una
conmocion o sacudimiento en el «espejo» de la conciencia. El abis-
mo es mds observado y sentido que pensado. Pero importa senalar
que, ademds, estd intensa y bellamente apalabrado.

Wilfredo Penco (1997) le dedica un breve estudio con el titulo
«Carlos Brandy: la condicién humana como centro», en el que co-
mienza con una afirmacién rotunda, dice: «Carlos Brandy ha pasa-
do su vida en busca de si mismo y su obra es el mejor testimonio de
esa busqueda». Al final del mismo texto sefiala, con relacién a ese
«centro» que «vuelve a vertebrar sus versos en Poemas sentimentales
(1992), en los que aguza una breve ironia y aborda con decanta-
da perseverancia la ausencia del amor, la variacién del suefio como
ilusién o simulacro, el peso de los cuerpos, de las cosas, de los dias
como «animales polvorientos» (1997: 87).

La movilizacién del asunto de la identidad del sujeto hablante
impacta en las superficies textuales y deja marcas. Asi aparecen re-
ferentes de agénica lucha por la construccién del amor y del esce-
nario, o de su lugar en el mundo y las cosas que son y estdn en él.
También hay marcas que senalan la lucha por y de la existencia, que
se rehtisa a cumplir los deseos y a consentir los criterios y opciones
personales del yo. Lo que fue y lo que no, alimentan el recuerdo y los
suefos. En este sentido, la poesia de Brandy se aproxima, a través de
atajos semdnticos y en el lenguaje, a la de Amanda Berenguer y su
lucha proteica para construir un corpus adecuado y simultdneo a la
composicién de su propio lugar.

Las formalizaciones que primero vemos son, ante todo, las me-
tiforas y las metonimias, de frecuentes sustituciones por analogias y
contigiiidades, pero también aparecen intensas imdgenes, variadas,
y por tanto con diversas referencias sensoriales. Hay una adjetiva-
cién controlada, intensamente metafdrica, aproximaciones sonoras,
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endlages en tanto que verbos metaforizados, enumeraciones, idea-
ciones intensamente condensadas y elipsis. Las alusiones al tiempo
estdn mds relacionadas con las consecuencias de su accionar que con
la fugacidad. Se trata de una conciencia del devenir externo que, no
obstante, igual estd en la intimidad y es comunicable.

En la segunda composicion de su primer libro, Rey Humo (del
afo 1948, no obstante el subtitulo «poemasdemilnovecientoscua-
rentaysiete»), ya aparecen imdgenes relativas al universo marinero,
que es contiguo al tema del abismo: «Los marinos pierden en los
puertos sus ojos»; «Capitdn / por vuestros anteojos entra la oscuri-
dad» (1948: 9). Las imdgenes de este tipo también aparecen asocia-
das a otras que aluden a las realidades existenciales o a las formas del
vacio metafisico. Asi, en la composicién 8, leemos: «Malgasto por
placer el humo que me toca» (1948: 15). Significaria que todo lo
personal e intimo es impalpable como el humo, pero seguramente
algo hay o estd detrds de él.

El hablante que se perfila desde el comienzo estd vivamente
interesado en lo que no se ve de primeras, como un oficiante de
maravillas y dolores entre los que aparecen el tiempo, el universo
apenas entrevisto porque es desconocido, lo trivial que puede ser
la eternidad en sus manifestaciones mds sencillas, a veces urbanas
e imprevistas. Asimismo, en la voz poética de Brandy se reitera la
expresion del amor y la caducidad.

El poeta era un atento observador critico del mundo y de sus rea-
lidades sociales y culturales, a las que consideraba continuas, en per-
manente y sucesiva manifestacién. Tenfa una poderosa intuicién,
aunque ajena a los entramados tedrico-ideoldgicos. Su referencia
era una filosoffa humana y humanizadora de cufo y construcciéon
personal, cuyas notas espirituales aparecian a poco de iniciada una
comunicacién con él.

Las realidades y los hechos del dia a dia eran objeto de una mi-
rada que estaba interesada en mostrar sesgos y aspectos sorpresivos,
inesperados, incomprensibles. Para él, solo la palabra, aunque tuvie-
ra elementos encriptados, podia llegar a ser mediadora sabiendo que
también su funcién representativa o de relevo la hacia insuficiente.

En resumen: la suya es poesia lacida, renovadora con relacién
al canon, capaz de espejar realidades sociales y culturales, pero no
es politica. A modo de ejemplo, citamos el comienzo de la poesia
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8 del referido libro. Dice: «Alguien preguntd / si habria golondri-
nas en el infierno. / Nada puede volar donde no hay cielo» (1948:
17). De paso, la cita nos hace evidente la referida sencillez del len-
guaje y, al mismo tiempo, la intensa figuracion, la profundidad del
pensamiento poético, la aproximacién dolorosa a lo humoristico o
quizd irénico.

IL. ;Uno mads de la generacién del 452

Poeta de bajo perfil, con obra de escasa circulacion, no se integré en
forma militante a la llamada generacién del 45. No creia que una
categoria asi fuera conceptualmente ineludible. Consideraba que el
movimiento literario y cultural que tuvo a esa «generacién», por
centro o eje, no lo involucraba enteramente. Rechazaba tanto la idea
de generacién como las clasificaciones y tipologias de cualquier otro
tipo. No obstante, su pertenencia es indiscutible, ante todo por la
cronologia, la estética y el urbanismo, el verso libre —breve por lo
comin—, y por las vecindades con el vanguardismo y el surrealis-
mo, aunque este movimiento tuvo escasos embanderados locales y
en estas latitudes fue rdpidamente superado en el tiempo.

Brandy excedié verdaderamente a dicha generacién por
autonomia estética, clara libertad de pensamiento y por una ética
atenta a las realidades de la crisis de la posmodernidad que se acom-
panan en su poesia con imdgenes alucinadas y a veces con matices
visionarios o irénicos. Asi, a modo de ejemplo, en el texto 44 del
libro Esa enorme soledad, leemos: «La eternidad cae sobre las casas /
con su pesada mano de plomo y antimonio, / su reino no es de este
mundo / aqui se sobrevive despacito / mascando un chicle intermi-

nable (2018: 62y s.).

Hay un juego entre la abstraccién (la eternidad), con su pesada
mano de metales metaféricos (plomo y antimonio), y la subjetiva
lentitud del tiempo. Un tiempo percibido en la sobrevida del ha-
blante («aqui se sobrevive despacito»). Es un tiempo que antecede
a la abulia aplastante y al enorme desgano que expresa la imagen
disruptiva del dltimo de los versos citados («mascando un chicle
interminable»). Alli comparecen el tedio y lo absurdo que se insi-
ndan y, por momentos, asoman entre los grises de la composicién.

Volviendo al tema de la pertenencia, digamos que, sin duda,
participé en el ambiente cultural de la segunda mitad de nuestro
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siglo xx. Asi lo testimonia el hecho de que colaboré y valoré con
justicia y acierto a Humberto Megget, Armonia Somers, José Pa-
rrilla, Felisberto Herndndez y a Cabrerita (el pintor Radl Javiel Ca-
brera Alemdn). También apoyé a otros artistas y a la accién cultural
general. Lo hizo con alguna discontinuidad, ya que por un tiempo
residié en Brasil y en nuestro interior fronterizo. Tampoco fue mili-
tante en las revistas Asir ni en Niimero.

Su participacién en el accionar de la generacién del 45, como
tal, fue mds bien en segundo plano, similar a lo ocurrido en el Nove-
cientos con la realidad del poeta Julio Herrera y Reissig, su bohemia
y sus concilidbulos en el pequeno altillo con escalera exterior de la
casona de la calle Ituzaingé 1255. La Torre de los Panoramas y Julio
Herrera (el torrero al que Brandy tanto admiraba) fueron tanto o
menos reales que su enfermedad cardiaca y la necesidad de morfina
terapéutica indicada por los médicos.

William Johnston escribié:

En suma, y en primeras lecturas, advertimos que no existe el 45
como una unidad, sino que hay una constelacién conformada por
diversas lineas de fuga: el grupo de Mangaripé, el grupo de las Erin-
nias, el grupo conformado a partir de las revistas Nimero, Clinamen,
Asir, y Mito. Si existe un centro, también hay mdrgenes: Humberto
Megget, Mario Garcia, José Parrilla, el pintor Ratl Cabrera. Y uno
de esos mdrgenes lo conforma un poeta «raro y curioso» —al decir
de Angel Rama—: Carlos Brandy. Raro y silencioso tal vez (2018,
pdrr. 1).

Como sabemos, la cultura, incluida la literaria, reside no
solamente en la realidad propiamente dicha, sino también en el
mito. Brandy tuvo un lugar y una figura visibles en la aludida gene-
racién y en el panorama de la poesia lirica uruguaya contempordnea.
Dejamos de lado el tema de los enlaces que hubo con los narradores
del 45, con Juan Carlos Onetti a la cabeza. Estdn ligeramente aparte
no solo por razones de fronteras entre los géneros, sino también por
los factores socioculturales y estéticos de las diferentes pertenencias.

En el centenario de su nacimiento, y a mds de una década de
fallecido, Carlos Brandy ocupa el sitio comentado. Es el de una obra
lograda que se ajusta a las claves poéticas por las que opté y cumpli6
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segin mandatos interiores, asumiendo los emergentes del mundo
circundante, de sus realidades y de su historia.

III. «<Hablemos del estroncio 90»

Este fue el acertado titulo con el cual Marcha tituld sus respuestas
a una encuesta periodistica que el semanario centré en integrantes
del 45. En ella se aprecia no solo el horror y la exasperacién ante el
desenlace atémico de la segunda gran guerra, sino que también estd
la conjetura del futuro que era imprevisible, como lo es ahora. En la
encuesta del semanario Marcha, expresé:

Un creador fuera del mundo es como una raiz fuera de la tierra. Y
después de todo, estar en el mundo es ya una forma de poesia. Sentir
el mundo, su esencia misteriosa, que es la vida misma que lo mueve
y lo impulsa en las edades, es sentir la poesia. Nuestro tema apa-
sionante es la vida. Nos hemos colocado en medio de la tierra para
acrecentarla o destruirla. Y estamos angustiados. Sufrimos la locura
agresiva de la ciencia sometida al poder de hombres que nada saben
si son cuerdos o locos. El &tomo amenaza desintegrarlo todo: ciuda-
des, hombres, plantas, especies enteras que han sobrevivido milenios

(1961: 10).

Este nivel de lucidez refuerza las afirmaciones positivas que ya
formulamos mds arriba. Parece oportuno recordar los dos versos con
los que termina el dltimo poema del libro Memoria del océano: «El
dia que el océano muera / se acabardn las palabras» (2003: 21).

Hoy evoco su figura, en los tltimos anos de vida, caminando casi
«al tacto» por el centro montevideano, vistiendo su elegante saco
marinero y su gorra también azul.

IV. El hombre gris

En el panorama poético uruguayo de la segunda mitad del siglo xx,
Carlos Brandy cultivé una poesia comunicante, profunda y austera.
Fue rupturista con relacién a la estética y la obra de los poetas de los
afos veinte y los de la posterior generacién del Centenario. En su
medida, es una obra universal por los temas del hombre que elige
una y otra vez. Su poesia es mesurada en la metdfora y por momen-
tos es visionaria, pero, como también lo dice Alfredo Fressia, es una
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poesia «con enunciados accesibles no exenta de encanto expresivo y
originalidad creadora» (2001).

Asimismo, las texturas de Brandy actualizan desarrollos de un
pensamiento poético con rasgos vigorosos y por momentos con pa-
rentescos surrealistas, libremente elaborados, sin eludir los misterios
de tiempo, vida y muerte. En él, mds bien se trataria de un vanguar-
dismo de adopcidén genérica que evita parecerse a los movimientos
y escuelas.

Llama la atencién el titulo fuan Gris, del libro de 1964, por ser
el nombre del famoso pintor espafiol (1887-1927), con trayectoria
francesa, que fue uno de los padres del cubismo y del cubismo sin-
tético. Por cierto, puede tratarse de un juego sugerente, casi denota-
tivo con el hombre gris, el de la calle, el comin, el de las medianias
a lo Benedetti.

Si bien en el libro no hay un experimentalismo que se asocie con
el creacionismo o con el cubismo propiamente dichos, hay sin em-
bargo una escritura en verso libre, breve, de sintesis, de textos de te-
mdticas facetadas, puntuales o de un nuevo modo de mirar, un verso
fuertemente puntuado, subjetivo y personalisimo, con algunos mo-
tivos liricos de indiscutible sensibilidad y probables parentescos con
las artes visuales. En la composicién «Quien te ve no es el que te
mira», dice: «Como una cicatriz / mi rostro en el / espejo. / Aqui
estd todo / lo que no / comprendo: / mis ojos / que son tiempo, /
mi boca que / se muere; / aqui estd todo / mirdndome: / misterio y /

silencio, / cenizas / implacables [...]» (1964: 14-15).

Parece claro que el titulo plantearia un juego borgeano con la
imagen en el espejo. Cuando el sujeto hablante se mira, surge la
duda o problematizacién de la identidad, una especie de desconoci-
miento o extrahamiento que se manifiesta como una inquietud que,
al final del poema, conduce a desear el acabamiento.

En toda la obra poética de Brandy aparece el tema del final,
con las variaciones imaginables, adecuadas a los contextos liricos y
a otros motivos de la composicién de la que se trate. Cabe entonces
vincular en general el rasgo de esta semdntica con el de la poesia
espafola de todos los tiempos. Se advertirian asi una pertenencia
y un horizonte literario que, de alguna manera, son referenciales e
identificadores.
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En veintiuna de las veinticinco composiciones del libro Juan
Gris habla del final de la vida, y casi siempre el motivo aparece en
el giro final o remate de los poemas. El procedimiento distributi-
vo, anafdrico y su recurrencia, acentdan o enfatizan al asunto hasta
darle por momentos cierto cardcter obsesivo.

V. «Esa [mi] enorme soledad»

En el comienzo de la composicién 20 del libro de referencia se trata
de las razones de la mencionada soledad, dice:

Los lejanos trajes nos dejan sus saludos

con el aire burlén de quien viene de la feria.
El cielo escupe la saliva del diablo

Y su corazén ya no quiere (2018: 35-30).

Seglin nos parece, estos versos aluden al porqué de la soledad,
que serfa: la humana realidad del dolor, la conciencia agénica de es-
tar solo y el amor desmoronado por la temporalidad omnipresente.

La imagen de la soledad estd en todos sus libros, pero esta con-
figuracién vendria de Una sombra, una ficcion, concretamente de su
poema «Viejo Addn», fechado el 8 de febrero de 1999. All se lee:
«Viejo Addn / perdiste el Paraiso / buscando la verdad» (2001: 31).
La «salida» implicita de Addn senala la aventura solitaria del vivir, la
necesidad o lo inevitable de asumir que se existe en el tiempo y en
la soledad, aunque no estén ausentes los sentimientos ni los valores
de lo colectivo.

Esa verdad lirica es mds que la desocultacién del misterio, del
mismo modo que Addn es mds que el personaje mitico-simbdlico
porque estd en lugar de los hombres, de todos nosotros. Considera-
mos que expresa y refiere a los secretos y verdades ocultas de todas
las cosas y de los seres, a todo lo inexplicable, azaroso, casual, enig-
madtico y conjetural.

Tal como lo afirma Alejandro Paternain, «para Brandy, estar en
el mundo es sentir la poesia» (1967: 130-131), con lo que se ad-
vierte que como creador siempre estd llamado a escribir, como un
verdadero oficiante, segin ya dijimos, capaz de dialogar con las os-
curidades.
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Entre esas oscuridades estd la de su océano interior como reino
de sombras y de abismos. Por esta razén, en sus textos suele apare-
cer una zona que expresa estremecimientos e incertidumbres, cuyos
conectores conducen a las circunstancias de la vida interior y otras
veces a las coyunturas de la cotidianidad avasallante, con sus rutinas
y sinsentidos.

La primera composicién del libro Esa enorme soledad es umbral,
anticipo y testimonio del libro, en especial —segtin nos parece—
respecto de cuanto hemos sefialado. Dice:

Los que comen puerros

y duermen sin saberlo

y que en el tiempo escriben sobre la tierra
¢Pueden decir que el abril

alcanza para todos?

Sustancias que el universo

abandona,

todo nada entre los océanos de aire.
Admira la pasién del caracol

por los tdneles de la tierra

todo estd dentro nuestro,

penetra por la piel y por los suefios
viajeros hay que desconocen esto.

Por eso el fuego quema los fantasmas
entre las llamas de este infierno.

De pie ante todo, guardidn de este polvo,
casi sin saberlo.

El comienzo apelativo se dirigirfa a los hombres comunes, a
quienes se hace una pregunta retérica que devuelve la evidencia de
que un mes como abril, o cualquier otro, no «alcanza» para todos.
No alcanza como plazo, como temporalidad, ni como escenario.
Asi, se acarrea la idea de la nada y de las insignificancias, por cuanto
«todo estd dentro nuestro». Es decir, el universo es real solo en las
representaciones del sujeto, en su conocimiento. Asi, sintiéndose
en un infierno, son las llamas las que incineran todo, son los «fan-
tasmas» cudnticos de lo real. Solo queda el polvo y la verdad del ser
del hablante. Dice: «[Ser] guardidn de este polvo, / casi sin saberlo».
En la segunda composicién dird: «<Hay polvo en el espejo / ese que
perdemos en la Nada».
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Esta atencién licida y desgarrada que Brandy presta a si mis-
mo y al entorno, también se aprecia en varios poetas de la primera
promocién de la «generacién de la crisis». Es notoria en Amanda
Berenguer, es una constante en Mario Benedetti, tanto como —a
modo de ejemplo— en alguna zona de Idea Vilarino o en la etapa
final de Sarandy Cabrera, o en la obra de Ariel Badano y en Selva
Casal, aunque esta tltima pertenece a la promocién siguiente. Esto
no significa que Ida Vitale, Orfila Bardesio, Clara Silva y otros estén
excluidos de la consideraciéon precedente, porque a través de una
lirica que evita toda flagrancia, también comparecen con propdsito
similar, no obstante las diferentes formas idiomdticas rigurosas que
utilizan.

En su momento, Brandy habia dicho —segtin transcribimos
mds arriba— que: «Un creador fuera del mundo es como una raiz
fuera de la tierra» (1961: 10). Asi expres6 el compromiso que genera
la lucidez y la mirada atenta a la realidad. El, como sus coetineos
del 45, sufri intensamente los cambios que trajo la posmodernidad
con sus desregulaciones y profundizacién de las brechas que cuestio-
naron la ecologia y el equilibrio social. Que trajeron el desequilibrio
con el medioambiente, la ausencia casi generalizada de paz, de salud,
de igualdad, de equidad, la falta de continuidad en la construccién
del Estado como garante y respaldo institucional de la ciudadanfa.
Sufrié el cambio y relevo en aquellos principios —en fin— que
parecian sostener la arquitectura del mundo posible hacia un futuro
atin mds integrador y mds humanizado.

La poesia como constante y el lenguaje del que se vale el verso
de Brandy son objeto de una reflexién exploradora que conduce a
la certeza provisoria de que la realizacién del texto es precaria y mo-
mentdnea. Este asunto metapoético, naturalmente expresivo, vuelve
a las superficies textuales asociadas a las precariedades del sostén
temporal y amoroso.

En los mencionados motivos y subtemas, el dolor suele aparecer
velado o distanciado por una opacidad que involucra al sujeto, al
tiempo que, a veces, se dice desconocido o sentirse extrano. Ello
no es obstdculo para que el hablante se autoperciba desde la propia
enunciacién y se conduela con entereza. En el ejemplo siguiente
el yo estd omiso, pero igual se lo identifica en ciertas articulaciones
gramaticales. Escribe en la composicién 7 de este libro:
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Todos juegan a quererse

mas es grande el desafio.

En el gran mostrador del universo
huyen las palabras sin saber el viento.
Quedan dos copas rotas

y la desolacién de un suefio.

Un silencio de cdmplices asesinos.

El juego, mds que banalizar el amor, es una mueca que sostiene
el desafio de querer en un universo que se queda sin palabras o se
queda con significados que ya no se conocen. Por ello el brindis,
si lo hubo, deja frustracién, desolaciéon y complicidad: «Dos copas
rotas».

Asi de dolorosa y dura es la vivencia del poeta. No extrafa en-
tonces que en su obra haya una aproximacién a formas de dificil
humorismo o a la ironfa, ni que lo conduzca al acierto expresivo.
Vale repetir la cita de uno de sus versos, por su gracia implacable:
«Nada puede volar donde no hay cielo».
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