Historias de huesos y otros recuerdos

de familia (1997-1999)*

Sarandy Cabrera

Nuestra verdadera y definitiva propiedad son los huesos.

R. GOMEZ DE LA SERNA

Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora mismo,
mientras escribo estos recuerdos, siento que a mi inocencia,
a los asombros de mi infancia se mezclan mis traiciones y
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No
estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.

A. Roa Bastos, Hijo de hombre

A él no le interesaba el cometa sino en relacién con la
historia del sobrino leproso. La contaba cambidndola un
poco cada vez. Superponia los hechos, trocaba nombres,

fechas, lugares, como quizd lo esté haciendo yo mismo
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor
que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro.

A. Roa Bastos, Hijo de hombre

1. Historia de huesos

Mirindome las manos, entendi de pronto que toda esta carne
desaparecerd y que ese hecho no me preocupaba. Es mds, sentia
la muerte como una liberacién, una paz, una solucién de todas las
contradicciones y problemas. El hecho de haber colocado los hue-
sos o restos de mi madre en su urna de Rivera me daba serenidad y
lucidez para tratar con la muerte sin experimentar angustia alguna.
«Morirds» decia Séneca y yo lo aceptaba sin complicaciones, con la
mayor naturalidad. Viendo c6mo mi padre y mi madre, o mejor
dicho sus restos estaban en sus urnas paralelas. Comprendia que los

Se transcriben fragmentos del primero de los ocho cuadernos que forman parte
de la serie «Prosas testamentarias», Coleccién Sarandy Cabrera, Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Las numeraciones corresponden a
las que asigné el autor. Los tres epigrafes que encabezan este cuaderno también
fueron transcriptos por el escritor.
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plazos de sus vidas se habian cumplido y que el vivir y el morir eran
un proceso natural, ni dramdtico ni doloroso, sino simplemente el
paradigma de la normalidad del ser. Entendia entonces con luci-
dez que asi es el ser, todo lo que es, y que por lo tanto cumple sus
plazos implacables sin que ese adjetivo tenga nada de doloroso o
desgarrador. ;Morirds! Dijo Séneca con serenidad. Este episodio del
transporte de los huesos <de mamd>' a Rivera me habia agregado su
luz, su sabiduria, su verdad. Nada mis. [...]

3. El testigo

De este relato tengo mds de una versién escrita. Pero una de ellas
no he podido encontrarla. Sé que se diferencian entre si en algunos
detalles. No siempre es posible recordar «la verdad» tal como es; la
memoria cambia, lo cual no quiere decir que miente. Pero <guarda-
mos> diferentes versiones de los mismos hechos. Algo de lo que se
cita de Roa al comienzo de estos textos.

Me atengo a uno de los relatos que escribi yo mismo el 16 de
julio de 1958. Dice asi: (al transcribirlo le hago pequefos ajustes
de estilo)

«Me dijo Queca que “el testigo” trabajaba en una estacién de
nafta llegando al Buceo. All{ paré una manana de invierno y dije:

—Busco a alguien de Rivera que <ademds> tiene una cicatriz de
bala en un pie.

—Soy de Rivera, pero Ud. busca seguramente a Otazi —me
contestan. Entonces ya con Otazii me expliqué. (El anterior era Mi-
lano).

Se acordaba perfectamente bien de todo, pese a que habian pa-
sado mids de treinta afios. El tenfa entonces 11 afios. Su familia era
conocida de la de Figarola, y el propio Figarola lo habia saludado
antes del incidente con mi padre.

—DPensé, me dijo, que la cosa era solamente a trompadas cuando
of que Figarola pedia airadamente: “;Por qué me gritaste ‘vendi-
do’?”. Pero no fue asi porque Cabrera ya estaba tirdndole a Figarola

q Y &
con un 38 largo, mientras aquel saltaba y se esquivaba y era herido

' Los fragmentos agregados entrelineas se sefialan con diples < >.
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primero en una pierna, luego en el vientre y finalmente en la cara
hasta que a su padre se le casc6 el 38 y Figarola lo apunald. Figarola
venia de carnear y llevaba una cuchilla de doble filo con la cual ter-
miné a su padre de una pufalada en el corazén. La madre de aquel
nifio <que yo era> (Otazt) llev agua a su padre moribundo en el
suelo —me dijo Otazi».

No conoci a mi padre, no tengo recuerdo alguno de él. Yo tenia
solo dos afos en el momento de este episodio. Era Rivera en 1925.

Era casi una vispera de elecciones (28 de noviembre) y ahora yo
venia de encontrar al nifo, ya hecho hombre, que habiendo sido
testigo del incidente result6 herido por uno de los tiros de mi padre
que intentaba matar a su matador. O sea que yo encontraba pues al
«testigo». [ . ]

5. El apellido familiar

Ya hemos dicho que la figura estelar de la familia en lo que a mi
atafie, por lo menos, fue y es el abuelo Advincula. Es decir, Félix
Advincula Cabrera (y) Gonzdlez. Pero lo curioso es que ese Cabrera
estelar no firmaba nuestro apellido sino Advincula C y Gonzélez,
donde el Cabrera se habia reducido a una «C» solamente, aunque si
mayuscula. Pero el apellido familiar habia desaparecido con él si no
lo hubieran adoptado y vitalizado los hijos y los nietos del abuelo.
Es decir, los Cabrera Silva o Cabrera y Silva, los Cabrera Pinén, los
Cabrera Sureda, etc.

¢Cudl habria sido el origen de la desaparicién del apellido Cabre-
ra <en> el abuelo? Desaparicién tan total que a él se llamaba «el Sr.
Gonzélez» y él mismo hablaba por teléfono, por ejemplo, diciendo
de si «<habla Gonzilez», es decir que él habia renunciado a su apelli-
do de familia Cabrera.

Alguna vez, siendo yo un joven (que ya tenfa 17 anos cuando él
muri6 en el ano 40 en su apartamento de Colonia 1707 casi Maga-
llanes) le pregunté por esta supuesta anomalia que ¢l me contest6
con naturalidad diciéndome: «Muerto mi padre cuando era nifio,
pasé a vivir con la familia de mi madre, los Gonzdlez y entendi que
era homenaje de afecto llevar el nombre familiar y asi lo hice». Cosa
que yo crei. Sin embargo, vistas las grandes condiciones dialécticas
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del abuelo, <hoy> me permito dudar de aquella explicacién que me

diera. [...]

6. Cuentos de mi abuelo

El abuelo Advincula vivié algunos afios de su vida en una casa de
altos (hoy reformada) en la calle Sierra (ex Fern. Crespo) n.° 1840.

Era la casa tipica con el patio de claraboya, 4 dormitorios, co-
medor, etc. En la pared del fondo del comedor habia 2 cuadros
en sepia, con temas de leones y tigres. Eran grandes cuadros de
1 m x 1.20 aproximadamente y tenfan como particularidad que
por delante de los respectivos vidrios habia unos barrotes de madera
simulando rejas. El efecto <buscado> era que el espectador viera a
las fieras fotografiadas como si estuvieran en sus jaulas.

Aparentemente al abuelo le gustaban aquellos cuadros y nos
transmitia el misterio de las fieras diciéndonos que, cuando se hacia
la noche y nosotros nos habiamos dormido, él abria las rejas y pa-
seaba al leén y al tigre por la casa acompandndolos. Naturalmente
nosotros <nifios> no los vefamos mds que en sus jaulas, porque, al
decir del abuelo, muy temprano en la manana, con la madrugada
los animales volvian a sus cuadros. A esta altura de la vida no me
acuerdo bien si habia uno o dos leones por cuadro, lo mismo que
uno o dos tigres.

En la casa del abuelo la mesa para almuerzo y cena se ponia con
toda pulcritud. Mantel blanco obligatorio, cubiertos de plata, gran-
des servilletas con servilleteros plateados, apoya cubiertos, copa de
agua y copa de vino, etc. El almuerzo tenia su ritual y sus modelos
que el abuelo imponfa. Para él aquella presentacién era motivo de
fruicién. En las mismas habfa muestras de humor en la comida. Si
un nifo habia comido debidamente su plato, el abuelo lo premiaba
con una moneda de un vintén (2 centésimos) que aparecfan mis-
teriosamente debajo del plato y que para nosotros, nifos, antes no
habia estado alli.

Fenémeno similar ocurria con las tangerinas o mandarinas, den-
tro de las cuales aparecia misteriosamente un vintén sin que se viera
rotura alguna en la cdscara de la fruta. Otro tanto ocurria con las
naranjas. Todo aquello formaba el clima de fantasia y misterio que
reinaba en la casa del abuelo Advincula. [...]
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13. Serendib = Ceyldn = Sri Lanka

El primer dia que estaba en Colombo, capital de Ceyldn, que asi
la llamaba yo, debi concurrir, por razones de la Conferencia de la
Paz que alli me llevaba, a un acto de masas en un estadio abierto.
Era un acto multitudinario y el local, algo asi como nuestro Estadio
Centenario.

No bien empezé la oratoria empezaron mis sorpresas. Mds o
menos en cada una de las frases se ofa la palabra «Sarandy», hecho
que constitufa mi sorpresa y desconcierto. Rdpidamente, después
de haber oido decir «Sarandy» cinco o seis veces, traté de conseguir
explicacién al fenémeno preguntdndolo. Entonces supe que en una
de las comunidades raciales de la isla (cingalés, tamil o tamul) el
nombre del pais es «Serendib», asi como en otras —el nombre ofi-
cial— es Sri Lanka. Lo de Ceyldn es un bautismo extranjero y co-
lonialista, quizd de origen portugués (isla de Ledn) ledo como final
del nombre. Tal vez originado en la bandera que tiene la imagen de
ese animal. [...]

Termino con Ceyldn o Sri Lanka: en mi estadia, breve estadia en
Colombo, comparti la vivienda con Pablo Neruda (era 1957) que
iniciaba sus amores con Matilde Urrutia. En mi libreta de apuntes
de entonces leo: sinha = lion // sinhala = lion’s people // sinhala -
dvipa = Isla del pueblo del leén. (Ceilao — Ceyldn — Ceylon).

Con Pablo fui a visitar la casa donde él habia vivido en Colom-
bo. Una casa pequena, sumergida en un jardin frondoso, sin cerco
al frente, ubicada sobre una calle de tierra y arena. Allf el maestro
me conté la anécdota de su «boy» que se habfa enamorado de él y
lo acosaba con sus amorosas y ansiosas miradas pese a su condicién
subalterna de «<mucamo». En una situacién sin salida, aparecié la
madre de aquel menor que lo andaba buscando por la isla. El joven
no tenfa mds que 16 afios y tuvo que aceptar la decisién materna
de llevirselo.

Cuando se iba —me contaba Neruda— conducido por su ma-
dre, me lanzaba ansiosas miradas de amor, mientras se iba alejando
por esta misma calle, hacia alld —sefalaba el maestro—. Y se mar-
ché para mi alivio.
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Y agregd Neruda: Esto que te cuento, Sarandy, también se lo
conté en los afnos cuarenta? a Garcfa Lorca en Madrid.

Entonces «Federico» (Pablo dixit) exclamé enfervorizado: jNo
haber estado yo alli, no haber estado alli!

17. Las mudanzas

Mi madre se mudaba de casa cada 2 afos como mdximo. Entre mis
4 afos y mis 23 afos, es decir, en 20 afios aproximadamente, conoci
y vivi en 11 casas diferentes segin la lista al margen.? Aquellas con-
tinuas mudanzas me parecian <entonces> la cosa mds natural del
mundo y no me preguntaba a qué obedecian.

Mi madre tenfa alguna «inquietud» que la movia a cambiar de
casa permanentemente. Se argumentaba que tenfa que estar cerca
de la Universidad de Mujeres donde daba clases y cerca de la Far-
macia Victoria donde era la Directora Técnica (Fraternidad y Vi-
daurreta), pero nunca nos estableciamos en una residencia més o
menos estable.

Ya de mds grande vi en aquella conducta una anomalia, algo cu-
rioso, distinto, expresién de un cierto desasosiego de nuestra madre
que sufrfa seguramente de una manera muy profunda su prematura
viudez.

sQué le significarfa cambiarse de casa? Nunca pude entenderlo,
ni se lo pregunté. En algin momento se hablé de comprar una casa
y mi madre parecia decidida ya que existia financiacién, incluida la
del B Hipotecario, pero finalmente todo aqued6 en nada. Su afén
de cambiar de casa prevalecid, era més fuerte que ella, y que todos
sus planes posibles si ellos implicaban afincarse en un sitio fijo.

24, Los nombres familiares

Mi abuelo inaugura la linea de nombres no cristianos (no todos) en
la familia. Asi entre sus hijos hay Washington, Artigas y Lavalleja.

Asi en el original.

Sobre el margen derecho de la hoja y numerado del 0 al 11, se lee el siguiente
listado: «Gral Luna, D& Aramburd, calle Melo, F*° Gémez (quinta) 945, F©
Gémez 921, Amado Nervo, Maud, Félix Olmedo, Uruguayana 2233, 12 de
dic., B. Artigas, Manuel Correa (3681), etc.».
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Claro que estdn también Maria Angélica, Osvaldo y lo mismo otro
Advincula que repitié su nombre y murié de muy nifito.

Creo ver en esos nombres el uso de valores humanistico-politicos,
de raigambre <anticlerical> patridtica e independentista. Dificil
afirmarlo con certeza.

Mi padre por su parte, inaugura la linea que llamarfamos gua-
ranitica y que adopté porque entiendo que sirve como elemento
identificatorio.

Para un apellido bastante comtin como Cabrera, a mi entender,
resulta mds identificatorio llamarse Sarandy que Juan Carlos o Mar-
tin, uno de los nombres de moda entre la pequena burguesia «bien»
de estos dias que corren.

La linea que llamarfamos «guaranitica» es continuada con altiba-
jos por las generaciones que le siguieron. En lo que a mi se refiere,
puse nombres «guaraniticos» a mis hijos (Arapey, Daymdn, Yanduy,
Anahy, Yamandd y Nandy). Mi hermano Guarany (Cacho) tam-
bién sigui6 aquella linea (Arandd, Araydn y Tacuabé). Pero Queran-
dy (Tape) cedié y se salié del carril. [...]

38. Viena 1985

Cuando se consiguié la liberacién de los presos politicos con la ley
de Amnistia de 1985, yo estaba trabajando solo en Viena. Alquilaba
un apartamentito sobre el rio y cumplia un contrato para NU en el
vic (Vienna International Center).

Inés estaba en Suecia ;o en Ginebra? Sé que no estaba conmigo.

La noticia de la libertad de Daymdn y Yanduy fue muy conmo-
vedora. En esas condiciones invité a varios compaferos traductores
y fuimos a comer y tomar en un restordn sobre el ring, Hafnersteig
6, 1010 Wien, llamado «El Pulpo», asi en espafol, propiedad de
vieneses que habian tenido negocios de comidas en Canarias y que
ofrecian «canarische und spanische tapas».

Alli tomamos abundantemente, copa tras copa, botella tras
botella, cuando, con la locuacidad que da el alcohol, expliqué al
«patrén» del boliche (en espafiol) el motivo del festejo, es decir la
liberacién de quienes habian pasado 13 anos en la cdrcel.
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Entonces €l trajo una botella de cognac que pasé a sumarse a la
dosis de alcohol ya bebida y que, ya que estdbamos todos sentados,
no se podia advertir todavia.

Con aquella botella de cognac, la borrachera que ya estaba en su
auge, pas6 <todos> los limites. Todos «embebdos» (o sea, en pedo)
si nos atenemos a la etimologia de la expresién: todos embebidos,
donde ni por asomo hay referencia alguna a efusiones gaseosas anales
como puede parecer por error. Estdbamos «bebidos», «<embebidos»,
«borrachos» simplemente. Doy fe que caminar las cinco cuadras que
necesitaba para llegar al departamento donde vivia, me cost6 enor-
mes esfuerzos, porque a lo que creo, fue la mayor borrachera de mi
vida. La cosa se me complicaba porque el portafolios que yo llevaba
me desestabilizaba al marchar. Era medianoche. Pero con las idas y
vueltas, tropezones y vacilaciones, marchas rectas y desvios impre-
visibles, llegué a destino y dormi la «<mona» hasta el dia siguiente.

Este episodio <ocurrié> el 11 o 12 de marzo del 85. Yanduy
habia sido liberado el 1.° de marzo y Daymdn el dia 10.

38 bis. Autorretrato SC

Hecho en Montevideo a partir de un croquis tomado de una ima-
gen de espejo de unos servicios higiénicos de boliche.

Al entrar al servicio me vi, por un sistema de espejo, de perfil en
uno de ellos. En una servilleta secamanos hice el croquis que luego
se transformé como aqui se ve. (El croquis de la servilleta aparece al
dorso de este retrato que sigue).
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Fig. 1. «Autorretrato de letrina». El croquis fue realizado en un bar europeo,
a partir de ¢l dibujé y pinté con acuarela el segundo retrato
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39. Poesia de hierro

Cuando compramos la casa de Carlos Berg y Obligado donde vivi-
mos Baita y yo con nuestros hijos, hubo que hacerle unas pequenas
reformas. Entre ellas unificar hall y comedor, ambos estrechos, y
hacer un living Gnico apenas algo mds coémodo. Para eso hubo que
demoler una pared y reemplazarla por una viga de hierro que salvara
el vano que se creaba. En esos dias yo habia recibido un premio a
la labor literaria® y el dinero recibido se transformé en la viga de
hierro en cuestién. Poesia vuelta viga de hierro, perfil doble T. Era el
afo 1961, segin Daymdn me ayuda a determinar refiriéndose a sus
estudios secundarios de entonces.

43. El dltimo escrito

Una vez que haya concluido estas memorias no escribiré nada
mds, ni prosa ni poesia. No tengo nada mds que decir. Marcharé
serenamente hacia mi muerte, pensando que aqui queda un legado
que alguien, algtin dia, querrd saber y entender y si asi no ocurre,
no importa tampoco. Pero a la vez estoy demasiado acostumbrado
ya a no ser oido ni tenido en cuenta. En ese aspecto, mi vida y mis
trabajos han sido un total fracaso que asumo sereno y licidamente.
No puedo ocultar que me duele. Alli estd todo lo hecho, libros,
revistas, periodismo, poesia, conferencias y tanto mds, sin aprecio ni
valoracién por parte del medio. No puedo olvidar que nunca fui un
mandarin ni me esforcé por alcanzar posiciones, pero hay un hecho
objetivo: mis obras no han sido reconocidas.

Por eso ya no publico nada mds, mejor dicho hace tiempo que
no publico libro alguno y desde hace poco ni siquiera notas perio-
disticas en La Repiiblica.

Estd bien, es suficiente. Sea el silencio.

[No cumpli con el propésito de no publicar nada en La Repiiblica
y volvi a producir una nota por semana - feb. 2001]

4 Un completo cv, fechado en enero de 1997 y que forma parte del cuaderno

6, da cuenta de «tres premios a la labor literaria por parte del Ministerio de
Instruccién Publica y Cultura: 1947, 1968 y 1992».
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