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Historias de huesos y otros recuerdos  
de familia (1997-1999)*

Sarandy Cabrera

Nuestra verdadera y definitiva propiedad son los huesos.

R. Gómez de la Serna

Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, 
mientras escribo estos recuerdos, siento que a mi inocencia, 

a los asombros de mi infancia se mezclan mis traiciones y 
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No 

estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando. 

A. Roa Bastos, Hijo de hombre

A él no le interesaba el cometa sino en relación con la 
historia del sobrino leproso. La contaba cambiándola un 
poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, 

fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo mismo 
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor 
que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro.

A. Roa Bastos, Hijo de hombre

1. Historia de huesos

Mirándome las manos, entendí de pronto que toda esta carne 
desaparecerá y que ese hecho no me preocupaba. Es más, sentía 
la muerte como una liberación, una paz, una solución de todas las 
contradicciones y problemas. El hecho de haber colocado los hue-
sos o restos de mi madre en su urna de Rivera me daba serenidad y 
lucidez para tratar con la muerte sin experimentar angustia alguna. 
«Morirás» decía Séneca y yo lo aceptaba sin complicaciones, con la 
mayor naturalidad. Viendo cómo mi padre y mi madre, o mejor 
dicho sus restos estaban en sus urnas paralelas. Comprendía que los 

* Se transcriben fragmentos del primero de los ocho cuadernos que forman parte 
de la serie «Prosas testamentarias», Colección Sarandy Cabrera, Archivo Lite-
rario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Las numeraciones corresponden a 
las que asignó el autor. Los tres epígrafes que encabezan este cuaderno también 
fueron transcriptos por el escritor.



25REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIOS

plazos de sus vidas se habían cumplido y que el vivir y el morir eran 
un proceso natural, ni dramático ni doloroso, sino simplemente el 
paradigma de la normalidad del ser. Entendía entonces con luci-
dez que así es el ser, todo lo que es, y que por lo tanto cumple sus 
plazos implacables sin que ese adjetivo tenga nada de doloroso o 
desgarrador. ¡Morirás! Dijo Séneca con serenidad. Este episodio del 
transporte de los huesos <de mamá>1 a Rivera me había agregado su 
luz, su sabiduría, su verdad. Nada más. […]

3. El testigo

De este relato tengo más de una versión escrita. Pero una de ellas 
no he podido encontrarla. Sé que se diferencian entre sí en algunos 
detalles. No siempre es posible recordar «la verdad» tal como es; la 
memoria cambia, lo cual no quiere decir que miente. Pero <guarda-
mos> diferentes versiones de los mismos hechos. Algo de lo que se 
cita de Roa al comienzo de estos textos.

Me atengo a uno de los relatos que escribí yo mismo el 16 de 
julio de 1958. Dice así: (al transcribirlo le hago pequeños ajustes 
de estilo)

«Me dijo Queca que “el testigo” trabajaba en una estación de 
nafta llegando al Buceo. Allí paré una mañana de invierno y dije:

—Busco a alguien de Rivera que <además> tiene una cicatriz de 
bala en un pie.

—Soy de Rivera, pero Ud. busca seguramente a Otazú —me 
contestan. Entonces ya con Otazú me expliqué. (El anterior era Mi-
lano).

Se acordaba perfectamente bien de todo, pese a que habían pa-
sado más de treinta años. Él tenía entonces 11 años. Su familia era 
conocida de la de Figarola, y el propio Figarola lo había saludado 
antes del incidente con mi padre.

—Pensé, me dijo, que la cosa era solamente a trompadas cuando 
oí que Figarola pedía airadamente: “¿Por qué me gritaste ‘vendi-
do’?”. Pero no fue así porque Cabrera ya estaba tirándole a Figarola 
con un 38 largo, mientras aquel saltaba y se esquivaba y era herido 

1 Los fragmentos agregados entrelíneas se señalan con diples < >.
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primero en una pierna, luego en el vientre y finalmente en la cara 
hasta que a su padre se le cascó el 38 y Figarola lo apuñaló. Figarola 
venía de carnear y llevaba una cuchilla de doble filo con la cual ter-
minó a su padre de una puñalada en el corazón. La madre de aquel 
niño <que yo era> (Otazú) llevó agua a su padre moribundo en el 
suelo —me dijo Otazú».

No conocí a mi padre, no tengo recuerdo alguno de él. Yo tenía 
solo dos años en el momento de este episodio. Era Rivera en 1925.

Era casi una víspera de elecciones (28 de noviembre) y ahora yo 
venía de encontrar al niño, ya hecho hombre, que habiendo sido 
testigo del incidente resultó herido por uno de los tiros de mi padre 
que intentaba matar a su matador. O sea que yo encontraba pues al 
«testigo». […]

5. El apellido familiar

Ya hemos dicho que la figura estelar de la familia en lo que a mí 
atañe, por lo menos, fue y es el abuelo Advíncula. Es decir, Félix 
Advíncula Cabrera (y) González. Pero lo curioso es que ese Cabrera 
estelar no firmaba nuestro apellido sino Advíncula C y González, 
donde el Cabrera se había reducido a una «C» solamente, aunque sí 
mayúscula. Pero el apellido familiar había desaparecido con él si no 
lo hubieran adoptado y vitalizado los hijos y los nietos del abuelo. 
Es decir, los Cabrera Silva o Cabrera y Silva, los Cabrera Piñón, los 
Cabrera Sureda, etc.

¿Cuál habría sido el origen de la desaparición del apellido Cabre-
ra <en> el abuelo? Desaparición tan total que a él se llamaba «el Sr. 
González» y él mismo hablaba por teléfono, por ejemplo, diciendo 
de sí «habla González», es decir que él había renunciado a su apelli-
do de familia Cabrera.

Alguna vez, siendo yo un joven (que ya tenía 17 años cuando él 
murió en el año 40 en su apartamento de Colonia 1707 casi Maga-
llanes) le pregunté por esta supuesta anomalía que él me contestó 
con naturalidad diciéndome: «Muerto mi padre cuando era niño, 
pasé a vivir con la familia de mi madre, los González y entendí que 
era homenaje de afecto llevar el nombre familiar y así lo hice». Cosa 
que yo creí. Sin embargo, vistas las grandes condiciones dialécticas 
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del abuelo, <hoy> me permito dudar de aquella explicación que me 
diera. […]

6. Cuentos de mi abuelo

El abuelo Advíncula vivió algunos años de su vida en una casa de 
altos (hoy reformada) en la calle Sierra (ex Fern. Crespo) n.º 1840.

Era la casa típica con el patio de claraboya, 4 dormitorios, co-
medor, etc. En la pared del fondo del comedor había 2 cuadros 
en sepia, con temas de leones y tigres. Eran grandes cuadros de 
1  m  x  1.20 aproximadamente y tenían como particularidad que 
por delante de los respectivos vidrios había unos barrotes de madera 
simulando rejas. El efecto <buscado> era que el espectador viera a 
las fieras fotografiadas como si estuvieran en sus jaulas.

Aparentemente al abuelo le gustaban aquellos cuadros y nos 
transmitía el misterio de las fieras diciéndonos que, cuando se hacía 
la noche y nosotros nos habíamos dormido, él abría las rejas y pa-
seaba al león y al tigre por la casa acompañándolos. Naturalmente 
nosotros <niños> no los veíamos más que en sus jaulas, porque, al 
decir del abuelo, muy temprano en la mañana, con la madrugada 
los animales volvían a sus cuadros. A esta altura de la vida no me 
acuerdo bien si había uno o dos leones por cuadro, lo mismo que 
uno o dos tigres.

En la casa del abuelo la mesa para almuerzo y cena se ponía con 
toda pulcritud. Mantel blanco obligatorio, cubiertos de plata, gran-
des servilletas con servilleteros plateados, apoya cubiertos, copa de 
agua y copa de vino, etc. El almuerzo tenía su ritual y sus modelos 
que el abuelo imponía. Para él aquella presentación era motivo de 
fruición. En las mismas había muestras de humor en la comida. Si 
un niño había comido debidamente su plato, el abuelo lo premiaba 
con una moneda de un vintén (2 centésimos) que aparecían mis-
teriosamente debajo del plato y que para nosotros, niños, antes no 
había estado allí.

Fenómeno similar ocurría con las tangerinas o mandarinas, den-
tro de las cuales aparecía misteriosamente un vintén sin que se viera 
rotura alguna en la cáscara de la fruta. Otro tanto ocurría con las 
naranjas. Todo aquello formaba el clima de fantasía y misterio que 
reinaba en la casa del abuelo Advíncula. […]
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13. Serendib = Ceylán = Sri Lanka 

El primer día que estaba en Colombo, capital de Ceylán, que así 
la llamaba yo, debí concurrir, por razones de la Conferencia de la 
Paz que allí me llevaba, a un acto de masas en un estadio abierto. 
Era un acto multitudinario y el local, algo así como nuestro Estadio 
Centenario.

No bien empezó la oratoria empezaron mis sorpresas. Más o 
menos en cada una de las frases se oía la palabra «Sarandy», hecho 
que constituía mi sorpresa y desconcierto. Rápidamente, después 
de haber oído decir «Sarandy» cinco o seis veces, traté de conseguir 
explicación al fenómeno preguntándolo. Entonces supe que en una 
de las comunidades raciales de la isla (cingalés, tamil o tamul) el 
nombre del país es «Serendib», así como en otras —el nombre ofi-
cial— es Sri Lanka. Lo de Ceylán es un bautismo extranjero y co-
lonialista, quizá de origen portugués (isla de León) leão como final 
del nombre. Tal vez originado en la bandera que tiene la imagen de 
ese animal. […]

Termino con Ceylán o Sri Lanka: en mi estadía, breve estadía en 
Colombo, compartí la vivienda con Pablo Neruda (era 1957) que 
iniciaba sus amores con Matilde Urrutia. En mi libreta de apuntes 
de entonces leo: sinha = lion // sinhala = lion’s people // sinhala - 
dvipa = Isla del pueblo del león. (Ceilao → Ceylán → Ceylon).

Con Pablo fui a visitar la casa donde él había vivido en Colom-
bo. Una casa pequeña, sumergida en un jardín frondoso, sin cerco 
al frente, ubicada sobre una calle de tierra y arena. Allí el maestro 
me contó la anécdota de su «boy» que se había enamorado de él y 
lo acosaba con sus amorosas y ansiosas miradas pese a su condición 
subalterna de «mucamo». En una situación sin salida, apareció la 
madre de aquel menor que lo andaba buscando por la isla. El joven 
no tenía más que 16 años y tuvo que aceptar la decisión materna 
de llevárselo.

Cuando se iba —me contaba Neruda— conducido por su ma-
dre, me lanzaba ansiosas miradas de amor, mientras se iba alejando 
por esta misma calle, hacia allá —señalaba el maestro—. Y se mar-
chó para mi alivio.
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Y agregó Neruda: Esto que te cuento, Sarandy, también se lo 
conté en los años cuarenta2 a García Lorca en Madrid.

Entonces «Federico» (Pablo dixit) exclamó enfervorizado: ¡No 
haber estado yo allí, no haber estado allí!

17. Las mudanzas

Mi madre se mudaba de casa cada 2 años como máximo. Entre mis 
4 años y mis 23 años, es decir, en 20 años aproximadamente, conocí 
y viví en 11 casas diferentes según la lista al margen.3 Aquellas con-
tinuas mudanzas me parecían <entonces> la cosa más natural del 
mundo y no me preguntaba a qué obedecían.

Mi madre tenía alguna «inquietud» que la movía a cambiar de 
casa permanentemente. Se argumentaba que tenía que estar cerca 
de la Universidad de Mujeres donde daba clases y cerca de la Far-
macia Victoria donde era la Directora Técnica (Fraternidad y Vi-
daurreta), pero nunca nos establecíamos en una residencia más o 
menos estable.

Ya de más grande vi en aquella conducta una anomalía, algo cu-
rioso, distinto, expresión de un cierto desasosiego de nuestra madre 
que sufría seguramente de una manera muy profunda su prematura 
viudez.

¿Qué le significaría cambiarse de casa? Nunca pude entenderlo, 
ni se lo pregunté. En algún momento se habló de comprar una casa 
y mi madre parecía decidida ya que existía financiación, incluida la 
del Bco Hipotecario, pero finalmente todo aquedó en nada. Su afán 
de cambiar de casa prevaleció, era más fuerte que ella, y que todos 
sus planes posibles si ellos implicaban afincarse en un sitio fijo.

24. Los nombres familiares

Mi abuelo inaugura la línea de nombres no cristianos (no todos) en 
la familia. Así entre sus hijos hay Washington, Artigas y Lavalleja. 

2 Así en el original.
3 Sobre el margen derecho de la hoja y numerado del 0 al 11, se lee el siguiente 

listado: «Gral Luna, Dgo Aramburú, calle Melo, Fco Gómez (quinta) 945, Fco 
Gómez 921, Amado Nervo, Mauá, Félix Olmedo, Uruguayana 2233, 12 de 
dic., B. Artigas, Manuel Correa (3681), etc.».



30

CENTENARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Claro que están también María Angélica, Osvaldo y lo mismo otro 
Advíncula que repitió su nombre y murió de muy niñito.

Creo ver en esos nombres el uso de valores humanístico-políticos, 
de raigambre <anticlerical> patriótica e independentista. Difícil 
afirmarlo con certeza.

Mi padre por su parte, inaugura la línea que llamaríamos gua-
ranítica y que adopté porque entiendo que sirve como elemento 
identificatorio.

Para un apellido bastante común como Cabrera, a mi entender, 
resulta más identificatorio llamarse Sarandy que Juan Carlos o Mar-
tín, uno de los nombres de moda entre la pequeña burguesía «bien» 
de estos días que corren.

La línea que llamaríamos «guaranítica» es continuada con altiba-
jos por las generaciones que le siguieron. En lo que a mí se refiere, 
puse nombres «guaraníticos» a mis hijos (Arapey, Daymán, Yanduy, 
Anahy, Yamandú y Nandy). Mi hermano Guarany (Cacho) tam-
bién siguió aquella línea (Arandú, Arayán y Tacuabé). Pero Queran-
dy (Tape) cedió y se salió del carril. […]

38. Viena 1985

Cuando se consiguió la liberación de los presos políticos con la ley 
de Amnistía de 1985, yo estaba trabajando solo en Viena. Alquilaba 
un apartamentito sobre el río y cumplía un contrato para nu en el 
vic (Vienna International Center).

Inés estaba en Suecia ¿o en Ginebra? Sé que no estaba conmigo.

La noticia de la libertad de Daymán y Yanduy fue muy conmo-
vedora. En esas condiciones invité a varios compañeros traductores 
y fuimos a comer y tomar en un restorán sobre el ring, Hafnersteig 
6, 1010 Wien, llamado «El Pulpo», así en español, propiedad de 
vieneses que habían tenido negocios de comidas en Canarias y que 
ofrecían «canarische und spanische tapas».

Allí tomamos abundantemente, copa tras copa, botella tras 
botella, cuando, con la locuacidad que da el alcohol, expliqué al 
«patrón» del boliche (en español) el motivo del festejo, es decir la 
liberación de quienes habían pasado 13 años en la cárcel.
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Entonces él trajo una botella de cognac que pasó a sumarse a la 
dosis de alcohol ya bebida y que, ya que estábamos todos sentados, 
no se podía advertir todavía.

Con aquella botella de cognac, la borrachera que ya estaba en su 
auge, pasó <todos> los límites. Todos «embebdos» (o sea, en pedo) 
si nos atenemos a la etimología de la expresión: todos embebidos, 
donde ni por asomo hay referencia alguna a efusiones gaseosas anales 
como puede parecer por error. Estábamos «bebidos», «embebidos», 
«borrachos» simplemente. Doy fe que caminar las cinco cuadras que 
necesitaba para llegar al departamento donde vivía, me costó enor-
mes esfuerzos, porque a lo que creo, fue la mayor borrachera de mi 
vida. La cosa se me complicaba porque el portafolios que yo llevaba 
me desestabilizaba al marchar. Era medianoche. Pero con las idas y 
vueltas, tropezones y vacilaciones, marchas rectas y desvíos impre-
visibles, llegué a destino y dormí la «mona» hasta el día siguiente.

Este episodio <ocurrió> el 11 o 12 de marzo del 85. Yanduy 
había sido liberado el 1.º de marzo y Daymán el día 10.

38 bis. Autorretrato SC

Hecho en Montevideo a partir de un croquis tomado de una ima-
gen de espejo de unos servicios higiénicos de boliche.

Al entrar al servicio me vi, por un sistema de espejo, de perfil en 
uno de ellos. En una servilleta secamanos hice el croquis que luego 
se transformó como aquí se ve. (El croquis de la servilleta aparece al 
dorso de este retrato que sigue). 
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Fig. 1. «Autorretrato de letrina». El croquis fue realizado en un bar europeo,  
a partir de él dibujó y pintó con acuarela el segundo retrato
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39. Poesía de hierro

Cuando compramos la casa de Carlos Berg y Obligado donde vivi-
mos Baíta y yo con nuestros hijos, hubo que hacerle unas pequeñas 
reformas. Entre ellas unificar hall y comedor, ambos estrechos, y 
hacer un living único apenas algo más cómodo. Para eso hubo que 
demoler una pared y reemplazarla por una viga de hierro que salvara 
el vano que se creaba. En esos días yo había recibido un premio a 
la labor literaria4 y el dinero recibido se transformó en la viga de 
hierro en cuestión. Poesía vuelta viga de hierro, perfil doble t. Era el 
año 1961, según Daymán me ayuda a determinar refiriéndose a sus 
estudios secundarios de entonces.

43. El último escrito

Una vez que haya concluido estas memorias no escribiré nada 
más, ni prosa ni poesía. No tengo nada más que decir. Marcharé 
serenamente hacia mi muerte, pensando que aquí queda un legado 
que alguien, algún día, querrá saber y entender y si así no ocurre, 
no importa tampoco. Pero a la vez estoy demasiado acostumbrado 
ya a no ser oído ni tenido en cuenta. En ese aspecto, mi vida y mis 
trabajos han sido un total fracaso que asumo sereno y lúcidamente. 
No puedo ocultar que me duele. Allí está todo lo hecho, libros, 
revistas, periodismo, poesía, conferencias y tanto más, sin aprecio ni 
valoración por parte del medio. No puedo olvidar que nunca fui un 
mandarín ni me esforcé por alcanzar posiciones, pero hay un hecho 
objetivo: mis obras no han sido reconocidas.

Por eso ya no publico nada más, mejor dicho hace tiempo que 
no publico libro alguno y desde hace poco ni siquiera notas perio-
dísticas en La República.

Está bien, es suficiente. Sea el silencio.

[No cumplí con el propósito de no publicar nada en La República 
y volví a producir una nota por semana - feb. 2001]

4 Un completo cv, fechado en enero de 1997 y que forma parte del cuaderno 
6, da cuenta de «tres premios a la labor literaria por parte del Ministerio de 
Instrucción Pública y Cultura: 1947, 1968 y 1992».


