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Los cien años de Juan Carlos Legido: 
cartas a su hijo y a Wilborada Xalambrí

Autor teatral, narrador, poeta, docente, investigador y ensayista, 
Juan Carlos Legido nació en Montevideo en 1923 y falleció en la 
misma ciudad en 2011.

Premiado en varias oportunidades, su labor poética incluye títu-
los como Ancla y espiga (1949), Montevideo al sur (1963), El verbo 
amar (1965) y Poeta al sol de junio (1986).

En narrativa dio a conocer novelas y cuentos: Crónica de cua-
tro estaciones (1967), La máquina de gorjear (1972), El naufragio de 
la ballena (1984), Avisos a los navegantes (1986), Los papeles de los 
Ayarza (1988), Quién socava los muros (1990), Autorretrato con piel 
de lobo (1993), El café de las mil columnas (1997), El túnel vertical 
(1997) y París Tangó (2009).

Vinculado al teatro uruguayo durante décadas, en particular 
al teatro independiente y a sus escuelas dramáticas (El Galpón, La 
Máscara, Teatro Libre, Teatro Moderno, El Tinglado, etcétera), pu-
blicó o puso en escena variadas obras de su autoría, entre las que 
figuran La lámpara, Dos en el tejado, La piel de los otros, Los cuatro 
perros e Historia de judíos.

Sus investigaciones versaron también sobre el teatro nacional 
y su libro El teatro uruguayo: de Juan Moreira a los independientes 
1886-1967 (1968) ha sido reiterada fuente de consulta por parte de 
estudiosos y aficionados. El otro tema más frecuentado por Legido 
fue el tango en el Uruguay, sobre el que se convirtió en reconocido 
especialista, como lo prueba La orilla oriental del tango: historia del 
tango uruguayo (1994).

Profesor de literatura en Enseñanza Secundaria, dictó clases y 
conferencias sobre historia del arte a variados públicos y grupos 
particulares, actividad complementada con su participación en pro-
gramas televisivos de difusión cultural y la publicación de artículos 
periodísticos y breves ensayos en medios como Cinco Días, La Hora, 
El Popular y El Día.
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En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional se custodian 
diversos materiales personales que le pertenecieron y que forman 
parte de la colección que lleva su nombre. Con destino a dicha 
colección, la Academia Nacional de Letras ofreció este año en dona-
ción al más importante repositorio bibliográfico del país una serie 
de documentos que había recibido con el mismo carácter, por un 
lado del librero Juan B. Sarubbi (consistente en una nutrida serie 
epistolar dirigida a Juan Carlos Legido) y, por otro, del hijo del 
escritor, Álvaro Legido Xalambrí, radicado en París, desde donde 
nos hizo llegar, con el apoyo de la Embajada de Uruguay en Francia 
y la Dirección General para Asuntos Culturales del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, cincuenta y cinco cartas dirigidas a él por su 
padre.

De esta correspondencia, se publican cuatro cartas (entre 1987 
y 1991), tres al hijo y una cuarta a Wilborada Xalambrí, primera 
esposa de Legido y madre de Álvaro. Este conjunto da cuenta, desde 
una perspectiva de cercanía, de la personalidad del escritor, de su 
vida volcada a la actividad cultural y sus opiniones sobre la realidad 
de su tiempo, así como de su quehacer cotidiano en esos años.

W. P.
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Montevideo, 10 de setiembre (1987)

Queridos Álvaro y Françoise: Me hubiera gustado contestarles la 
carta del 15 de agosto desde un lugar tan bonito como debe ser 
Saint-Martin-Vésubie (que no conocía para nada) cerca de Niza, 
donde estuve varias veces y que creo uno de los panoramas más 
pintorescos que he conocido, pero debo contentarme con escribirles 
desde mi modesto escritorio con la ventana, eso sí, que deja ver unos 
árboles que van echando sus pequeñas hojas (sus hojas cachorras, 
por decir así) de la aún tímida primavera. De cualquier modo, con-
testo casi enseguida, primero: porque me ha causado una gran ale-
gría vuestras noticias y segundo: porque por esas casualidades tengo 
un poco de tiempo en un año muy movido donde no le he tenido 
en absoluto.

Antes que nada: me alegran vuestras buenas noticias materiales, 
esto es, que Françoise tenga ya un buen pasar antes de recibirse de 
«institutrice» y que tú hayas mejorado tu sueldo. Después, por saber 
que han disfrutado Pâques en España, en la querida vieja Andalucía 
y que el flamenco está a la orden del día con Françoise y sus amigas, 
y que han estado en «nuestra pensión» de Calle del Correo 2, en 
Madrid. Y lo otro es realmente interesante y casi se podría decir que 
es lo que más me gustó de la carta: lo que me escribes, Álvaro, de 
tus proyectos de ópera. ¡Eso sí que es una noticia! Y que no solo te 
tengas que preocupar por la música, sino que hayas sacado a relucir 
actitudes de dramaturgo o literato para hacer un libreto. Ya sé que 
no son nada fáciles: reducir una novela a tres actos y siete escenas. 
Pero veo que ya tienes el plan y eso es muy importante. Tú me ha-
bías hablado, aunque al pasar, de Goodis y su novela Dark Passage. 
Estimo muy interesante que se te haya ocurrido algo así; cada épo-
ca tiene sus héroes y su estilo; los personajes míticos e históricos 
y melodramáticos estuvieron bien en épocas de Verdi, Donizetti y 
Wagner; el realismo imperante un poco después explica «la ópera 
verista»: Mascagni, Leoncavallo y en cierto sentido Puccini; las épo-
cas de persecuciones políticas y de papeleos burocráticos El Cónsul 
de Menotti; en la época actual ¿por qué no un thriller que fue inclu-
so filmado por los grandes Bogart y Bacall? También podría haber 
sido, en la época que corremos, una ópera de ciencia-ficción, pero sé 
que tú tienes ya una predilección muy marcada por aquello que jus-
tamente marcó tu niñez y adolescencia. Muy bien, Alvarito. Tómate 
el tiempo que sea, está muy bien recordar a Debussy. Veo que ya 
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tienes idea del libreto; si tal como creo viajaré a París en noviembre 
(finales) para el coloquio que organiza el «Crecif» de Sorbonne IV 
sobre literatura uruguaya (y donde parece que está previsto, o, mejor 
dicho, ya está organizada la lectura de una ponencia mía sobre «El 
tango es también uruguayo» en la Maison Diplomatique) me gusta-
ría ver qué hiciste y poner mi escasa experiencia de autor teatral en 
cualquier dificultad y dudas que tengas. Eso, naturalmente, si tienes 
alguna dificultad, que acaso no la tengas, pero supongo que la parte 
musical debe ser para ti más fácil, de acuerdo a tus antecedentes. Y 
lo de mi viaje a París no está todavía confirmado; yo viajaría si tengo 
la certidumbre que me pagan el pasaje por lo menos (el alojamiento 
sería menos problema), porque la verdad que le tengo un poco de 
miedo al invierno parisiense y nórdico, ya que van dos inviernos 
que el moderado clima de estas latitudes no deja de ensañarse con 
mis bronquios. De programar un viaje, me gustaría en otra época 
por razones de salud, si tengo la suerte que me elijan, allá estaré no 
solo en la Maison Diplomatique para leer esa ponencia, sino mi 
otra ponencia sobre teatro uruguayo y algunas mesas redondas, sin 
contar que entonces llevaría algunos títulos míos (libros), junto con 
otros de la literatura uruguaya, para que pudieran exhibirse en París. 
Veremos qué pasa, pero si pasa, hablaremos mucho de tu ópera y si 
quieres revisaremos lo que estás escribiendo.

A mí me alegra y me enorgullece, Álvaro, que tenga un hijo que, 
en vez de estar pasando el tiempo en los supermercados para dar fe 
del consumismo de nuestros tiempos, o en vez de pasar las horas 
muertas frente a un televisor, tengas estas inquietudes que te deben 
de absorber mucho tiempo más allá de tu empleo y de tus clases y 
de tu estudio, y que todavía hayas leído tanto de filosofía, de psicoa-
nálisis y de Lacan. Estoy realmente muy orgulloso y supongo que 
Wilborada lo estará también. De eso hablo corrientemente con Bea-
triz. En fin: que los dos son dos jóvenes llenos de inquietudes y que 
me parece que saben complementarse en algo que es tan importante 
para darle un sentido a la vida de a dos: la vida del espíritu y del arte, 
el crecimiento interior. La civilización del consumo, que la debe 
tener como ninguno un país como Francia, no les ha rozado la piel.

Con respecto a los dos, aquí: a Beatriz ya le han aceptado los 
seis psicodiagnósticos que son obligatorios para poder dar su exa-
men clínico final; lo más engorroso ya está hecho porque cada 
psicodiagnóstico es una especie de novela. Ya saben que ella trabaja 
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ocho horas, y por eso tiene más mérito sus esfuerzos. En cuanto 
a mí, me enteré que saqué un premio del Ministerio de Cultura 
con «Avisos a los navegantes» (el segundo, porque el primero lo 
dividieron entre un autor muerto, Martínez Moreno, y una narra-
dora veterana, por cierto excelente, que se llama Armonía Somers; 
dos novelas). Los míos eran cuentos (nouvelles) lo que me deja muy 
contento haber estado en esa situación; fueron muchas las obras 
presentadas. Por otro lado, está próximo a que me saquen ahora una 
novela, no muy larga, de corte histórico pero con connotaciones 
actuales: Los papeles de Ayarza, la editorial Proyección de Montevi-
deo; es una obra que en realidad no la ofrecía porque no pensaba 
publicarla por ahora, pero el editor me lo pidió y le gustó mucho 
el tema (esas cosas no son corrientes por aquí) y escribo otra, más 
larga, que se llama Autorretrato con piel de lobo donde, en esta, hago 
alguna incursión en los ambientes de Barcelona, París y Alemania, a 
pesar que el aspecto principal se desarrolla en Montevideo en épocas 
de la dictadura. La estoy pasando en limpio y aún no tengo planes 
concretos porque quiero verla terminada. También este año realicé 
un diccionario: una editorial me encargó que actuara de antólogo 
de un diccionario sobre todas las artes en el Uruguay (literatura, 
teatro, música, plástica, arquitectura, etcétera) que llega hasta 1925 
(imposible hacerlo con los rigurosamente contemporáneos), y me 
dio mucho trabajo pero ya lo entregué y se editará a fin de año; 
ese es un trabajo que naturalmente no hice por gusto propio sino 
profesionalmente, porque este año no salió el programa de tv, aun-
que, como todos los años, tengo mis dos clases de Historia del Arte 
y Literatura con muchos alumnos, por suerte cada vez aumentan 
más; clases, como sabes, particulares en la Asociación Cristiana de 
Jóvenes porque no volví a la enseñanza oficial. Y muchas otras co-
sas, naturalmente, que estuvieron en juego este año, desde teatro a 
periodismo y el trabajo de las ponencias para París; el hecho es que 
desde Semana de Turismo (Pâques) no voy por La Paloma. Me pre-
guntas por la situación social en el Uruguay; bueno, creo que está 
un poquito mejor, pero el Tercer Mundo, con su Deuda Externa 
(que dicen que hay que sacar la x y decir Eterna) no pude ir dema-
siado para adelante. Pero la democracia formal funciona y se puede 
respirar y hay una intensísima vida cultural; casi es imposible seguir 
todas las cosas que hay para ver. Me olvidaba decirte que hace quin-
ce días di una charla en el Instituto Bertold Brecht (de Alemania 
Oriental) sobre el «expresionismo alemán» y tengo otra pendiente 
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donde tocaré el tema del «expresionismo alemán en el cine». Ya ves 
que hay para entretenerse y para tratar de no sentir cómo se nos van 
acumulando los años.

Como complemento de la carta te envío el libro que me pedis-
te, una nota que me sacó diario El Día sobre la dichosa ponencia 
del tango que se supone voy a leer en París y un programa de la 
Cinemateca Uruguaya donde, aunque parezca mentira, puedes ver 
todas las películas que están en ese programa mensual por la irriso-
ria cantidad de aproximadamente 2,50 dólares. Debe ser un récord 
mundial, pero es la estricta verdad. Son esas las cosas lindas de Mon-
tevideo, sobre todo al que le gusta el cine.

Un abrazo a Wilborada (sé de ella por carta que le envió a mi 
amigo Fernando Loustaunau) y todo el afecto para los dos de

Juan Carlos

Abrazos

P. D. El libro, el programa de Cinemateca y la fotocopia del artí-
culo de El Día van por envío distinto en el mismo correo.

* * *

Queridos Álvaro y Françoise: Qué lindo ha sido saber de ustedes 
después de tantos meses y enterarnos además de que la vida de los 
dos está tan llena de planes y cosas lindas. Para Juan Carlos y tam-
bién para mí este año ha sido muy intenso, pero por suerte los frutos 
aparecen y Juan Carlos se acaba de enterar que ganó el segundo 
premio en el concurso del Ministerio de Cultura, el más importante 
de aquí.

Yo tengo mis primeros pacientes, no para psicoterapia aún pero 
sí para realizar psicodiagnósticos, cada uno de los cuales insume 
unas ocho o diez entrevistas. En este momento se encuentra aquí un 
psicoanalista francés que está dando unas conferencias sobre Lacan 
en la Alianza Francesa. Juan Carlos quizás los vea antes de fin de 
año en París. Yo también tenía planeado viajar y me encantaba la 
idea de volver a encontrarlos, pero finalmente creo que no lo haré, 
aunque sí tal vez lo haga el año que viene en otra época del año, sin 
tanto frío y con mayor disponibilidad de tiempo. Qué divertido 
sería encontrarnos con ustedes en Madrid en el tan familiar Hostal 
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Riesco, pasar unos días en Andalucía y luego seguir a París. ¿Qué tal 
si lo vamos organizando?

Un abrazo muy fuerte para los dos y mi recuerdo y saludo a 
Wilborada. Hasta pronto.

Beatriz

* * *

La Paloma, 23 de octubre (1988)

Queridos Álvaro y Françoise:

Aprovecho que nos tomamos Beatriz y yo unos días para descan-
sar en nuestra casa de La Paloma para contestar una carta de ustedes 
del 8 de agosto fechada en un lugar tan pintoresco en cuanto al 
nombre como «Metalascañas» que, cuando leí por primera vez, no 
supe que estaría tan cerca de Huelva, donde, como tú me escribes, 
tuve mi experiencia de un «coloquio» o congreso en la primavera 
(boreal) de 1986. Álvaro, te diría que esas playas extendidas y soli-
tarias del Atlántico es el mismo Atlántico y el mismo tipo de playa 
de La Paloma, con lo que ustedes vinieron a estar en un lugar muy 
emparentado a nuestro entorno; arenas finas y blancas, inacabables, 
y en esta parte del departamento de Rocha —a la cual pertenece La 
Paloma, pues Punta del Este pertenece a Maldonado—, una geo-
grafía muy llana como es la de Huelva y creo que la de Cádiz (en 
Cádiz solo estuve una vez en mi vida, con tu madre, y me gustaría 
volver a verla). Bueno; muy bien lo de que hayan alquilado entre 
todos una casa tan bonita: dales a Christiane, Anita y Rodrigo mis 
saludos y espero que tu intercambio musical-idiomático con vuestra 
copaine (¿se escribe con «e» al final si es mujer?; todo me hace supo-
ner que no) americaine Caroline siga dando sus mejores frutos. En 
fin, que aunque cuando nos enviaron la carta aún estaban disfrutan-
do «les vacances», supongo y espero que las hayan terminado muy 
bien y que hayan regresado a París «con las baterías cargadas», esto 
es, con fuerza para un nuevo año de trabajos y realizaciones, con 
Françoise «titulaire» y con sus nuevas clases desde setiembre y tú, 
Albaricoque, con un «job» de tres cuartos, como me escribes, que de 
cualquier modo te permite una semana de descanso al mes. No está 
mal ese trabajo, me pareció y después de todo, tú, un artista, sabes 
manejártelas muy bien —o «revolverte» muy bien, como decimos 
por aquí— en una revista científica como secretario de redacción. 
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En la próxima carta escriban cómo ven esas tareas, y si han hecho 
algún otro paseo con tus amigos Christiane, Rodrigo, Anita y Ca-
rolina.

Me alegra también muchísimo que avances en tu Dark Passage y 
que ahora tengas una traductora que sepa encontrar tan finamente 
los matices del texto. Yo creo haberte enviado, en hoja aparte, una 
contestación de todas las dudas que me planteabas. Sigo estando a 
tus órdenes por cualquier cosa de ese tipo que puedas plantearte. 
También me gustaría que me dijeras si mis indicaciones te sirvieron 
para algo, aclarándote que no pretendo que hayan sido un «sésamo 
ábrete», porque en último caso es el creador el que conoce mejor 
que nadie la temperatura de su obra, el que puede dar la última 
palabra.

Nosotros por aquí con muchas noticias. Por fin vendimos la 
casa de Pocitos y nos vamos a otra, en el Centro, mucho más gran-
de y confortable, y que está en una especie de «kilómetro cero» de 
Montevideo, donde confluyen la avenida 18 de Julio y la Diago-
nal Agraciada. Es un edificio muy alto, de 1930, estilo francés, «art 
nouveau», que por eso lo pudimos adquirir más barato. Tiene un 
hermoso living doble con «bow-windows» desde el cual, en un sexto 
piso que viene a ser un octavo o noveno de los de hoy, se ve la 
bahía de Montevideo y hacia el sur, el río-mar; por abajo pasa el 
centro y el movimiento de la ciudad, pero en las habitaciones hay 
un completo silencio pues son interiores y muy independientes: allí 
tendré yo un escritorio y Beatriz su consultorio de psicóloga. El 10 
de noviembre tenemos que dejar la casa de Pocitos, pero como para 
esa fecha no sabemos si el nuevo piso estará repintado (estaba algo 
descuidado) acaso yo me venga a La Paloma para no respirar el olor 
a pintura. Estamos muy contentos porque el desplazamiento en au-
tobús a nuestras ocupaciones nos llevaba mucho tiempo, estábamos 
muy apretados en un solo dormitorio y tenemos casi todos nuestros 
amigos y actividades por allá.

En materia literaria, afortunadamente, gané dos menciones en 
un concurso promovido por la nueva editorial uruguaya con buena 
base económica y grandes planes: tae. Lo bueno que eran dos nove-
las escritas ya hace años, una de ellas incluso en el exilio de España, 
y que ahora una será publicada en marzo y otra en agosto del año 
que viene. Lo que se publica en marzo creo que es lo mejor que es-
cribí, porque la hice con muchas ganas y tiene que ver con los años 
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de la subversión y la represión en Montevideo del año 1972 Código 
Incivil (los de la editorial quieren que le cambie el título pues no les 
gusta), y la otra tiene que ver con el exilio, pero visto por una niña 
de nueve años, y se llama Los árboles no crecen en la calle Desengaño 
(no sé si recuerdas que la calle Desengaño es una calle horrible que 
hay en Madrid, detrás de la Telefónica y la Gran Vía). Bueno, eso 
va para el año que viene, pero ahora, antes de fin de año, espero 
la publicación de otra novela (esa más reciente, casi actual) por la 
editorial Proyección: Los papeles de Ayarza, que es un tema histórico 
que yo emprendo por primera vez, y hay también la publicación de 
tres poemas premiados en un concurso de «poesía ciudadana» que 
sale también en estos días. Como ves, los próximos días (o semanas) 
van a ser muy movidos: aparte de la mudanza, la aparición de los 
dos libros y seguramente su presentación, y un congreso de escri-
tores del interior, al que me invitó el Ministerio de Cultura, que se 
llevará a cabo en Piriápolis (que es otro balneario donde tu madre 
tenía una tía muy gorda, cuyo nombre olvidé, y que tenía por allí 
una casa y donde fuimos cuando éramos novios muy fresquitos: 
decile a tu madre que te hable de esa tía, de ese paseo que hicimos y 
de Piriápolis). Si a eso agregamos que estoy trabajando en la página 
de cultura de un diario nuevo y que sigo con mis clases (en literatura 
estoy explicando Voyage au bout de la nuit, que cada vez me parece 
más seductor, con un París muy suburbano, muy poco turístico, y 
en historia del arte: «Arte maya»).

Bueno; con estas idas y vueltas que llevamos para cambiar de 
casa, la más perjudicada en estos desplazamientos ha sido Beatriz, 
que no puede dedicarse demasiado a lo que a ella le gusta, que es la 
psicología y la literatura, pero seguramente, cuando estemos insta-
lados, allí sí tendrá espacio para atender algunos pacientes, pues en 
el piso hay hasta una especie de hall de espera, independiente del 
living y de las habitaciones.

Lo único que todo esto puede tener en contra es que había pla-
neado un viaje a España y a París para abril o mayo del año próxi-
mo. Incluso Olver de León, un profesor de la Sorbonne IV que 
estuvo por aquí en agosto, me envió una invitación para dar algunas 
charlas y clases por allí, con la responsabilidad de la Sorbonne IV 
y el «Crecif», lo que me valdría poder utilizar nuevamente el Foyer 
International y abaratar el viaje sensiblemente. Pero ahora, con to-
dos los ajustes que tengo que hacer con el nuevo alojamiento, no sé 
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si podré hacerlo. Es una lástima: según De León, mis cuentos van a 
ser traducidos al francés para una colección llamada «Nouvelles en 
tête», de la Editorial Souffles de París. En último caso, si tendría que 
estar por allá por razones prácticas de la traducción, acaso iría yo 
solo. Pero todo esto está en el aire porque, ya ves, aún no nos mu-
damos y estamos en La Paloma y son muchas cosas las que tenemos 
por delante como para que a seis meses pueda dar una contestación 
definitiva. Pero sería una lástima verdaderamente no ir ahora que 
se me da la oportunidad de hacer algo en París, más allá de poder 
verlos y disfrutarlos como lo he venido haciendo bastante a menudo 
—felizmente— estos últimos tiempos.

Bueno: son unas cuantas noticias ¿verdad? Chicos: no se olviden 
decirle a Wilborada que recibí su larga carta. Que le envié enseguida 
algo especial que ella me pidió, pero que aún le debo la carta y que 
lo haré cuando se me presente la primera oportunidad.

Un fuerte abrazo a los dos, de quien los quiere y recuerda y les 
deseo tantos logros y realizaciones como veo que están haciendo en 
estos últimos tiempos.

Juan Carlos

Hasta que te envíe la nueva dirección y teléfono, escribí al remi-
tente que es el lugar donde trabaja Beatriz.

* * *

Queridos Françoise y Alvarito:

Desde las orillas del océano Atlántico y entre los pinos de La Pa-
loma, adonde hemos llegado para disfrutar un poco de los primeros 
soles primaverales les mando un abrazo muy fuerte y mi constante 
recuerdo. Espero que nos podamos volver a ver muy pronto.

Beatriz

* * *

Montevideo, 21 de mayo (1989)

Queridos Françoise et Álvaro:

Desde mi escritorio hace días que me espera para contestar la 
postal que vosotros me enviaron de la Universidad de Salamanca. 
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En realidad, ese es un pretexto para escribir por fin, pues estuve muy 
atareado desde comienzos del otoño y siempre estuve posponiendo 
esta carta, que hubiera querido escribirla para ustedes aun antes de 
recibir la postal.

Pero vayamos por turno.

Con respecto a esa postal, donde aparece el patio de la Universidad 
de Salamanca, desde donde se ve la torre de la catedral y en medio de 
cuyo patio está, supongo (porque la postal no aclara nada), la estatua 
de Fray Luis de León, quiero decirles que la visitamos tu madre y yo 
poco tiempo después —apenas unas semanas después—de la muerte 
de tu abuela Elvira, mi madre. Seguramente Wilborada te debe ha-
ber contado, Álvaro, que en esa estadía nos habló personalmente una 
hija de Unamuno, en la misma casa de Unamuno. Eran épocas malas 
para Unamuno, claro, pues había muerto en la misma Salamanca «sin 
olor de Santidad» porque, contradictorio como siempre fue, prime-
ro había visto con buenos ojos el levantamiento franquista y pocos 
meses después lo condenó públicamente. En fin. A pesar que habían 
pasado varios años —Unamuno había muerto en diciembre del 39 y 
nosotros estuvimos allí en abril del 51—, como te decía, la represión 
franquista se hacía notar en España y fue por eso que tu madre y yo 
renunciamos a la beca y nos fuimos a París, donde conocimos (o, 
más bien, volvimos a ver) a Félix, con el cual después se encadenó la 
historia de tu madre y, por ende, la tuya. Por eso quería contarte esta 
historia, que acaso ya la conozcas.

Bueno: aunque la postal no dice muchas cosas, me alegra que 
hayan estado paseando en Pâques, por esta España que ahora tú y 
Françoise pueden disfrutar como en esos años no pudimos disfrutar 
tu madre y yo, pues era imposible para dos jóvenes criados en la 
democracia soportar aquel país totalitario, represor, fanático cató-
lico y atrasado en relación a Europa (y aun al Uruguay). Por eso 
nos deslumbró tanto París cuando lo conocimos y establecimos el 
contraste, a pesar que esa década del 50-60 no fueron años buenos 
para Francia (comienzos de la guerra de Argelia, Dien Bin Phu, los 
problemas de la IV República, el frustrado putsch de los «paras», 
etcétera).

Creo haberte escrito larga carta este verano (nuestro), así como 
larga carta a tu madre, contestando una suya que tardé en contes-
tar para poder decirle muchas cosas; la primavera anterior, como 
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creo haberte escrito, fue muy especial por el esfuerzo que tuvimos 
que hacer con la mudanza y los trámites respectivos; nos consumió 
prácticamente desde comienzos de setiembre a comienzos de di-
ciembre. Después me tomé unas buenas vacaciones en La Paloma, 
no bien salió mi última novela Los papeles de Ayarza a comienzos 
de diciembre; allí trabajé bastante en mis cosas literarias y contesté 
algo así como 24 cartas que debía contestar y por mitad de marzo 
viajamos con Beatriz a Bariloche (en el sur de Argentina), cruzamos 
al sur de Chile (Puerto Montt) y volvimos a quedarnos unos días en 
Santiago de Chile, que nos encantó del año anterior. Y el 5 de abril 
comencé mis actividades con las clases de la A. C. de J., a pesar que 
mis artículos en el diario igual los escribía desde La Paloma; vengo 
a estar en Montevideo, seguido, recién desde comienzos de abril, en 
que todo se ha normalizado con la casa nueva y son solo detalles los 
que faltan concretar para que marche de manera normal. El lugar 
donde vivimos, en pleno centro, nos soluciona muchos problemas 
de desplazamiento y nos permite estar cerca de amigos, de «boli-
ches», de cafés, de teatros, de cines y de obligaciones; razón por la 
cual estamos muy contentos. Acaso no te dije que eso de estar en 
«pleno centro» es por aquí muy relativo: a cinco calles hacia el sur 
tengo la rambla costanera y el río (que aquí llamamos mar), y a seis 
o siete hacia el norte tengo la bahía, el puerto. Y como estamos en 
un sexto piso, que es como un octavo por la altitud de los techos, 
jamás se experimenta la sensación de encierro y uno está como aso-
mándose a las nubes desde las ventanas.

Bueno; ¿cómo va tu «ópera»? Algo me habías escrito en tu última 
carta, sobre su progreso, pero después no supe más nada. Como sé 
que eres perseverante y muy serio con tus opciones, estoy seguro que 
debe haber progresado muchísimo la parte musical. ¿Y el trabajo en 
la revista? Me habías escrito que te habían aumentado las horas de 
labor. ¿Y Françoise con sus clases? ¿Y Wilborada, allá en Chaville? 
¡Cuánto tiempo sin saber de ustedes! En Pocitos, a veces veía a Ali-
cia, que siempre me daba noticias de todos ustedes, pero como cam-
biamos de «barrio», solo la vi una vez y ella no las tenía tampoco.

Con respecto a Beatriz: ya está atendiendo a algún paciente en 
su «consultorio», pues ahora tiene un escritorio para ella sola, cosa 
que era impensable en J. B. Blanco. Con respecto a la última no-
vela que saqué, no te la envié porque como es una novela histórica, 
pienso que tiene aspectos muy locales que puedan no interesarte, 
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a pesar que el protagonista es un poderoso hombre de tierras de 
la Banda Oriental con fuerte formación francesa de «el siglo de la 
razón» y de los enciclopedistas porque vivió mucho tiempo en Eu-
ropa en tiempos de la Revolución francesa (la novela se desarro-
lla fundamentalmente de 1815 a 1822). Como salieron por aquí, 
al mismo tiempo, otras novelas también históricas, se han hecho 
algunas «mesas redondas» sobre esta nueva modalidad, dicen, de la 
novela uruguaya. Pero la verdad que yo la escribí casi a pesar mío y 
no es mi modalidad, a pesar que me encanta la historia y creo que 
sé mucho de historia. Por eso más bien te voy a reservar la que me 
saca la editorial tae ahora, en junio, que ganó su publicación en un 
concurso de narrativa: esa novela tiene que ver con la represión y 
la subversión de 1972 aquí en el Uruguay y pienso que debe tener 
claves más cercanas para un joven que vive en París. Desde el punto 
de vista literario, por suerte sigo muy activo, y también estos días 
me reestrenan una pieza de teatro que estrené en 1958: La piel de 
los otros. Vamos a ver cómo les va a los que me la hacen, un elenco 
independiente que se llama La Máscara.

Queridos: fue una lástima que no pudiera cumplir mis planes de 
dar algunas charlas en París, tal como me había ofrecido el profesor 
De León. Yo le escribí pidiéndole que posponga un año la invita-
ción que me hizo, pues este año tuve muchos gastos con el nuevo 
apartamento y la mudanza. Qué lástima, verdaderamente. Pero a 
veces hay que realizar opciones muy difíciles y esta es la primera vez 
que suspendo un viaje proyectado.

Muchos abrazos. Cariños muy grandotes a Wilborada. Escriban 
este verano. ¿Dónde piensan viajar? ¿Van a alquilar casa en el sur de 
España como el año pasado?

Cariños y cariños, Juan Carlos

Besos y abrazos de Beatriz

* * *

La Paloma, 12 de febrero (1991)

Querida Wilborada:

Estas líneas son para agradecerte tu preciosa postal del 21 de 
enero desde L’Yonne, donde me escribes que estás (que estabas) pa-
sando una temporada en casa de una amiga. Por lo que me escribes, 



48

CENTENARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

este río pasa por la Borgoña y yo tengo un lindo recuerdo de esa 
zona si es que no estoy errado con la geografía: la ciudad de Moul-
ins, que me pareció tan pintoresca, con ese encanto de las pequeñas 
ciudades francesas, que me parece recordar que está en esa zona, 
o a lo mejor me equivoco porque ahora no tengo ningún mapa a 
mano para asegurarme. Pero, de cualquier manera, qué rincones 
más hermosos esos puentes de piedra con la vegetación de las ori-
llas. En la época que me enviaste la postal con seguridad ese paisaje 
tenía que estar nevado y acaso el río helado, lo cual es posible que 
hasta agregue belleza. En fin: que espero hayas disfrutado esas «va-
cances»  que ahora se ve que puedes disfrutarlas cuando se te da 
la gana, ya que eres dueña de tu tiempo, una de las ventajas que 
trae la «retraite» se disfruta aún más cuando, pasado cierto tiempo, 
nos damos cuenta que las horas de la vida se pueden llenar sin que 
sea necesario el pretexto de un horario o de una ocupación; que la 
podemos llenar con nuestra creatividad. Eso cuesta un poco al prin-
cipio porque, claro, nos hemos hecho a un tipo de vida y los seres 
humanos somos ritualistas, nos afirmamos en los días que ya están 
trazados de antemano. Pero vas a ver qué agradable sorpresa te vas a 
llevar cuando la vida fluya sin necesidad de las apoyaturas artificiales 
del horario y del trabajo, qué plenitud de vida, algo que estoy seguro 
ya estarás experimentando.

Bueno, también quiero agradecerte el estímulo que me signifi-
có tu juicio sobre Quién socava los muros, porque sé que viene de 
alguien que sabe muy bien lo que es la literatura, lo cual me per-
mite encarar con más ganas este tipo de tarea que se ha convertido 
ya hace mucho tiempo en una especie de tarea vital. Por supuesto 
que tantas veces me he visto presa del desaliento, y no tanto por 
los juicios negativos o las ausencias de juicios que uno puede cose-
char sino porque, aun cuando esos juicios sean positivos, escribir 
para este ambiente es casi como no escribir, porque aun las obras 
que puedan tener más aceptación acceden a muy escasos lectores, 
impedidos como estamos que nuestros libros trasciendan fronteras 
aún por razones comerciales. Todo eso lo sé muy bien, pero, aun sa-
biéndolo, no por eso dejo de hacer lo que sé que debo hacer cuando 
quiero expresarme por medio de la palabra, que es el único medio 
de expresarme.

Ya ves que Álvaro, en cambio, puede expresarse a través de varios 
géneros. Supongo que te debe haber hablado de su ópera, de la cual 
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me envió un libreto impecable escrito por él ¡en inglés! Y eso no 
es en él lo prioritario si se tiene en cuenta que es un músico y que 
debe haber compuesto, o está componiendo, la música. Esto te lo 
digo por un arranque de orgullo de padre, porque él me pidió dis-
creción con este tema, que no trascienda, pero supongo que tú, la 
madre, debe estar al corriente por lo cual no creo ser infidente. Cada 
vez comentamos con Beatriz qué muchacho excepcional, qué «rara 
avis» es Álvaro, con esa profunda vida espiritual y casi de asceta en 
medio del sonido y la furia del consumo; del mundo del consumo, 
de la droga que hoy parece el panorama bastante extendido para la 
juventud no solo de Francia o de Europa, sino hasta de los países 
del este que hasta ayer fueron socialistas y de esta América pobre 
y tercermundista. Te habrás dado cuenta que no quise volver a las 
clases oficiales, ni siquiera cuando la democracia reinstalada me hu-
biera podido ofrecer algo más que un puesto de profesor, y creo que 
influyó en esa actitud no tanto las ganas de no tener compromisos 
ni horarios, sino el alejamiento que tengo de una juventud con pa-
rámetros tan distintos; por aquí no tanto el consumismo o la droga 
o el «pasotismo» de que hablan los españoles, sino la incultura, el 
canto popular y la murga que los elementos «izquierdoides» quieren 
anteponer a la verdadera música, la falta sistemática de lectura, la 
huida de los libros, el endiosamiento del televisor y de la imagen 
audiovisual. En fin, acaso esto sea síntoma de vejez, pero sé que 
no me encuentro viejo para tantas otras cosas; me siento viejo para 
encarar este derrumbe de los verdaderos valores de la cultura que, 
por aquí al menos, lo estamos palpando, sustituido todo eso por las 
«ondas» más inmediatas, entre ellas el culto a la computación y a los 
medios audiovisuales.

Ya ves que agarré el rumbo hacia un tema que me desborda que 
no sé si se dará con igual intensidad por estas latitudes: sospecho 
que sí. Y todo esto partió hablando de Alvarito, al que considero 
tan incontaminado de todas esas ondas espurias, tan legítimamente 
personal, independiente y creador. Y me parece que Françoise es 
para él un complemento muy necesario.

Lo que iban a ser unas líneas se convirtió en una carta. Sigo en 
La Paloma con algunas visitas que hago a Montevideo para ponerme 
al día con los trámites necesarísimos; Beatriz pasó aquí todo enero y 
aprovecha sus largos fines de semana y toda la semana de Carnaval 
para venirse por aquí. El estallido de la guerra en el golfo Pérsico 
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frenó todos mis planes de viajes, y aunque no tenía del todo organi-
zada alguna rápida visita por España y París porque el tobogán del 
dólar en Europa hace cada vez más difícil ese empeño, de cualquier 
modo sé que tengo mis conocimientos de ese ambiente para hacerlo 
de la manera menos onerosa, pero, de cualquier manera, esta terri-
ble guerra que nos ha angustiado muchísimo y que por supuesto 
nos sigue angustiando, puso un compás de espera para esos pro-
yectos. Había por lo tanto pensado en un proyecto alternativo, más 
breve, para este mes de marzo: un viaje a Lima (que ahora tenemos 
ómnibus directo de Montevideo pasando por Mendoza y Arica), y 
de allí al Cuzco y Machu Picchu, pero, no sé si te enteraste… ¡fue 
proyectar ese viaje y se declaró el cólera en el Perú!

Bueno, también quiero decirte en estas líneas que van por envío 
aparte las dos novelas que me pediste para tus dos «colegas»; lo hago 
con muchísimo gusto, no es de todos los días que a uno lo lean en 
París.

Querida Wilborada; estuve muy feliz de recibir tu postal porque 
comprobamos aquí que comienzas a sacar dividendos espirituales 
de tu «retraite». Un gran abrazo a las muchachas (les escribí no hace 
mucho) y a Xavier; Beatriz te envía también un fuerte abrazo.

Cariños,

Juan Carlos


