Los cien afos de Juan Carlos Legido:
cartas a su hijo y a Wilborada Xalambri

Autor teatral, narrador, poeta, docente, investigador y ensayista,
Juan Carlos Legido nacié en Montevideo en 1923 y falleci6 en la
misma ciudad en 2011.

Premiado en varias oportunidades, su labor poética incluye titu-
los como Ancla y espiga (1949), Montevideo al sur (1963), El verbo
amar (1965) y Poeta al sol de junio (1980).

En narrativa dio a conocer novelas y cuentos: Crénica de cua-
tro estaciones (1967), La mdquina de gorjear (1972), El naufragio de
la ballena (1984), Avisos a los navegantes (1986), Los papeles de los
Ayarza (1988), Quién socava los muros (1990), Autorretrato con piel
de lobo (1993), El café de las mil columnas (1997), El tinel vertical
(1997) y Paris Tangé (2009).

Vinculado al teatro uruguayo durante décadas, en particular
al teatro independiente y a sus escuelas dramdticas (El Galpén, La
Miéscara, Teatro Libre, Teatro Moderno, El Tinglado, etcétera), pu-
blicé o puso en escena variadas obras de su autoria, entre las que
figuran La ldmpara, Dos en el tejado, La piel de los otros, Los cuatro
perros e Historia de judios.

Sus investigaciones versaron también sobre el teatro nacional
y su libro El teatro uruguayo: de Juan Moreira a los independientes
1886-1967 (1968) ha sido reiterada fuente de consulta por parte de
estudiosos y aficionados. El otro tema mds frecuentado por Legido
fue el tango en el Uruguay, sobre el que se convirtié en reconocido
especialista, como lo prueba La orilla oriental del tango: historia del
tango uruguayo (1994).

Profesor de literatura en Ensenanza Secundaria, dicté clases y
conferencias sobre historia del arte a variados publicos y grupos
particulares, actividad complementada con su participacién en pro-
gramas televisivos de difusion cultural y la publicacién de articulos

periodisticos y breves ensayos en medios como Cinco Dias, La Hora,
El Populary El Dia.
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En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional se custodian
diversos materiales personales que le pertenecieron y que forman
parte de la coleccién que lleva su nombre. Con destino a dicha
coleccién, la Academia Nacional de Letras ofrecié este ano en dona-
cién al mds importante repositorio bibliografico del pais una serie
de documentos que habia recibido con el mismo cardcter, por un
lado del librero Juan B. Sarubbi (consistente en una nutrida serie
epistolar dirigida a Juan Carlos Legido) y, por otro, del hijo del
escritor, Alvaro Legido Xalambri, radicado en Paris, desde donde
nos hizo llegar, con el apoyo de la Embajada de Uruguay en Francia
y la Direccién General para Asuntos Culturales del Ministerio de
Relaciones Exteriores, cincuenta y cinco cartas dirigidas a €l por su

padre.

De esta correspondencia, se publican cuatro cartas (entre 1987
y 1991), tres al hijo y una cuarta a Wilborada Xalambri, primera
esposa de Legido y madre de Alvaro. Este conjunto da cuenta, desde
una perspectiva de cercania, de la personalidad del escritor, de su
vida volcada a la actividad cultural y sus opiniones sobre la realidad
de su tiempo, asi como de su quehacer cotidiano en esos anos.

W. P
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Montevideo, 10 de setiembre (1987)

Queridos Alvaro y Frangoise: Me hubiera gustado contestarles la
carta del 15 de agosto desde un lugar tan bonito como debe ser
Saint-Martin-Vésubie (que no conocia para nada) cerca de Niza,
donde estuve varias veces y que creo uno de los panoramas mds
pintorescos que he conocido, pero debo contentarme con escribirles
desde mi modesto escritorio con la ventana, eso si, que deja ver unos
drboles que van echando sus pequefias hojas (sus hojas cachorras,
por decir asi) de la atin timida primavera. De cualquier modo, con-
testo casi enseguida, primero: porque me ha causado una gran ale-
gria vuestras noticias y segundo: porque por esas casualidades tengo
un poco de tiempo en un afio muy movido donde no le he tenido
en absoluto.

Antes que nada: me alegran vuestras buenas noticias materiales,
esto es, que Frangoise tenga ya un buen pasar antes de recibirse de
«institutrice» y que ti hayas mejorado tu sueldo. Después, por saber
que han disfrutado Paques en Espana, en la querida vieja Andalucia
y que el flamenco estd a la orden del dia con Francoise y sus amigas,
y que han estado en «nuestra pensién» de Calle del Correo 2, en
Madrid. Y lo otro es realmente interesante y casi se podria decir que
es lo que mds me gust6 de la carta: lo que me escribes, Alvaro, de
tus proyectos de dpera. jEso si que es una noticia! Y que no solo te
tengas que preocupar por la musica, sino que hayas sacado a relucir
actitudes de dramaturgo o literato para hacer un libreto. Ya sé que
no son nada féciles: reducir una novela a tres actos y siete escenas.
Pero veo que ya tienes el plan y eso es muy importante. Td me ha-
bias hablado, aunque al pasar, de Goodis y su novela Dark Passage.
Estimo muy interesante que se te haya ocurrido algo asi; cada épo-
ca tiene sus héroes y su estilo; los personajes miticos e histéricos
y melodramaticos estuvieron bien en épocas de Verdi, Donizetti y
Wagner; el realismo imperante un poco después explica «la épera
verista»: Mascagni, Leoncavallo y en cierto sentido Puccini; las épo-
cas de persecuciones politicas y de papeleos burocrdticos £/ Cénsul
de Menotti; en la época actual ;por qué no un thriller que fue inclu-
so filmado por los grandes Bogart y Bacall? También podria haber
sido, en la época que corremos, una épera de ciencia-ficcién, pero sé
que tu tienes ya una predileccién muy marcada por aquello que jus-
tamente marcé tu nifez y adolescencia. Muy bien, Alvarito. Témate
el tiempo que sea, estd muy bien recordar a Debussy. Veo que ya
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tienes idea del libreto; si tal como creo viajaré a Paris en noviembre
(finales) para el coloquio que organiza el «Crecif» de Sorbonne IV
sobre literatura uruguaya (y donde parece que estd previsto, o, mejor
dicho, ya estd organizada la lectura de una ponencia mia sobre «El
tango es también uruguayo» en la Maison Diplomatique) me gusta-
ria ver qué hiciste y poner mi escasa experiencia de autor teatral en
cualquier dificultad y dudas que tengas. Eso, naturalmente, si tienes
alguna dificultad, que acaso no la tengas, pero supongo que la parte
musical debe ser para ti més ficil, de acuerdo a tus antecedentes. Y
lo de mi viaje a Paris no estd todavia confirmado; yo viajaria si tengo
la certidumbre que me pagan el pasaje por lo menos (el alojamiento
serfa menos problema), porque la verdad que le tengo un poco de
miedo al invierno parisiense y nérdico, ya que van dos inviernos
que el moderado clima de estas latitudes no deja de ensafarse con
mis bronquios. De programar un viaje, me gustaria en otra época
por razones de salud, si tengo la suerte que me elijan, all estaré no
solo en la Maison Diplomatique para leer esa ponencia, sino mi
otra ponencia sobre teatro uruguayo y algunas mesas redondas, sin
contar que entonces llevarfa algunos titulos mios (libros), junto con
otros de la literatura uruguaya, para que pudieran exhibirse en Paris.
Veremos qué pasa, pero si pasa, hablaremos mucho de tu épera y si
quieres revisaremos lo que estds escribiendo.

A mi me alegra y me enorgullece, Alvaro, que tenga un hijo que,
en vez de estar pasando el tiempo en los supermercados para dar fe
del consumismo de nuestros tiempos, o en vez de pasar las horas
muertas frente a un televisor, tengas estas inquietudes que te deben
de absorber mucho tiempo mids alld de tu empleo y de tus clases y
de tu estudio, y que todavia hayas leido tanto de filosofia, de psicoa-
ndlisis y de Lacan. Estoy realmente muy orgulloso y supongo que
Wilborada lo estard también. De eso hablo corrientemente con Bea-
triz. En fin: que los dos son dos jévenes llenos de inquietudes y que
me parece que saben complementarse en algo que es tan importante
para darle un sentido a la vida de a dos: la vida del espiritu y del arte,
el crecimiento interior. La civilizacién del consumo, que la debe
tener como ninguno un pais como Francia, no les ha rozado la piel.

Con respecto a los dos, aqui: a Beatriz ya le han aceptado los
seis psicodiagndsticos que son obligatorios para poder dar su exa-
men clinico final; lo mds engorroso ya estd hecho porque cada
psicodiagndstico es una especie de novela. Ya saben que ella trabaja
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ocho horas, y por eso tiene mds mérito sus esfuerzos. En cuanto
a mi, me enteré que saqué un premio del Ministerio de Cultura
con «Avisos a los navegantes» (el segundo, porque el primero lo
dividieron entre un autor muerto, Martinez Moreno, y una narra-
dora veterana, por cierto excelente, que se llama Armonia Somers;
dos novelas). Los mios eran cuentos (nouvelles) lo que me deja muy
contento haber estado en esa situacidn; fueron muchas las obras
presentadas. Por otro lado, estd préximo a que me saquen ahora una
novela, no muy larga, de corte histdrico pero con connotaciones
actuales: Los papeles de Ayarza, la editorial Proyecciéon de Montevi-
deo; es una obra que en realidad no la ofrecia porque no pensaba
publicarla por ahora, pero el editor me lo pidié y le gusté mucho
el tema (esas cosas no son corrientes por aqui) y escribo otra, més
larga, que se llama Autorretrato con piel de lobo donde, en esta, hago
alguna incursién en los ambientes de Barcelona, Paris y Alemania, a
pesar que el aspecto principal se desarrolla en Montevideo en épocas
de la dictadura. La estoy pasando en limpio y atn no tengo planes
concretos porque quiero verla terminada. También este afo realicé
un diccionario: una editorial me encargé que actuara de antélogo
de un diccionario sobre todas las artes en el Uruguay (literatura,
teatro, musica, pldstica, arquitectura, etcétera) que llega hasta 1925
(imposible hacerlo con los rigurosamente contempordneos), y me
dio mucho trabajo pero ya lo entregué y se editard a fin de ano;
ese es un trabajo que naturalmente no hice por gusto propio sino
profesionalmente, porque este ano no salié el programa de Tv, aun-
que, como todos los afios, tengo mis dos clases de Historia del Arte
y Literatura con muchos alumnos, por suerte cada vez aumentan
mds; clases, como sabes, particulares en la Asociacién Cristiana de
Jévenes porque no volvi a la ensenanza oficial. Y muchas otras co-
sas, naturalmente, que estuvieron en juego este afio, desde teatro a
periodismo y el trabajo de las ponencias para Paris; el hecho es que
desde Semana de Turismo (PAques) no voy por La Paloma. Me pre-
guntas por la situacién social en el Uruguay; bueno, creo que estd
un poquito mejor, pero el Tercer Mundo, con su Deuda Externa
(que dicen que hay que sacar la x y decir Eterna) no pude ir dema-
siado para adelante. Pero la democracia formal funciona y se puede
respirar y hay una intensisima vida cultural; casi es imposible seguir
todas las cosas que hay para ver. Me olvidaba decirte que hace quin-
ce dias di una charla en el Instituto Bertold Brecht (de Alemania
Oriental) sobre el «expresionismo alemdn» y tengo otra pendiente
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donde tocaré el tema del «expresionismo alemdn en el cine». Ya ves
que hay para entretenerse y para tratar de no sentir coémo se nos van
acumulando los afios.

Como complemento de la carta te envio el libro que me pedis-
te, una nota que me sac diario £/ Dia sobre la dichosa ponencia
del tango que se supone voy a leer en Paris y un programa de la
Cinemateca Uruguaya donde, aunque parezca mentira, puedes ver
todas las peliculas que estdn en ese programa mensual por la irriso-
ria cantidad de aproximadamente 2,50 délares. Debe ser un récord
mundial, pero es la estricta verdad. Son esas las cosas lindas de Mon-
tevideo, sobre todo al que le gusta el cine.

Un abrazo a Wilborada (sé de ella por carta que le envi6 a mi
amigo Fernando Loustaunau) y todo el afecto para los dos de

Juan Carlos
Abrazos

P. D. El libro, el programa de Cinemateca y la fotocopia del arti-
culo de £/ Dia van por envio distinto en el mismo correo.

Queridos Alvaro y Francoise: Qué lindo ha sido saber de ustedes
después de tantos meses y enterarnos ademds de que la vida de los
dos estd tan llena de planes y cosas lindas. Para Juan Carlos y tam-
bién para mi este ano ha sido muy intenso, pero por suerte los frutos
aparecen y Juan Carlos se acaba de enterar que gané el segundo
premio en el concurso del Ministerio de Cultura, el mds importante
de aqui.

Yo tengo mis primeros pacientes, no para psicoterapia aiin pero
si para realizar psicodiagnésticos, cada uno de los cuales insume
unas ocho o diez entrevistas. En este momento se encuentra aqui un
psicoanalista francés que estd dando unas conferencias sobre Lacan
en la Alianza Francesa. Juan Carlos quizds los vea antes de fin de
afio en Paris. Yo también tenifa planeado viajar y me encantaba la
idea de volver a encontrarlos, pero finalmente creo que no lo haré,
aunque si tal vez lo haga el ano que viene en otra época del ano, sin
tanto frio y con mayor disponibilidad de tiempo. Qué divertido
serfa encontrarnos con ustedes en Madrid en el tan familiar Hostal
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Riesco, pasar unos dias en Andalucia y luego seguir a Paris. ;Qué tal
si lo vamos organizando?

Un abrazo muy fuerte para los dos y mi recuerdo y saludo a
Wilborada. Hasta pronto.

Beatriz

La Paloma, 23 de octubre (1988)
Queridos Alvaro y Francoise:

Aprovecho que nos tomamos Beatriz y yo unos dias para descan-
sar en nuestra casa de La Paloma para contestar una carta de ustedes
del 8 de agosto fechada en un lugar tan pintoresco en cuanto al
nombre como «Metalascafias» que, cuando lei por primera vez, no
supe que estarfa tan cerca de Huelva, donde, como ti me escribes,
tuve mi experiencia de un «coloquio» o congreso en la primavera
(boreal) de 1986. Alvaro, te dirfa que esas playas extendidas y soli-
tarias del Atldntico es el mismo Atldntico y el mismo tipo de playa
de La Paloma, con lo que ustedes vinieron a estar en un lugar muy
emparentado a nuestro entorno; arenas finas y blancas, inacabables,
y en esta parte del departamento de Rocha —a la cual pertenece La
Paloma, pues Punta del Este pertenece a Maldonado—, una geo-
grafia muy llana como es la de Huelva y creo que la de Cédiz (en
Cédiz solo estuve una vez en mi vida, con tu madre, y me gustaria
volver a verla). Bueno; muy bien lo de que hayan alquilado entre
todos una casa tan bonita: dales a Christiane, Anita y Rodrigo mis
saludos y espero que tu intercambio musical-idiomdtico con vuestra
copaine (;se escribe con «e» al final si es mujer?; todo me hace supo-
ner que no) americaine Caroline siga dando sus mejores frutos. En
fin, que aunque cuando nos enviaron la carta atin estaban disfrutan-
do «les vacances», supongo y espero que las hayan terminado muy
bien y que hayan regresado a Paris «con las baterfas cargadas», esto
es, con fuerza para un nuevo ano de trabajos y realizaciones, con
Francoise «titulaire» y con sus nuevas clases desde setiembre y td,
Albaricoque, con un «job» de tres cuartos, como me escribes, que de
cualquier modo te permite una semana de descanso al mes. No estd
mal ese trabajo, me pareci6 y después de todo, td, un artista, sabes
manejdrtelas muy bien —o «revolverte» muy bien, como decimos
por aqui— en una revista cientifica como secretario de redaccién.
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En la préxima carta escriban cémo ven esas tareas, y si han hecho
algin otro paseo con tus amigos Christiane, Rodrigo, Anita y Ca-
rolina.

Me alegra también muchisimo que avances en tu Dark Passage y
que ahora tengas una traductora que sepa encontrar tan finamente
los matices del texto. Yo creo haberte enviado, en hoja aparte, una
contestacién de todas las dudas que me planteabas. Sigo estando a
tus érdenes por cualquier cosa de ese tipo que puedas plantearte.
También me gustaria que me dijeras si mis indicaciones te sirvieron
para algo, aclarindote que no pretendo que hayan sido un «sésamo
dbrete», porque en ultimo caso es el creador el que conoce mejor
que nadie la temperatura de su obra, el que puede dar la dltima
palabra.

Nosotros por aqui con muchas noticias. Por fin vendimos la
casa de Pocitos y nos vamos a otra, en el Centro, mucho mds gran-
de y confortable, y que estd en una especie de «kilémetro cero» de
Montevideo, donde confluyen la avenida 18 de Julio y la Diago-
nal Agraciada. Es un edificio muy alto, de 1930, estilo francés, «art
nouveau», que por eso lo pudimos adquirir mds barato. Tiene un
hermoso living doble con «bow-windows» desde el cual, en un sexto
piso que viene a ser un octavo o noveno de los de hoy, se ve la
bahifa de Montevideo y hacia el sur, el rio-mar; por abajo pasa el
centro y el movimiento de la ciudad, pero en las habitaciones hay
un completo silencio pues son interiores y muy independientes: alli
tendré yo un escritorio y Beatriz su consultorio de psicéloga. El 10
de noviembre tenemos que dejar la casa de Pocitos, pero como para
esa fecha no sabemos si el nuevo piso estard repintado (estaba algo
descuidado) acaso yo me venga a La Paloma para no respirar el olor
a pintura. Estamos muy contentos porque el desplazamiento en au-
tobus a nuestras ocupaciones nos llevaba mucho tiempo, estdbamos
muy apretados en un solo dormitorio y tenemos casi todos nuestros
amigos y actividades por alld.

En materia literaria, afortunadamente, gané dos menciones en
un concurso promovido por la nueva editorial uruguaya con buena
base econdmica y grandes planes: TAE. Lo bueno que eran dos nove-
las escritas ya hace afios, una de ellas incluso en el exilio de Espana,
y que ahora una serd publicada en marzo y otra en agosto del afio
que viene. Lo que se publica en marzo creo que es lo mejor que es-
cribi, porque la hice con muchas ganas y tiene que ver con los anos
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de la subversién y la represién en Montevideo del afio 1972 Cédigo
Incivil (los de la editorial quieren que le cambie el titulo pues no les
gusta), y la otra tiene que ver con el exilio, pero visto por una nifia
de nueve anos, y se llama Los drboles no crecen en la calle Desengario
(no sé si recuerdas que la calle Desengafio es una calle horrible que
hay en Madrid, detrds de la Telefénica y la Gran Via). Bueno, eso
va para el afio que viene, pero ahora, antes de fin de afio, espero
la publicacién de otra novela (esa mds reciente, casi actual) por la
editorial Proyeccién: Los papeles de Ayarza, que es un tema histérico
que yo emprendo por primera vez, y hay también la publicacién de
tres poemas premiados en un concurso de «poesia ciudadana» que
sale también en estos dias. Como ves, los préximos dias (o semanas)
van a ser muy movidos: aparte de la mudanza, la aparicién de los
dos libros y seguramente su presentacién, y un congreso de escri-
tores del interior, al que me invité el Ministerio de Cultura, que se
llevard a cabo en Piridpolis (que es otro balneario donde tu madre
tenfa una tia muy gorda, cuyo nombre olvidé, y que tenia por alli
una casa y donde fuimos cuando éramos novios muy fresquitos:
decile a tu madre que te hable de esa tia, de ese paseo que hicimos y
de Piridpolis). Si a eso agregamos que estoy trabajando en la pagina
de cultura de un diario nuevo y que sigo con mis clases (en literatura
estoy explicando Voyage au bout de la nuit, que cada vez me parece
mds seductor, con un Paris muy suburbano, muy poco turistico, y
en historia del arte: «Arte maya»).

Bueno; con estas idas y vueltas que llevamos para cambiar de
casa, la mds perjudicada en estos desplazamientos ha sido Beatriz,
que no puede dedicarse demasiado a lo que a ella le gusta, que es la
psicologia y la literatura, pero seguramente, cuando estemos insta-
lados, alli si tendrd espacio para atender algunos pacientes, pues en
el piso hay hasta una especie de hall de espera, independiente del
living y de las habitaciones.

Lo tdnico que todo esto puede tener en contra es que habia pla-
neado un viaje a Espafa y a Paris para abril o mayo del afio proxi-
mo. Incluso Olver de Ledn, un profesor de la Sorbonne IV que
estuvo por aqui en agosto, me envié una invitacién para dar algunas
charlas y clases por alli, con la responsabilidad de la Sorbonne IV
y el «Crecif», lo que me valdria poder utilizar nuevamente el Foyer
International y abaratar el viaje sensiblemente. Pero ahora, con to-
dos los ajustes que tengo que hacer con el nuevo alojamiento, no sé
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si podré hacerlo. Es una ldstima: segtin De Ledn, mis cuentos van a
ser traducidos al francés para una coleccién llamada «Nouvelles en
téte», de la Editorial Souffles de Paris. En tltimo caso, si tendria que
estar por alld por razones pricticas de la traduccién, acaso irfa yo
solo. Pero todo esto estd en el aire porque, ya ves, atin no nos mu-
damos y estamos en La Paloma y son muchas cosas las que tenemos
por delante como para que a seis meses pueda dar una contestacion
definitiva. Pero serfa una ldstima verdaderamente no ir ahora que
se me da la oportunidad de hacer algo en Paris, mds alld de poder
verlos y disfrutarlos como lo he venido haciendo bastante a menudo
—felizmente— estos tltimos tiempos.

Bueno: son unas cuantas noticias jverdad? Chicos: no se olviden
decirle a Wilborada que recibi su larga carta. Que le envié enseguida
algo especial que ella me pidi6, pero que atn le debo la carta y que
lo haré cuando se me presente la primera oportunidad.

Un fuerte abrazo a los dos, de quien los quiere y recuerda y les
deseo tantos logros y realizaciones como veo que estdn haciendo en
estos dltimos tiempos.

Juan Carlos

Hasta que te envie la nueva direccién y teléfono, escribi al remi-
tente que es el lugar donde trabaja Beatriz.

Queridos Frangoise y Alvarito:

Desde las orillas del océano Atldntico y entre los pinos de La Pa-
loma, adonde hemos llegado para disfrutar un poco de los primeros
soles primaverales les mando un abrazo muy fuerte y mi constante
recuerdo. Espero que nos podamos volver a ver muy pronto.

Beatriz

Montevideo, 21 de mayo (1989)
Queridos Francoise et Alvaro:

Desde mi escritorio hace dias que me espera para contestar la
postal que vosotros me enviaron de la Universidad de Salamanca.
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En realidad, ese es un pretexto para escribir por fin, pues estuve muy
atareado desde comienzos del otofio y siempre estuve posponiendo
esta carta, que hubiera querido escribirla para ustedes aun antes de
recibir la postal.

Pero vayamos por turno.

Con respecto a esa postal, donde aparece el patio de la Universidad
de Salamanca, desde donde se ve la torre de la catedral y en medio de
cuyo patio estd, supongo (porque la postal no aclara nada), la estatua
de Fray Luis de Ledn, quiero decirles que la visitamos tu madre y yo
poco tiempo después —apenas unas semanas después—de la muerte
de tu abuela Elvira, mi madre. Seguramente Wilborada te debe ha-
ber contado, Alvaro, que en esa estadfa nos hablé personalmente una
hija de Unamuno, en la misma casa de Unamuno. Eran épocas malas
para Unamuno, claro, pues habia muerto en la misma Salamanca «sin
olor de Santidad» porque, contradictorio como siempre fue, prime-
ro habia visto con buenos ojos el levantamiento franquista y pocos
meses después lo condené puiblicamente. En fin. A pesar que habian
pasado varios anos —Unamuno habia muerto en diciembre del 39 y
nosotros estuvimos alli en abril del 51—, como te decia, la represion
franquista se hacfa notar en Espafa y fue por eso que tu madre y yo
renunciamos a la beca y nos fuimos a Paris, donde conocimos (o,
mids bien, volvimos a ver) a Félix, con el cual después se encadend la
historia de tu madre y, por ende, la tuya. Por eso queria contarte esta
historia, que acaso ya la conozcas.

Bueno: aunque la postal no dice muchas cosas, me alegra que
hayan estado paseando en PAques, por esta Espafa que ahora td y
Francoise pueden disfrutar como en esos afios no pudimos disfrutar
tu madre y yo, pues era imposible para dos jévenes criados en la
democracia soportar aquel pais totalitario, represor, fandtico caté-
lico y atrasado en relacién a Europa (y aun al Uruguay). Por eso
nos deslumbré tanto Paris cuando lo conocimos y establecimos el
contraste, a pesar que esa década del 50-60 no fueron anos buenos
para Francia (comienzos de la guerra de Argelia, Dien Bin Phu, los
problemas de la IV Republica, el frustrado putsch de los «paras»,
etcétera).

Creo haberte escrito larga carta este verano (nuestro), asi como
larga carta a tu madre, contestando una suya que tardé en contes-
tar para poder decirle muchas cosas; la primavera anterior, como
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creo haberte escrito, fue muy especial por el esfuerzo que tuvimos
que hacer con la mudanza y los trdmites respectivos; nos consumié
pricticamente desde comienzos de setiembre a comienzos de di-
ciembre. Después me tomé unas buenas vacaciones en La Paloma,
no bien salié mi Gltima novela Los papeles de Ayarza a comienzos
de diciembre; alli trabajé bastante en mis cosas literarias y contesté
algo asi como 24 cartas que debia contestar y por mitad de marzo
viajamos con Beatriz a Bariloche (en el sur de Argentina), cruzamos
al sur de Chile (Puerto Montt) y volvimos a quedarnos unos dias en
Santiago de Chile, que nos encanté del ano anterior. Y el 5 de abril
comencé mis actividades con las clases de la A. C. de J., a pesar que
mis articulos en el diario igual los escribia desde La Paloma; vengo
a estar en Montevideo, seguido, recién desde comienzos de abril, en
que todo se ha normalizado con la casa nueva y son solo detalles los
que faltan concretar para que marche de manera normal. El lugar
donde vivimos, en pleno centro, nos soluciona muchos problemas
de desplazamiento y nos permite estar cerca de amigos, de «boli-
ches», de cafés, de teatros, de cines y de obligaciones; razén por la
cual estamos muy contentos. Acaso no te dije que eso de estar en
«pleno centro» es por aqui muy relativo: a cinco calles hacia el sur
tengo la rambla costanera y el rio (que aqui llamamos mar), y a seis
o siete hacia el norte tengo la bahia, el puerto. Y como estamos en
un sexto piso, que es como un octavo por la altitud de los techos,
jamds se experimenta la sensacion de encierro y uno estd como aso-
mandose a las nubes desde las ventanas.

Bueno; ;cémo va tu «dpera»? Algo me habias escrito en tu tltima
carta, sobre su progreso, pero después no supe mds nada. Como sé
que eres perseverante y muy serio con tus opciones, estoy seguro que
debe haber progresado muchisimo la parte musical. ;Y el trabajo en
la revista? Me habias escrito que te habian aumentado las horas de
labor. ;Y Francoise con sus clases? ;Y Wilborada, alld en Chaville?
iCudnto tiempo sin saber de ustedes! En Pocitos, a veces vefa a Ali-
cia, que siempre me daba noticias de todos ustedes, pero como cam-
biamos de «barrio», solo la vi una vez y ella no las tenia tampoco.

Con respecto a Beatriz: ya estd atendiendo a algin paciente en
su «consultorio», pues ahora tiene un escritorio para ella sola, cosa
que era impensable en J. B. Blanco. Con respecto a la tltima no-
vela que saqué, no te la envié porque como es una novela histérica,
pienso que tiene aspectos muy locales que puedan no interesarte,
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a pesar que el protagonista es un poderoso hombre de tierras de
la Banda Oriental con fuerte formacién francesa de «el siglo de la
razén» y de los enciclopedistas porque vivié mucho tiempo en Eu-
ropa en tiempos de la Revolucién francesa (la novela se desarro-
lla fundamentalmente de 1815 a 1822). Como salieron por aqui,
al mismo tiempo, otras novelas también histéricas, se han hecho
algunas «mesas redondas» sobre esta nueva modalidad, dicen, de la
novela uruguaya. Pero la verdad que yo la escribi casi a pesar mio y
no es mi modalidad, a pesar que me encanta la historia y creo que
s¢ mucho de historia. Por eso mds bien te voy a reservar la que me
saca la editorial TAE ahora, en junio, que gané su publicacién en un
concurso de narrativa: esa novela tiene que ver con la represién y
la subversién de 1972 aqui en el Uruguay y pienso que debe tener
claves mds cercanas para un joven que vive en Paris. Desde el punto
de vista literario, por suerte sigo muy activo, y también estos dias
me reestrenan una pieza de teatro que estrené en 1958: La piel de
los otros. Vamos a ver como les va a los que me la hacen, un elenco
independiente que se llama La Mdscara.

Queridos: fue una ldstima que no pudiera cumplir mis planes de
dar algunas charlas en Paris, tal como me habia ofrecido el profesor
De Leén. Yo le escribi pidiéndole que posponga un ano la invita-
cién que me hizo, pues este afio tuve muchos gastos con el nuevo
apartamento y la mudanza. Qué ldstima, verdaderamente. Pero a
veces hay que realizar opciones muy dificiles y esta es la primera vez
que suspendo un viaje proyectado.

Muchos abrazos. Carifios muy grandotes a Wilborada. Escriban
este verano. ;Ddnde piensan viajar? ;Van a alquilar casa en el sur de
Espafna como el afio pasado?

Carifios y carinos, Juan Carlos

Besos y abrazos de Beatriz

La Paloma, 12 de febrero (1991)
Querida Wilborada:

Estas lineas son para agradecerte tu preciosa postal del 21 de
enero desde L'Yonne, donde me escribes que estds (que estabas) pa-
sando una temporada en casa de una amiga. Por lo que me escribes,
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este rio pasa por la Borgona y yo tengo un lindo recuerdo de esa
zona si es que no estoy errado con la geografia: la ciudad de Moul-
ins, que me parecié tan pintoresca, con ese encanto de las pequenas
ciudades francesas, que me parece recordar que estd en esa zona,
o a lo mejor me equivoco porque ahora no tengo ningtin mapa a
mano para asegurarme. Pero, de cualquier manera, qué rincones
mds hermosos esos puentes de piedra con la vegetacién de las ori-
llas. En la época que me enviaste la postal con seguridad ese paisaje
tenfa que estar nevado y acaso el rio helado, lo cual es posible que
hasta agregue belleza. En fin: que espero hayas disfrutado esas «va-
cances» que ahora se ve que puedes disfrutarlas cuando se te da
la gana, ya que eres duefia de tu tiempo, una de las ventajas que
trae la «retraite» se disfruta atin mds cuando, pasado cierto tiempo,
nos damos cuenta que las horas de la vida se pueden llenar sin que
sea necesario el pretexto de un horario o de una ocupacién; que la
podemos llenar con nuestra creatividad. Eso cuesta un poco al prin-
cipio porque, claro, nos hemos hecho a un tipo de vida y los seres
humanos somos ritualistas, nos afirmamos en los dias que ya estdn
trazados de antemano. Pero vas a ver qué agradable sorpresa te vas a
llevar cuando la vida fluya sin necesidad de las apoyaturas artificiales
del horario y del trabajo, qué plenitud de vida, algo que estoy seguro
ya estards experimentando.

Bueno, también quiero agradecerte el estimulo que me signifi-
6 tu juicio sobre Quién socava los muros, porque sé que viene de
alguien que sabe muy bien lo que es la literatura, lo cual me per-
mite encarar con mds ganas este tipo de tarea que se ha convertido
ya hace mucho tiempo en una especie de tarea vital. Por supuesto
que tantas veces me he visto presa del desaliento, y no tanto por
los juicios negativos o las ausencias de juicios que uno puede cose-
char sino porque, aun cuando esos juicios sean positivos, escribir
para este ambiente es casi como no escribir, porque aun las obras
que puedan tener mds aceptacién acceden a muy escasos lectores,
impedidos como estamos que nuestros libros trasciendan fronteras
aun por razones comerciales. Todo eso lo sé muy bien, pero, aun sa-
biéndolo, no por eso dejo de hacer lo que sé que debo hacer cuando
quiero expresarme por medio de la palabra, que es el Gnico medio
de expresarme.

Ya ves que Alvaro, en cambio, puede expresarse a través de varios
géneros. Supongo que te debe haber hablado de su épera, de la cual
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me envié un libreto impecable escrito por él jen inglés! Y eso no
es en él lo prioritario si se tiene en cuenta que es un mdsico y que
debe haber compuesto, o estd componiendo, la musica. Esto te lo
digo por un arranque de orgullo de padre, porque ¢l me pidié dis-
crecidn con este tema, que no trascienda, pero supongo que td, la
madre, debe estar al corriente por lo cual no creo ser infidente. Cada
vez comentamos con Beatriz qué muchacho excepcional, qué «rara
avis» es Alvaro, con esa profunda vida espiritual y casi de asceta en
medio del sonido y la furia del consumo; del mundo del consumo,
de la droga que hoy parece el panorama bastante extendido para la
juventud no solo de Francia o de Europa, sino hasta de los paises
del este que hasta ayer fueron socialistas y de esta América pobre
y tercermundista. Te habrds dado cuenta que no quise volver a las
clases oficiales, ni siquiera cuando la democracia reinstalada me hu-
biera podido ofrecer algo mds que un puesto de profesor, y creo que
influy en esa actitud no tanto las ganas de no tener compromisos
ni horarios, sino el alejamiento que tengo de una juventud con pa-
rametros tan distintos; por aqui no tanto el consumismo o la droga
o el «pasotismo» de que hablan los espafoles, sino la incultura, el
canto popular y la murga que los elementos «izquierdoides» quieren
anteponer a la verdadera musica, la falta sistemdtica de lectura, la
huida de los libros, el endiosamiento del televisor y de la imagen
audiovisual. En fin, acaso esto sea sintoma de vejez, pero sé que
Nno me encuentro viejo para tantas otras cosas; me siento viejo para
encarar este derrumbe de los verdaderos valores de la cultura que,
por aqui al menos, lo estamos palpando, sustituido todo eso por las
«ondas» mds inmediatas, entre ellas el culto a la computacién y a los
medios audiovisuales.

Ya ves que agarré el rumbo hacia un tema que me desborda que
no sé si se dard con igual intensidad por estas latitudes: sospecho
que si. Y todo esto partié hablando de Alvarito, al que considero
tan incontaminado de todas esas ondas espurias, tan legitimamente
personal, independiente y creador. Y me parece que Frangoise es
para él un complemento muy necesario.

Lo que iban a ser unas lineas se convirtié en una carta. Sigo en
La Paloma con algunas visitas que hago a Montevideo para ponerme
al dia con los trdmites necesarisimos; Beatriz pas6 aqui todo enero y
aprovecha sus largos fines de semana y toda la semana de Carnaval
para venirse por aqui. El estallido de la guerra en el golfo Pérsico
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frené todos mis planes de viajes, y aunque no tenia del todo organi-
zada alguna rdpida visita por Espafa y Paris porque el tobogdn del
délar en Europa hace cada vez mis dificil ese empeno, de cualquier
modo sé que tengo mis conocimientos de ese ambiente para hacerlo
de la manera menos onerosa, pero, de cualquier manera, esta terri-
ble guerra que nos ha angustiado muchisimo y que por supuesto
nos sigue angustiando, puso un compds de espera para esos pro-
yectos. Habia por lo tanto pensado en un proyecto alternativo, mds
breve, para este mes de marzo: un viaje a Lima (que ahora tenemos
émnibus directo de Montevideo pasando por Mendoza y Arica), y
de alli al Cuzco y Machu Picchu, pero, no sé si te enteraste. .. jfue
proyectar ese viaje y se declaré el cdlera en el Pert!

Bueno, también quiero decirte en estas lineas que van por envio
aparte las dos novelas que me pediste para tus dos «colegas»; lo hago
con muchisimo gusto, no es de todos los dias que a uno lo lean en
Paris.

Querida Wilborada; estuve muy feliz de recibir tu postal porque
comprobamos aqui que comienzas a sacar dividendos espirituales
de tu «retraite». Un gran abrazo a las muchachas (les escribi no hace
mucho) y a Xavier; Beatriz te envia también un fuerte abrazo.

Carinos,

Juan Carlos
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