«Una voz de océano o arbol seforial»,
Juan Ramén Jiménez, 1948.
Un viaje al Uruguay

Alfonso Alegre

Setenta y cinco afos después del viaje de Juan Ramén Jiménez y
Zenobia Camprubi al Rio de la Plata, muy poco se ha escrito atn
sobre esos intensos meses que el matrimonio espafiol pasé en el
Rio de la Plata. Me apresuro a sefalar que este olvido no deberia
extranarnos. Por desgracia, ni siquiera la extraordinaria poesia que
Jiménez escribié durante ese viaje, y que al volver a Washington
reunié en el libro Animal de fondo,' ha merecido por parte de la
critica en general, ni lo que es peor, por parte de los propios poetas,
la atencién que se merecia.

El poeta espanol habia sido invitado por la sociedad Los Anales
de Buenos Aires para dar un ciclo de conferencias en Argentina y
Uruguay. Con este fin, Juan Ramén y Zenobia llegaron al puerto de
la capital argentina la mafiana del 4 de agosto.

En las distintas etapas de su viaje, la estancia del matrimonio es-
panol en Uruguay fue muy breve, pero de una intensidad y de unos
frutos que atn no se han ponderado suficientemente. En el contrato
que el poeta firmé en Estados Unidos (EE. UU.) con Los Anales de
Buenos Aires ya se contemplaba la visita a Montevideo y dos confe-
rencias en el Teatro Solis de la capital uruguaya. De hecho, dichas
conferencias fueron la segunda y la tercera de las que dio Jiménez en
el viaje, inmediatamente después de la primera, que ofrecié el 9 de
agosto en el Teatro Politeama de Buenos Aiires.

Ademds de las conferencias que Juan Ramén dio en Montevideo,
él y Zenobia conocieron a escritores mayores y jévenes, visitaron
escuelas y hablaron con nifnos y con maestros. El poeta fue objeto
del homenaje de toda la nacién en una sesién del Senado uruguayo.

El libro salié de imprenta el 4 de julio de 1949 —solo siete meses después del
regreso de Zenobia y Juan Ramén a los EE. UU.— en una cuidada edicién
que inclufa la traduccién al francés de los poemas a cargo de Lysandro Z. D.
Galder.
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Debido a la intensa brevedad de esta visita, conviene que sea, en
la medida de lo posible, muy cuidadoso con el calendario de todo
lo que ocurrié en aquellos dias. Se suele afirmar, por ejemplo, que
el matrimonio Jiménez estuvo cinco dias en Uruguay. Sin embargo,
no fue asi, sino que la estancia fue de seis dias. Llegaron a Mon-
tevideo, procedentes de Buenos Aires, el dia 12 de agosto por la
mafana y regresaron, también por mar, a la capital argentina el 18
del mismo mes.

Muy pronto, ya desde los primeros anos del siglo xx, Juan Ra-
mon tuvo relacién epistolar con algunos de los escritores uruguayos
mds importantes de la modernidad. En especial con José Enrique
Rodd, cuya correspondencia con el poeta espafiol edité por vez pri-
mera Emir Rodriguez Monegal gracias a la ayuda que le ofreci6
el propio Jiménez (1954: 25-26). Fruto de esa temprana relacién
—Juan Ramoén tenfa a la sazén solo veintitin afios— es el envio
de Ariel que Rodé le hace, con la dedicatoria: «A J. R. Jiménez,
al poeta, al amigo. José Enrique Rodd, Montevideo, 1903». Casi
cincuenta afos después, Juan Ramén regalé ese ejemplar de Ariel
a la biblioteca de José Enrique Rodd, custodiada en la Biblioteca
Nacional de Uruguay, afiadiendo bajo la de Rodé la siguiente dedi-
catoria: «A la Biblioteca José Enrique Rod4, de Montevideo, con la
devocién de un amigo, Juan Ramén Jiménez. Washington, 1949».

Juan Ramén tuvo también relacién epistolar con Delmira Agus-
tini, que en 1914, poco antes de morir, le envié E/ libro blanco (Ji-
ménez, 2006: 244-245). El poeta espaol respondié con una carta
a la poeta uruguaya, pero cuando quiso envidrsela ya habia sido
asesinada.

Antes del viaje a Montevideo en 1948, que ocupa estas pdgi-
nas, hay que senalar que Juan Ramén habia tenido también rela-
cién epistolar con escritores uruguayos como Gaston Figueira, Sofia
Arzarello, Esther de Cdceres, Juana de Ibarbourou, Julio J. Casal,
Clara Silva, Emilio Oribe o Juvenal Ortiz Saralegui.*> Algunos de
estos autores fueron, precisamente, los que lo recibieron el dia 12 de
agosto de 1948. El diario £/ Plata se hizo eco de esa llegada y, gracias
a ello, tenemos noticia exacta del momento:

2 De todos ellos se guarda correspondencia y/o libros enviados al poeta espafnol

en la Sala Zenobia y JR] de la Universidad de Puerto Rico.
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Juan Ramén Jiménez, el gran poeta espafol de fama universal, llegd
hoy de mafana a Montevideo. [...]

Se habfa anunciado ayer que el autor de Platero y yo desembarcaria a
la hora diez del vapor de la carrera que lo trajo de la capital argentina,
pero cuando nosotros y las personas amigas que acudieron al puerto
para darle la bienvenida, llegamos junto al barco, Juan Ramén Jimé-
nez hacfa ya més de dos horas que se encontraba en tierra, tratando,
desde el hotel en que se hospeda, de comunicarse telefénicamente,
como ¢l mismo nos lo dijo después, con las doce tnicas personas que
conocia en Montevideo.

En la foto que acompana a la noticia podemos ver, junto a Juan
Ramoén y Zenobia, a Esther de Cdceres, Sara Durdn de Ortiz Ba-
sualdo, Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, Juvenal Ortiz Saralegui
y José Pedro Diaz.

La gran suerte que tiene hoy el investigador al estudiar aquellos
dias es que quienes han dejado testimonio son, en su mayoria, poe-
tas, y que sus recuerdos nos permiten entrar en el momento como
solo la verdadera poesia sabe hacerlo. Asi, por ejemplo, José Pedro
Dfaz, en sus diarios, relata:

Viernes 13 de agosto de 1948:

Ayer 12, por la mafana, conoci a Juan Ramén Jiménez. Oribe me
pidié que lo llevara al puerto en el coche y fuimos. No estaba ya.
Fuimos al hotel (La Alhambra), luego de recoger, por el camino, a
Esther de Cdceres [...] Subimos. Y entonces encontramos al hombre
con cordial mesura y con una profundisima desmesura de presencia.
[...] Vestia con elegante sobriedad un traje casi negro y muy liso. Sus
manos se mueven poco, pero cuando lo hace, livianamente, es para
crear formas delicadas delante de él —cuando habla del mar, del
campo— y detrds de esas momentdneas figuras, una cabeza quijotes-
ca (2011: 218-219).

Al dia siguiente de su llegada, 13 de agosto a las 18:40, Juan
Ramén dio su primera conferencia en el Teatro Solis, que llevaba
como titulo «La razén heroica», y luego, el lunes 16 a las 18:40,
en el mismo teatro, disert6 sobre «Poesia abierta y poesia cerradar.
Estas dos conferencias sustituyeron a las previamente anunciadas,
que eran «Limites del progreso» y «Aristocracia inmanente». Ambas
fueron resefiadas por los principales periédicos uruguayos y vemos,
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por las noticias, que tuvieron un gran éxito y aforo completo. Carlos
Ramela, en el semanario Marcha, resefiaba asi la primera: «Comen-
26 el poeta su disertacién introduciendo un elemento sobrecogedor
sobre el auditorio, al sefalar que “haber llegado al Uruguay antes
de irse de la vida era un descanso para su inquieta ansia de quereres
ultramarinos™ (1948: 14). Y terminaba haciendo hincapié en el
éxito del acto.

Por un telegrama, inédito hasta hoy, del 13 de agosto a las 21:10
horas, dirigido a Juan Ramén y firmado por Alfredo y Esther de Ci-
ceres, sabemos también que tras la primera conferencia los Jiménez
pasaron el resto de ese dia con ellos y, probablemente, con alguno
de los otros amigos que el matrimonio espanol ya conocia antes de
su visita a Montevideo: «Le agradecemos profundamente su rega-
lo de este atardecer. Un abrazo conmovido de Alfredo y Esther de
Ciceres».?

El domingo 15 de agosto fue un dia fundamental en la visita de
Juan Ramén a Montevideo y, también, y creo que sin exagerar, en
la historia de la poesia moderna uruguaya. Ese dia se reunieron,
en torno al poeta espanol, en casa de los escritores Amanda Beren-
guer y José Pedro Diaz, un grupo considerable de jévenes escritores
uruguayos de la que luego se denominaria generacién del 45. De ese
encuentro tenemos diferentes y felices testimonios. Algunos estdn
escritos tiempo después, pero otros, como el siguiente de José Pedro
Diaz, tienen la fuerza que da la inmediatez:

Viene esta tarde a casa Juan Ramén Jiménez a hacer una lectura de
nuevos poemas. Vienen ademds de los amigos de siempre, Oribe,

Idea, Rodriguez Monegal y Angelita Garcia Lagos [...].
(después)

La impresién que me produjo JR] fue mucho mejor en casa que en el
hotel. Lo senti mucho mds simpdtico y abierto. Estuvo visiblemente
contento durante el tiempo que pas6 aqui. [...] Leyé muy poco: al-
gunos poemas del libro que inicié en el viaje, en Nueva York: Animal
de fondo (de fondo de aire). Y es —dijo— un libro mistico, el hallaz-
go de su dios inmanente, el dios del poeta que es la forma. Algunos
de esos poemas me importaron mds que lo que de él conocia. Y no

3

El telegrama se guarda en la Sala Zenobia y JR] de la Universidad de Puerto
Rico.
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debe haber sido solo su voz —ya que lee admirablemente— sino que
en realidad leyé poemas de una tonalidad mds honda (2011: 221).

Del buen ambiente que reinaba esa tarde en casa de Amanda
Berenguer y José Pedro Diaz, son fiel reflejo las palabras que el anfi-
trién del encuentro dedica a la esposa del poeta: «Zenobia, comuni-
cativa, amabilisima, carifosa, tuvo una cordialidad maravillosa con
nosotros. Recordaba, viendo nuestra casa, la que ellos habitaron en
Miami, y nos prometian no olvidarla nunca» (2011: 221).

Emocionante resulta también el testimonio primero de Emir
Rodriguez Monegal, quien al final del articulo «Imagen sugestiva
de Juan Ramén Jiménez», publicado en agosto de 1948 en el sema-
nario Marcha, da noticia del encuentro del poeta espanol con los
escritores jovenes:

Ante un grupo de jovenes, poetas y escritores, leyé Juan Ramén Ji-
ménez algunas piezas de su libro inédito (Animal de fondo de aire
quizd se llame, aludiendo al hombre encerrado irremisiblemente en
las capas inferiores de la atmdsfera), obra iniciada al enfrentarse el
poeta una vez mds con el océano en total renovacién creadora como
en 1916 cuando el Diario de un poeta recién casado. Inicia con estos
poemas Juan Ramén una modalidad mds metafisica, una nueva eta-
pa de su poesia sucesiva siempre, viva (1948: 15).

La poeta Amanda Berenguer, anfitriona del encuentro, también
escribié aflos més tarde, con profunda emocién, sobre aquella tarde
inolvidable:

Observo la memoria: Me veo en nuestra casa de la calle Mangaripé
(hoy Marfa Espinola), esperando ansiosa y deslumbrada. El espacio
brilla. [...] Esa tarde recibfamos a JR] y a su esposa Zenobia Cam-
prubi. Se reunié nuestra joven generacién literaria.

[...]

Y escuchamos a Juan Ramén. Adn vibra en mis oidos su voz pro-
funda, una voz de océano o drbol sefiorial que cubrié esa tarde de
Animal de fondo de aire (su tltimo libro entonces inédito). Decia sus
poemas religiosamente, como el padre de Las bodas de Stravinsky
(2021: 204-205).
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De esta visita, casi fundacional, es la conocida foto de los poetas
uruguayos de la generacion del 45 con Zenobia y JR]. Por varias
fuentes sabemos que también estuvo esa tarde el poeta mayor Emi-
lio Oribe que, sin embargo, no aparece en la foto. Cabria pensar,
por tanto, que fue él quien la tomd.

Fig. 1. De pie: Zulema Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, Marfa Inés Silva
Vila, JR], Idea Vilarifio, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama. Sentados:
José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubi, Ida Vitale, Elda Lago,
Maneco Flores Mora

Maria Inés Silva Vila, otra de las jévenes uruguayas de la genera-
cién del 45, también escribié sobre ese momento:

De manera que se hizo la reunién en Mangaripé y pasamos la tarde
con Juan Ramén y con Zenobia, su mujer y permanente intermedia-
ria con el mundo y hasta con los quince [4pices que él necesitaba para
escribir y ella se encargaba de mantener perfectamente afilados. Juan
Ramén tenfa unos hermosos ojos negros, de 4rabe, y su voz sonaba
maravillosamente cuando nos leyé un poema. Qué tristeza de olor a
jazmines, me parece recordar, pero no sé si se trata de un verso jamds
releido o del perfume a flores que entraba por la ventana abierta

(Alzugarat, 2019: 54-55).

Hay un tema fundamental de aquella visita a Montevideo que
no puedo mds que esbozar aqui. Se trata de la coincidencia en el
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tiempo de la estancia de Juan Ramén Jiménez con la presencia de
José Bergamin, que vivia en esa época en Montevideo. Habria que
hablar de un verdadero desencuentro, porque no solo Jiménez y
Bergamin no quisieron encontrarse, sino que se desencontraron en
la divisién que ya habia empezado a darse en el grupo de escritores
jovenes uruguayos. No hay lugar aqui para desarrollar un tema tan
interesante como lleno de aristas. Los afnos de Bergamin en Uruguay
darfan sin duda para un libro apasionante y, en él, seria crucial la
coincidencia en el tiempo con la fulgurante visita de Juan Ramén.

Seis anos después de ese viaje, Angel Rama, en carta a Jorge Gui-
1Ién, escribia: «No es exagerar nada afirmar que este viaje, unido a
la presencia polémica de Bergamin, partié en dos una generacion
que venia buscando voz y norte» (Rama, 2022: 136). Sin duda,
Rama exagera al respecto. Aunque indudablemente la presencia del
poeta de Moguer en Montevideo influyé en la relacién que tenian
los escritores jévenes con Bergamin, el grupo ya habia comenzado a
dividirse antes de la llegada del poeta andaluz a Montevideo. Como
es sabido, la animosidad se dio muy pronto y, especialmente, entre
los dos criticos del grupo, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal,
pero no solo entre ellos.

En este tema, el estudio de los pormenores de la revista Clina-
men, fundada por Manuel Claps, Angel Rama e Ida Vitale, sin duda

arrojard la necesaria luz. Como ha sefialado Ana Inés Larre Borges:

La aventura de Clinamen duré solo dos afios, y cinco niimeros, pero
fue intensa. Alli, entre 1947 y 1948, se dio la discusién sobre la
identidad generacional, se forjé un agudo sentido de pertenencia,
se consolidaron la figuras de la generacion, se perfilaron liderazgos
y se gest6 la rivalidad entre grupos y personalidades (2018: xxv).

Hay que decir, por otra parte, que desde el principio Juan Ra-
mon tuvo predileccidn, con su proverbial agudeza de visidn, por dos
de las poetas del grupo: Idea Vilarino e Ida Vitale. Ya antes de que
Juan Ramén llegara a Montevideo, Idea no entendia la devocién
de algunos de sus compaferos por Bergamin y, menos atin, que se
le comparara con Jiménez, que para ella estaba muy por encima de
Bergamin en todos los aspectos: obra, personalidad y presencia.

Llegé Bergamin y todo ese grupo le hizo una aureola de genio que
no tenfa. [...] En una nota que escribi6 hace unos afios, Marfa Inés
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Silva Vila dice que la conversacién de Bergamin tenfa «la trasmisién
midgica del conocimiento». jAl diablo! Decia disparates tales como
que Ramén Gémez de la Serna era el mds grande poeta de la genera-
cién del 98, mds que Antonio Machado y que Juan Ramén Jiménez,
como lo dijo en una conferencia en el Paraninfo de la Universidad.
En realidad, él se habia metido en la linea de las greguerfas de Gémez
de la Serna, conocia bien esos recursos, chistes y jueguitos de pala-
bras, pero de magia no habfa nada (Rocca, 2001: 5-6).

Distinto es el caso de Ida Vitale. La poeta de Palabra dada fue
alumna de Bergamin en la universidad y siempre, hasta hoy mismo,
ha recordado al escritor madrilefio como un maestro inolvidable.
Ello no impidié nunca que en la poesia siempre prefiriese a Juan
Ramén:

Poéticamente no me cabian dudas. Crefa y sigo creyendo que la Es-
pana de este siglo no ha dado poeta mayor que Juan Ramén Jiménez
y que su ultima leccién poética sigue siendo inagotable. Pero la gene-
rosidad magistral de Bergamin me habia ganado (2019: 71).

Asi pues, Ida Vitale supo ser fiel a José Bergamin, su maestro,
y mantener siempre una buena relacién con Juan Ramén. Prueba
de ello son las bellisimas palabras que este le dedica en carta a Emir
Rodriguez Monegal, el 29 de mayo de 1954, muy poco antes de que
dejara definitivamente de escribir:

Y anteayer llegd Palabra dada de 1da Vitale, que lef seguido. Cuando
vi su nombre la vez primera, me dije: «;Qué nombre de mujer para
llenarlo de misterio y encanto!». Pues Ida Vitale lo ha llenado, se ha
llenado su nombre por fortuna.*

No puedo dejar de comentar aqui la relacién que Juan Ramén
tuvo con otro matrimonio joven uruguayo, cuya casa en Montevi-
deo también fue centro de encuentro para los poetas de entonces.
Me refiero a Julio Bayce y Beatriz Garcia Lagos. No he podido atn
datar con exactitud el dia del encuentro con ellos, pero si documen-
tar esa relacion. Juan Ramén publicé en el nimero 5 de la revista
Escritura, dirigida por Bayce, el poema «Con la Cruz del Sur». Este

4 Reproduzco el texto a partir del borrador que se guarda en la Sala Zenobia y

JRJ. La carta nunca fue enviada.
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hecho tiene especial relevancia, ya que ese niimero de la revista se
edité en setiembre de 1948, cuando el poeta de Moguer atin estaba
en el Rio de la Plata. De hecho, y si no me equivoco, es el tnico
poema que Juan Ramén publicé en Uruguay durante el viaje. Es,
ademds, no solo un poema bellisimo, sino esencial dentro de la es-
tructura de Animal de fondo, libro que se edité en Buenos Aires solo
ocho meses después del regreso de los Jiménez a EE. UU.

Ya de vuelta en Riverdale, Juan Ramén escribié a Julio Bayce,
pidiéndole noticias de la actividad editorial de los poetas jévenes
uruguayos, asi como rogindole el envio de algunos nimeros de
Escritura. La tarjeta postal, inédita, se conserva en el archivo familiar
de Rafael Bayce —hijo de Julio Bayce y Beatriz Garcia Lagos—, a
quien visité en Montevideo y que amablemente me permitié hacer
copia de ella. Por su importancia, la doy aqui, por vez primera:

[Riverdale, finales de 1948]
Sefior don Julio Bayce:

Muchas gracias por los ejemplares (que acabo de recibir) de los nd-
meros 6y 7 de Escritura.

Me da una alegria con envidrmelos. Los dos niimeros me parecen
maty ricos de contenido y direccién. Enhorabuena.

Recibo también Nimero. Clinamen ;desaparecié? ;Qué hay de Fi-
bula? Si usted me da noticias de todo esto, se lo agradeceré mucho.

Me falta el ndmero 5 de Escritura. ;Puede usted envidrmelo?
Muchas gracias por todo de su afmo amigo,
Juan Ramén Jiménez

(Enviaré mi segunda cuota de suscriptor.)

Hay otro tema muy interesante que quiero relatar aqui y es la
importancia que daban Zenobia y Juan Ramén a los pequenos lec-
tores. Es este un capitulo tan fundamental como inédito, y también
muy importante, en el viaje al Rio de la Plata. En cada ciudad que
visitaron, los Jiménez acudieron siempre a las escuelas que se lo so-
licitaron, o recibieron visita de sus alumnos y profesores en el hotel
en el que se hospedaban. En el caso de Montevideo, me consta que
tuvieron relacién por lo menos con tres: la Escuela Sanguinetti, el
Colegio Cervantes —el martes 17 de agosto, por la manana— y la
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Escuela n.° 86 José Enrique Rodé. En carta a Juan Guerrero, Zeno-
bia escribe con emocién sobre la visita al Colegio Cervantes:

Montevideo recibié a J. R. entrafiablemente. Creo haberle contado
lo del coro de quinientos nifios que le canté a J. R. canciones espa-
fiolas; el colegio estaba todo engalanado con dibujos y acuarelas de
ilustracién de Platero y de poesias de J. R. Algunos nifos recitaron
sus cosas, incluso un retaquito espontdneo que, puesto sobre una
mesa, resultd que solo sabia el titulo y todo lo demds lo dijo pidiendo
informacién a los compaferos. Pero a pesar de las nifias y las flores y
la maravillosa manera de cantar, lo ms precioso fue un pequefio que
le eché los brazos a J. R. y le dijo: «Cuando me muera me quiero ir
con usted» (2006: 705).

De la relacién de Juan Ramén y Zenobia con la Escuela n. 86

José Enrique Rodé tenemos también un testimonio excepcional. En
el viaje al Rio de la Plata que yo mismo hice en los meses de octubre
y noviembre de 2022, siguiendo los pasos del poeta de Moguer,
tuve la suerte de entrevistarme con una alumna de dicha escuela que
conoci6 al matrimonio espanol. Se trata de la hoy escritora y acadé-
mica uruguaya Lisa Block de Behar. Le pedi su testimonio para este
articulo y aqui lo reproduzco gracias a su amabilidad:

Ya no son unas pocas lineas, Alfonso, disctilpame, pero creo que la
mente, el alma, la memoria, suelen reconciliarse asi, cuando pasa por
el corazdn, par ceur, by heart, una cuerda, un cordén desatan tantos
recuerdos. Previ evocar un breve episodio, pero salié a luz tan vivido
que precipité toda una escena, multiplicindose, uno, otro, y otros
mds.

Hace tanto tiempo, setenta y cinco afios, desde el encuentro con
Juan Ramén Jiménez en el salén de té del Hotel La Alhambra; tenfa
once afos en agosto de 1948 y, desde entonces, fuiste td y no otro
quien se interesé por recuperar ese encuentro que habfa permaneci-
do oculto en un rincén, en ese «vago sétano» dice el poeta, como una
anécdota arrumbada, que no cuenta casi nada, no publicada (que
es eso lo que significa en su origen griego, esa condicién inédita de
anécdota), ni publicada ni conversada.

Presumo que haya sido una feliz iniciativa, entre muchas mds, de
Elvira Nardecchia, directora de la Escuela n.° 86, José Enrique Rodd,
quien al enterarse de la presencia de Juan Ramén en Montevideo
programd la visita. Pocos dias antes de que se llevara a cabo, nos
habia invitado a tres alumnos de 6.° afio a acompanarla. Fuimos
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con Ana Maria Balparda, una valiosa companera de 6.° afio, a quien
reencontré muchos afos después como Directora de Cultura (1990 a
1992) y con quien conversé largamente difas pasados para confirmar
algunas huellas de este acontecimiento escolar.

También fue de la partida Jorge Omar Sclavo, el Cuque, compafero
también de clase, escritor, director teatral, critico de cine, periodista
radial, fundador de revistas, gran humorista, una figura intelectual y
artistica que se destacé durante décadas en nuestro medio cultural
y a quien dedicamos una pdgina en Andforas. La figura algo imprecisa
de la maestra, admirable Elsa Tréccoli de Secondo, se perfila entre
nosotros; no podria asegurar que estuviera en la reunién, aunque
recuerdo que nos sugirid, atenta, discreta, cdmo actuar en circuns-
tancias bastante diferentes a las habituales.

Recuerdo la tdnica de piqué almidonada, crujiente, de punta en
blanco, la mofa de azul sedoso apenas brillaba, suave, que mi madre
reservaba para las ceremonias festivas de la escuela.

¢Cémo llegamos desde casa o desde la escuela a la Plaza Constitu-
cién? ;En émnibus, en taxi, en auto? Alli, en la esquina de Sarandi y
Juan Carlos Gémez, se imponia el hotel, elegante, suntuoso y sobrio
a la vez. Inolvidables las boiseries, los tapizados, los cristales, discre-
tos, lucian apenas iluminados por una luz casi intima.

La atmdsfera natural, acogedora. Atentos, amables, recibian Zeno-
bia y Juan Ramdn a una pequefia delegacion infantil, el aroma del
té, de tostadas o de budin inglés, se confundian con fragancias de
flores, de maderas lustradas. Nos sentfamos a gusto, ellos, nosotros,
la conversacién pausada, pautada por cierta melancolfa, por cierta
nostalgia, alternada por un silencio pensativo. Las horas no debfan
pasar, se detenfan en el Alhambra.

Como todos los escolares de entonces, supongo, sabfamos de me-
moria las primeras pdginas de Platero, un personaje de una especie
diferente, inesperado en una narracién que no habia sido pensada
para nifios, que no se definirfa como una fibula, un personaje tan
presente que se dirfa que rondaba, que andaba cerca.

Un Juan Ramén cercano, amistoso; su obra, su prestigio, no inti-
midaban. Tan afable que no sorprendia la bondadosa tristeza de sus
ojos, muy oscuros, de un iris sombrio que no dejaban espacio al
blanco, como si le cubrieran el rostro dulce, taciturno. Parecia que
nos miraba, nos abarcaba, a todos.

Por eso tampoco me sorprendié que me hablara; ahora no podria
precisar ni imaginar qué decfa, ni cémo me atrevi a musitar algo,
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algo impensado: «Tiene los mismos ojos de Platero», sin contar con
que, gracias a las ambigiiedades verbales, coincidian en una misma
voz el poeta y quienes le escuchaban.

El dia 17 de agosto por la tarde, vispera de su regreso a Bue-

nos Aires, Juan Ramén recibié el hermoso homenaje del Senado
de Uruguay. De él quedd constancia para siempre en el Diario de
Sesiones de la institucién politica uruguaya, a continuacién repro-
duzco un fragmento:

Saludamos en él (JR]) a uno de los poetas mds altos de la Espafia de
todos los tiempos. Pero tiene también, para nosotros, otro significa-
do: Juan Ramén Jiménez es actualmente uno de los representantes
de la Espafia peregrina, aventado fuera de las fronteras de la patria
por la tirania, y que mantiene en el exilio la libertad del espiritu, sin
la cual se acaba toda cultura y perecen y se marchitan los dones del
alma. Saludo, pues, al poeta errante, mensajero de la poesia y mensa-
jero de una nueva Espana que deseamos ver alborear, deseando que
la ldmpara que vefa sobre su mesa de trabajo, nunca ociosa, vuelva
a encenderse pronto en una Espafa libre y renovada, abierta a los
cuatro vientos del espiritu. Nada mds, sefior Presidente.’

El mismo 17 de agosto, muy pronto por la mafana, Juan Ramén

y Zenobia recibian en el Hotel La Alhambra el siguiente telegrama,
inédito hasta hoy, de la poeta uruguaya Juana de Ibarbourou: «Por
admiracién y simpatia ya siento que se me van dos ternuras».®

No tenemos constancia del dia en que el matrimonio espanol

visité a la poeta uruguaya, pero ella misma narré anos después el
encuentro:

Los trajo a mi casa Dora Isella Rusell, con el inevitable cortejo de
admiradores. [...] En ningin momento sorprendi al poeta malhu-
morado o nervioso seglin su fama. Puedo asegurar que solo vi a un
Juan Ramén dulce, barbado, enjuto, grisiceo dentro de su aureola,
paciente con las poetisas que lo abrumaban con su amor, monosilé-
bico, cansado, sonriente. A su lado se ensanchaba la figura maciza
de Zenobia, de ojos claros «como la diosa». Quise que se llevaran un

5

6

Secretarfa del Senado. Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, n.° 188,
35.2 Sesién Ordinaria, 17 de agosto de 1948, p. 540.

Sala Zenobia y JR] de la Universidad de Puerto Rico.
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recuerdo de mi casa y puse en las manos de ella un antiguo salero
de plata francesa, auténtico viejo de un par de siglos. El me besé la
mano, feliz en ese instante, pues tenia el buen gusto ejercitado y fino.
Ella bromeé con su acentuado y tan gracioso dejo natal: —;jUn sale-
ro! Pues vaciaré en el plato de Juan Ramoén toda la sal que contenga
—y siempre estard lleno— cuando se ponga pesado (1958: 219).

Hay, por tltimo, un detalle de la estancia de Juan Ramén y Ze-
nobia en Montevideo, desconocido hasta hoy, con el que quiero ter-
minar este acercamiento a aquellos dias de agosto de 1948. Gracias
a la correspondencia del poeta sabemos que él y su esposa tenfan
que regresar a EE. UU. mds pronto de lo que lo hicieron, porque
tenfan un compromiso previo con la Universidad de Maryland,
donde ambos daban clases. En carta del 22 de setiembre a su amiga
Inés Mufoz, Zenobia escribe al respecto:

El Rio Tercero no ha venido todavia y, hasta que lo haga, no habrd
nada seguro sobre su salida. ;Llamarfas al doctor y a Mr. Zucker...?
Diles esto y también que en cuanto vaya se lo diré directamente,
o0 quizds serfa mejor que no, porque recuerdo que ya les dije que
nosotros no volverfamos hasta el 21 de septiembre que era la fecha

prevista (2006: 798).

Asi pues, el matrimonio espafol tenia previsto, inicialmente,
volver a EE. UU. el 21 de setiembre. Sin embargo, no llegaron a su
casa de Riverdale hasta el 30 de noviembre.

Por una carta, inédita hasta hoy, de Zenobia y Juan Ramén a
Esther de Ciceres, fechada el 1.° de noviembre en Montevideo, he
descubierto algo que no se sabia hasta la fecha: siempre se habia
creido que a principios de noviembre el matrimonio espafol estaba
en Buenos Aires, cuando en realidad estaba en Montevideo.

[Carta de Zenobia Camprubi a Esther de Cdceres,
con el membrete «Hotel La Alhambra, Montevideo, Uruguay»]
1.° de noviembre de 1948.

Querida Esther:

No sabe qué pena tengo, tenemos, de haber encontrado ese papelito
triste sobre su puerta. {Qué enorme desilusion! Ademds, por las cir-
cunstancias precipitadas en que vinimos, no trafamos el teléfono de
Gaston Figueira. .. ;Qué mala suerte! Un abrazo de los dos, Zenobia.
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[Con letra de JR] Con un gran abrazo, Juan Ramén. Recuerdos a los
buenos amigos.”

Hasta ahora nunca nadie habfa constatado que los Jiménez esta-
ban en Montevideo a principios de noviembre. A pesar de que solo
se trata de dos o tres dias, el detalle biogréfico es importante. Como
se lee en la carta citada, quisieron ver de nuevo a Esther de Ciceres
y a Gastén Figueira, pero no les fue posible.

El dia 3 de noviembre, el matrimonio espanol ya estaba en Bue-
nos Aires. Asi lo constata la fecha de la carta dirigida al editor ca-
talin Antonio Lépez Llausds, buen amigo de ambos, exiliado en

Buenos Aires desde 1939:

Querido amigo: Por incumplimiento de la compania naviera, aqui
nos tiene usted de nuevo, y muy inesperadamente, en Buenos Aires.
Seguimos con el pie en la escala. No ya del Rio Tercero sino del Rio
Chico que, rogamos a Dios, nos sea mds propicio (2022: 809).%

Por otra carta de Zenobia, dirigida el 9 de noviembre a su amiga
Inés Munoz, podemos reconstruir el dificil proceso de salida de los

Jiménez hacia EE. UU.:

Ha sido una terrorifica tensién para mi esta larga etapa de espera,
preocupdndome por la Universidad, y el golpe final fue cuando des-
pués de haber sido tan lujosa y ampliamente instalados en el Rfo
Tercero, el agente vino a bordo y anuncié que el doctor habia cance-
lado su viaje en el tltimo momento (2022: 810).

Lo que no dice Zenobia es que ese anuncio sobre el doctor —sin
el cual Juan Ramén se negaba a viajar— debi6 de llegarles ya cuan-
do estaban en Montevideo, y que por esa razén desembarcaron en la
capital uruguaya y se instalaron de nuevo en el Hotel La Alhambra.

Por otra carta a Inés Munoz, fechada el 10 de noviembre, sa-
bemos que el barco Rio Chico tampoco les fue propicio, debido a
ciertas averfas surgidas en el ultimo momento. Finalmente, y gra-
cias a una fotografia en la que aparecen Zenobia y Juan Ramoén

7 La carta se guarda en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uru-

guay.

8 Rio Terceroy Rio Chico son los nombres de los barcos.
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despidiéndose de un grupo de amigos argentinos desde la cubierta
del barco, puede fecharse la salida de Buenos Aires camino a Nue-
va York el 12 de noviembre de 1948 —cuatro meses exactos des-
pués de su llegada a Montevideo—, precisamente en un barco cuyo
nombre era Uruguay.
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