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«Una voz de océano o árbol señorial»,  
Juan Ramón Jiménez, 1948. 

Un viaje al Uruguay

Alfonso Alegre

Setenta y cinco años después del viaje de Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia Camprubí al Río de la Plata, muy poco se ha escrito aún 
sobre esos intensos meses que el matrimonio español pasó en el 
Río de la Plata. Me apresuro a señalar que este olvido no debería 
extrañarnos. Por desgracia, ni siquiera la extraordinaria poesía que 
Jiménez escribió durante ese viaje, y que al volver a Washington 
reunió en el libro Animal de fondo,1 ha merecido por parte de la 
crítica en general, ni lo que es peor, por parte de los propios poetas, 
la atención que se merecía.

El poeta español había sido invitado por la sociedad Los Anales 
de Buenos Aires para dar un ciclo de conferencias en Argentina y 
Uruguay. Con este fin, Juan Ramón y Zenobia llegaron al puerto de 
la capital argentina la mañana del 4 de agosto.

En las distintas etapas de su viaje, la estancia del matrimonio es-
pañol en Uruguay fue muy breve, pero de una intensidad y de unos 
frutos que aún no se han ponderado suficientemente. En el contrato 
que el poeta firmó en Estados Unidos (EE. UU.) con Los Anales de 
Buenos Aires ya se contemplaba la visita a Montevideo y dos confe-
rencias en el Teatro Solís de la capital uruguaya. De hecho, dichas 
conferencias fueron la segunda y la tercera de las que dio Jiménez en 
el viaje, inmediatamente después de la primera, que ofreció el 9 de 
agosto en el Teatro Politeama de Buenos Aires.

Además de las conferencias que Juan Ramón dio en Montevideo, 
él y Zenobia conocieron a escritores mayores y jóvenes, visitaron 
escuelas y hablaron con niños y con maestros. El poeta fue objeto 
del homenaje de toda la nación en una sesión del Senado uruguayo.

1	 El libro salió de imprenta el 4 de julio de 1949 —solo siete meses después del 
regreso de Zenobia y Juan Ramón a los EE. UU.— en una cuidada edición 
que incluía la traducción al francés de los poemas a cargo de Lysandro Z. D. 
Galtier.
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Debido a la intensa brevedad de esta visita, conviene que sea, en 
la medida de lo posible, muy cuidadoso con el calendario de todo 
lo que ocurrió en aquellos días. Se suele afirmar, por ejemplo, que 
el matrimonio Jiménez estuvo cinco días en Uruguay. Sin embargo, 
no fue así, sino que la estancia fue de seis días. Llegaron a Mon-
tevideo, procedentes de Buenos Aires, el día 12 de agosto por la 
mañana y regresaron, también por mar, a la capital argentina el 18 
del mismo mes.

Muy pronto, ya desde los primeros años del siglo xx, Juan Ra-
món tuvo relación epistolar con algunos de los escritores uruguayos 
más importantes de la modernidad. En especial con José Enrique 
Rodó, cuya correspondencia con el poeta español editó por vez pri-
mera Emir Rodríguez Monegal gracias a la ayuda que le ofreció 
el propio Jiménez (1954: 25-26). Fruto de esa temprana relación 
—Juan Ramón tenía a la sazón solo veintiún años— es el envío 
de Ariel que Rodó le hace, con la dedicatoria: «A J. R. Jiménez, 
al poeta, al amigo. José Enrique Rodó, Montevideo, 1903». Casi 
cincuenta años después, Juan Ramón regaló ese ejemplar de Ariel 
a la biblioteca de José Enrique Rodó, custodiada en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, añadiendo bajo la de Rodó la siguiente dedi-
catoria: «A la Biblioteca José Enrique Rodó, de Montevideo, con la 
devoción de un amigo, Juan Ramón Jiménez. Washington, 1949».

Juan Ramón tuvo también relación epistolar con Delmira Agus-
tini, que en 1914, poco antes de morir, le envió El libro blanco (Ji-
ménez, 2006: 244-245). El poeta español respondió con una carta 
a la poeta uruguaya, pero cuando quiso enviársela ya había sido 
asesinada.

Antes del viaje a Montevideo en 1948, que ocupa estas pági-
nas, hay que señalar que Juan Ramón había tenido también rela-
ción epistolar con escritores uruguayos como Gastón Figueira, Sofía 
Arzarello, Esther de Cáceres, Juana de Ibarbourou, Julio J. Casal, 
Clara Silva, Emilio Oribe o Juvenal Ortiz Saralegui.2 Algunos de 
estos autores fueron, precisamente, los que lo recibieron el día 12 de 
agosto de 1948. El diario El Plata se hizo eco de esa llegada y, gracias 
a ello, tenemos noticia exacta del momento:

2	 De todos ellos se guarda correspondencia y/o libros enviados al poeta español 
en la Sala Zenobia y JRJ de la Universidad de Puerto Rico.
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Juan Ramón Jiménez, el gran poeta español de fama universal, llegó 
hoy de mañana a Montevideo. […]

Se había anunciado ayer que el autor de Platero y yo desembarcaría a 
la hora diez del vapor de la carrera que lo trajo de la capital argentina, 
pero cuando nosotros y las personas amigas que acudieron al puerto 
para darle la bienvenida, llegamos junto al barco, Juan Ramón Jimé-
nez hacía ya más de dos horas que se encontraba en tierra, tratando, 
desde el hotel en que se hospeda, de comunicarse telefónicamente, 
como él mismo nos lo dijo después, con las doce únicas personas que 
conocía en Montevideo.

En la foto que acompaña a la noticia podemos ver, junto a Juan 
Ramón y Zenobia, a Esther de Cáceres, Sara Durán de Ortiz Ba-
sualdo, Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, Juvenal Ortiz Saralegui 
y José Pedro Díaz.

La gran suerte que tiene hoy el investigador al estudiar aquellos 
días es que quienes han dejado testimonio son, en su mayoría, poe-
tas, y que sus recuerdos nos permiten entrar en el momento como 
solo la verdadera poesía sabe hacerlo. Así, por ejemplo, José Pedro 
Díaz, en sus diarios, relata:

Viernes 13 de agosto de 1948:
Ayer 12, por la mañana, conocí a Juan Ramón Jiménez. Oribe me 
pidió que lo llevara al puerto en el coche y fuimos. No estaba ya. 
Fuimos al hotel (La Alhambra), luego de recoger, por el camino, a 
Esther de Cáceres […] Subimos. Y entonces encontramos al hombre 
con cordial mesura y con una profundísima desmesura de presencia. 
[…] Vestía con elegante sobriedad un traje casi negro y muy liso. Sus 
manos se mueven poco, pero cuando lo hace, livianamente, es para 
crear formas delicadas delante de él —cuando habla del mar, del 
campo— y detrás de esas momentáneas figuras, una cabeza quijotes-
ca (2011: 218-219).

Al día siguiente de su llegada, 13 de agosto a las 18:40, Juan 
Ramón dio su primera conferencia en el Teatro Solís, que llevaba 
como título «La razón heroica», y luego, el lunes 16 a las 18:40, 
en el mismo teatro, disertó sobre «Poesía abierta y poesía cerrada». 
Estas dos conferencias sustituyeron a las previamente anunciadas, 
que eran «Límites del progreso» y «Aristocracia inmanente». Ambas 
fueron reseñadas por los principales periódicos uruguayos y vemos, 
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por las noticias, que tuvieron un gran éxito y aforo completo. Carlos 
Ramela, en el semanario Marcha, reseñaba así la primera: «Comen-
zó el poeta su disertación introduciendo un elemento sobrecogedor 
sobre el auditorio, al señalar que “haber llegado al Uruguay antes 
de irse de la vida era un descanso para su inquieta ansia de quereres 
ultramarinos”» (1948: 14). Y terminaba haciendo hincapié en el 
éxito del acto.

Por un telegrama, inédito hasta hoy, del 13 de agosto a las 21:10 
horas, dirigido a Juan Ramón y firmado por Alfredo y Esther de Cá-
ceres, sabemos también que tras la primera conferencia los Jiménez 
pasaron el resto de ese día con ellos y, probablemente, con alguno 
de los otros amigos que el matrimonio español ya conocía antes de 
su visita a Montevideo: «Le agradecemos profundamente su rega-
lo de este atardecer. Un abrazo conmovido de Alfredo y Esther de 
Cáceres».3

El domingo 15 de agosto fue un día fundamental en la visita de 
Juan Ramón a Montevideo y, también, y creo que sin exagerar, en 
la historia de la poesía moderna uruguaya. Ese día se reunieron, 
en torno al poeta español, en casa de los escritores Amanda Beren-
guer y José Pedro Díaz, un grupo considerable de jóvenes escritores 
uruguayos de la que luego se denominaría generación del 45. De ese 
encuentro tenemos diferentes y felices testimonios. Algunos están 
escritos tiempo después, pero otros, como el siguiente de José Pedro 
Díaz, tienen la fuerza que da la inmediatez:

Viene esta tarde a casa Juan Ramón Jiménez a hacer una lectura de 
nuevos poemas. Vienen además de los amigos de siempre, Oribe, 
Idea, Rodríguez Monegal y Angelita García Lagos […].

(después)

La impresión que me produjo JRJ fue mucho mejor en casa que en el 
hotel. Lo sentí mucho más simpático y abierto. Estuvo visiblemente 
contento durante el tiempo que pasó aquí. […] Leyó muy poco: al-
gunos poemas del libro que inició en el viaje, en Nueva York: Animal 
de fondo (de fondo de aire). Y es —dijo— un libro místico, el hallaz-
go de su dios inmanente, el dios del poeta que es la forma. Algunos 
de esos poemas me importaron más que lo que de él conocía. Y no 

3	 El telegrama se guarda en la Sala Zenobia y JRJ de la Universidad de Puerto 
Rico.
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debe haber sido solo su voz —ya que lee admirablemente— sino que 
en realidad leyó poemas de una tonalidad más honda (2011: 221).

Del buen ambiente que reinaba esa tarde en casa de Amanda 
Berenguer y José Pedro Díaz, son fiel reflejo las palabras que el anfi-
trión del encuentro dedica a la esposa del poeta: «Zenobia, comuni-
cativa, amabilísima, cariñosa, tuvo una cordialidad maravillosa con 
nosotros. Recordaba, viendo nuestra casa, la que ellos habitaron en 
Miami, y nos prometían no olvidarla nunca» (2011: 221).

Emocionante resulta también el testimonio primero de Emir 
Rodríguez Monegal, quien al final del artículo «Imagen sugestiva 
de Juan Ramón Jiménez», publicado en agosto de 1948 en el sema-
nario Marcha, da noticia del encuentro del poeta español con los 
escritores jóvenes:

Ante un grupo de jóvenes, poetas y escritores, leyó Juan Ramón Ji-
ménez algunas piezas de su libro inédito (Animal de fondo de aire 
quizá se llame, aludiendo al hombre encerrado irremisiblemente en 
las capas inferiores de la atmósfera), obra iniciada al enfrentarse el 
poeta una vez más con el océano en total renovación creadora como 
en 1916 cuando el Diario de un poeta recién casado. Inicia con estos 
poemas Juan Ramón una modalidad más metafísica, una nueva eta-
pa de su poesía sucesiva siempre, viva (1948: 15).

La poeta Amanda Berenguer, anfitriona del encuentro, también 
escribió años más tarde, con profunda emoción, sobre aquella tarde 
inolvidable:

Observo la memoria: Me veo en nuestra casa de la calle Mangaripé 
(hoy María Espínola), esperando ansiosa y deslumbrada. El espacio 
brilla. […] Esa tarde recibíamos a JRJ y a su esposa Zenobia Cam-
prubí. Se reunió nuestra joven generación literaria.

[…]

Y escuchamos a Juan Ramón. Aún vibra en mis oídos su voz pro-
funda, una voz de océano o árbol señorial que cubrió esa tarde de 
Animal de fondo de aire (su último libro entonces inédito). Decía sus 
poemas religiosamente, como el padre de Las bodas de Stravinsky 
(2021: 204-205).
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De esta visita, casi fundacional, es la conocida foto de los poetas 
uruguayos de la generación del 45 con Zenobia y JRJ. Por varias 
fuentes sabemos que también estuvo esa tarde el poeta mayor Emi-
lio Oribe que, sin embargo, no aparece en la foto. Cabría pensar, 
por tanto, que fue él quien la tomó.

Fig. 1. De pie: Zulema Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva 
Vila, JRJ, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama. Sentados: 

José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago, 
Maneco Flores Mora

María Inés Silva Vila, otra de las jóvenes uruguayas de la genera-
ción del 45, también escribió sobre ese momento:

De manera que se hizo la reunión en Mangaripé y pasamos la tarde 
con Juan Ramón y con Zenobia, su mujer y permanente intermedia-
ria con el mundo y hasta con los quince lápices que él necesitaba para 
escribir y ella se encargaba de mantener perfectamente afilados. Juan 
Ramón tenía unos hermosos ojos negros, de árabe, y su voz sonaba 
maravillosamente cuando nos leyó un poema. Qué tristeza de olor a 
jazmines, me parece recordar, pero no sé si se trata de un verso jamás 
releído o del perfume a flores que entraba por la ventana abierta 
(Alzugarat, 2019: 54-55).

Hay un tema fundamental de aquella visita a Montevideo que 
no puedo más que esbozar aquí. Se trata de la coincidencia en el 
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tiempo de la estancia de Juan Ramón Jiménez con la presencia de 
José Bergamín, que vivía en esa época en Montevideo. Habría que 
hablar de un verdadero desencuentro, porque no solo Jiménez y 
Bergamín no quisieron encontrarse, sino que se desencontraron en 
la división que ya había empezado a darse en el grupo de escritores 
jóvenes uruguayos. No hay lugar aquí para desarrollar un tema tan 
interesante como lleno de aristas. Los años de Bergamín en Uruguay 
darían sin duda para un libro apasionante y, en él, sería crucial la 
coincidencia en el tiempo con la fulgurante visita de Juan Ramón.

Seis años después de ese viaje, Ángel Rama, en carta a Jorge Gui-
llén, escribía: «No es exagerar nada afirmar que este viaje, unido a 
la presencia polémica de Bergamín, partió en dos una generación 
que venía buscando voz y norte» (Rama, 2022: 136). Sin duda, 
Rama exagera al respecto. Aunque indudablemente la presencia del 
poeta de Moguer en Montevideo influyó en la relación que tenían 
los escritores jóvenes con Bergamín, el grupo ya había comenzado a 
dividirse antes de la llegada del poeta andaluz a Montevideo. Como 
es sabido, la animosidad se dio muy pronto y, especialmente, entre 
los dos críticos del grupo, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, 
pero no solo entre ellos.

En este tema, el estudio de los pormenores de la revista Clina-
men, fundada por Manuel Claps, Ángel Rama e Ida Vitale, sin duda 
arrojará la necesaria luz. Como ha señalado Ana Inés Larre Borges:

La aventura de Clinamen duró solo dos años, y cinco números, pero 
fue intensa. Allí, entre 1947 y 1948, se dio la discusión sobre la 
identidad generacional, se forjó un agudo sentido de pertenencia, 
se consolidaron la figuras de la generación, se perfilaron liderazgos 
y se gestó la rivalidad entre grupos y personalidades (2018: xxv).

Hay que decir, por otra parte, que desde el principio Juan Ra-
món tuvo predilección, con su proverbial agudeza de visión, por dos 
de las poetas del grupo: Idea Vilariño e Ida Vitale. Ya antes de que 
Juan Ramón llegara a Montevideo, Idea no entendía la devoción 
de algunos de sus compañeros por Bergamín y, menos aún, que se 
le comparara con Jiménez, que para ella estaba muy por encima de 
Bergamín en todos los aspectos: obra, personalidad y presencia.

Llegó Bergamín y todo ese grupo le hizo una aureola de genio que 
no tenía. […] En una nota que escribió hace unos años, María Inés 
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Silva Vila dice que la conversación de Bergamín tenía «la trasmisión 
mágica del conocimiento». ¡Al diablo! Decía disparates tales como 
que Ramón Gómez de la Serna era el más grande poeta de la genera-
ción del 98, más que Antonio Machado y que Juan Ramón Jiménez, 
como lo dijo en una conferencia en el Paraninfo de la Universidad. 
En realidad, él se había metido en la línea de las greguerías de Gómez 
de la Serna, conocía bien esos recursos, chistes y jueguitos de pala-
bras, pero de magia no había nada (Rocca, 2001: 5-6).

Distinto es el caso de Ida Vitale. La poeta de Palabra dada fue 
alumna de Bergamín en la universidad y siempre, hasta hoy mismo, 
ha recordado al escritor madrileño como un maestro inolvidable. 
Ello no impidió nunca que en la poesía siempre prefiriese a Juan 
Ramón:

Poéticamente no me cabían dudas. Creía y sigo creyendo que la Es-
paña de este siglo no ha dado poeta mayor que Juan Ramón Jiménez 
y que su última lección poética sigue siendo inagotable. Pero la gene-
rosidad magistral de Bergamín me había ganado (2019: 71).

Así pues, Ida Vitale supo ser fiel a José Bergamín, su maestro, 
y mantener siempre una buena relación con Juan Ramón. Prueba 
de ello son las bellísimas palabras que este le dedica en carta a Emir 
Rodríguez Monegal, el 29 de mayo de 1954, muy poco antes de que 
dejara definitivamente de escribir:

Y anteayer llegó Palabra dada de Ida Vitale, que leí seguido. Cuando 
vi su nombre la vez primera, me dije: «¡Qué nombre de mujer para 
llenarlo de misterio y encanto!». Pues Ida Vitale lo ha llenado, se ha 
llenado su nombre por fortuna.4

No puedo dejar de comentar aquí la relación que Juan Ramón 
tuvo con otro matrimonio joven uruguayo, cuya casa en Montevi-
deo también fue centro de encuentro para los poetas de entonces. 
Me refiero a Julio Bayce y Beatriz García Lagos. No he podido aún 
datar con exactitud el día del encuentro con ellos, pero sí documen-
tar esa relación. Juan Ramón publicó en el número 5 de la revista 
Escritura, dirigida por Bayce, el poema «Con la Cruz del Sur». Este 

4	 Reproduzco el texto a partir del borrador que se guarda en la Sala Zenobia y 
JRJ. La carta nunca fue enviada.
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hecho tiene especial relevancia, ya que ese número de la revista se 
editó en setiembre de 1948, cuando el poeta de Moguer aún estaba 
en el Río de la Plata. De hecho, y si no me equivoco, es el único 
poema que Juan Ramón publicó en Uruguay durante el viaje. Es, 
además, no solo un poema bellísimo, sino esencial dentro de la es-
tructura de Animal de fondo, libro que se editó en Buenos Aires solo 
ocho meses después del regreso de los Jiménez a EE. UU.

Ya de vuelta en Riverdale, Juan Ramón escribió a Julio Bayce, 
pidiéndole noticias de la actividad editorial de los poetas jóvenes 
uruguayos, así como rogándole el envío de algunos números de 
Escritura. La tarjeta postal, inédita, se conserva en el archivo familiar 
de Rafael Bayce —hijo de Julio Bayce y Beatriz García Lagos—, a 
quien visité en Montevideo y que amablemente me permitió hacer 
copia de ella. Por su importancia, la doy aquí, por vez primera:

[Riverdale, finales de 1948]

Señor don Julio Bayce:

Muchas gracias por los ejemplares (que acabo de recibir) de los nú-
meros 6 y 7 de Escritura.

Me da una alegría con enviármelos. Los dos números me parecen 
muy ricos de contenido y dirección. Enhorabuena.

Recibo también Número. Clinamen ¿desapareció? ¿Qué hay de Fá-
bula? Si usted me da noticias de todo esto, se lo agradeceré mucho.

Me falta el número 5 de Escritura. ¿Puede usted enviármelo?

Muchas gracias por todo de su afmo amigo,

Juan Ramón Jiménez

(Enviaré mi segunda cuota de suscriptor.)

Hay otro tema muy interesante que quiero relatar aquí y es la 
importancia que daban Zenobia y Juan Ramón a los pequeños lec-
tores. Es este un capítulo tan fundamental como inédito, y también 
muy importante, en el viaje al Río de la Plata. En cada ciudad que 
visitaron, los Jiménez acudieron siempre a las escuelas que se lo so-
licitaron, o recibieron visita de sus alumnos y profesores en el hotel 
en el que se hospedaban. En el caso de Montevideo, me consta que 
tuvieron relación por lo menos con tres: la Escuela Sanguinetti, el 
Colegio Cervantes —el martes 17 de agosto, por la mañana— y la 
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Escuela n.º 86 José Enrique Rodó. En carta a Juan Guerrero, Zeno-
bia escribe con emoción sobre la visita al Colegio Cervantes:

Montevideo recibió a J. R. entrañablemente. Creo haberle contado 
lo del coro de quinientos niños que le cantó a J. R. canciones espa-
ñolas; el colegio estaba todo engalanado con dibujos y acuarelas de 
ilustración de Platero y de poesías de J. R. Algunos niños recitaron 
sus cosas, incluso un retaquito espontáneo que, puesto sobre una 
mesa, resultó que solo sabía el título y todo lo demás lo dijo pidiendo 
información a los compañeros. Pero a pesar de las niñas y las flores y 
la maravillosa manera de cantar, lo más precioso fue un pequeño que 
le echó los brazos a J. R. y le dijo: «Cuando me muera me quiero ir 
con usted» (2006: 705).

De la relación de Juan Ramón y Zenobia con la Escuela n.º 86 
José Enrique Rodó tenemos también un testimonio excepcional. En 
el viaje al Río de la Plata que yo mismo hice en los meses de octubre 
y noviembre de 2022, siguiendo los pasos del poeta de Moguer, 
tuve la suerte de entrevistarme con una alumna de dicha escuela que 
conoció al matrimonio español. Se trata de la hoy escritora y acadé-
mica uruguaya Lisa Block de Behar. Le pedí su testimonio para este 
artículo y aquí lo reproduzco gracias a su amabilidad:

Ya no son unas pocas líneas, Alfonso, discúlpame, pero creo que la 
mente, el alma, la memoria, suelen reconciliarse así, cuando pasa por 
el corazón, par cœur, by heart, una cuerda, un cordón desatan tantos 
recuerdos. Preví evocar un breve episodio, pero salió a luz tan vívido 
que precipitó toda una escena, multiplicándose, uno, otro, y otros 
más.

Hace tanto tiempo, setenta y cinco años, desde el encuentro con 
Juan Ramón Jiménez en el salón de té del Hotel La Alhambra; tenía 
once años en agosto de 1948 y, desde entonces, fuiste tú y no otro 
quien se interesó por recuperar ese encuentro que había permaneci-
do oculto en un rincón, en ese «vago sótano» dice el poeta, como una 
anécdota arrumbada, que no cuenta casi nada, no publicada (que 
es eso lo que significa en su origen griego, esa condición inédita de 
anécdota), ni publicada ni conversada.

Presumo que haya sido una feliz iniciativa, entre muchas más, de 
Elvira Nardecchia, directora de la Escuela n.º 86, José Enrique Rodó, 
quien al enterarse de la presencia de Juan Ramón en Montevideo 
programó la visita. Pocos días antes de que se llevara a cabo, nos 
había invitado a tres alumnos de 6.º año a acompañarla. Fuimos 
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con Ana María Balparda, una valiosa compañera de 6.º año, a quien 
reencontré muchos años después como Directora de Cultura (1990 a 
1992) y con quien conversé largamente días pasados para confirmar 
algunas huellas de este acontecimiento escolar.

También fue de la partida Jorge Omar Sclavo, el Cuque, compañero 
también de clase, escritor, director teatral, crítico de cine, periodista 
radial, fundador de revistas, gran humorista, una figura intelectual y 
artística que se destacó durante décadas en nuestro medio cultural 
y a quien dedicamos una página en Anáforas. La figura algo imprecisa 
de la maestra, admirable Elsa Tróccoli de Secondo, se perfila entre 
nosotros; no podría asegurar que estuviera en la reunión, aunque 
recuerdo que nos sugirió, atenta, discreta, cómo actuar en circuns-
tancias bastante diferentes a las habituales.

Recuerdo la túnica de piqué almidonada, crujiente, de punta en 
blanco, la moña de azul sedoso apenas brillaba, suave, que mi madre 
reservaba para las ceremonias festivas de la escuela.

¿Cómo llegamos desde casa o desde la escuela a la Plaza Constitu-
ción? ¿En ómnibus, en taxi, en auto? Allí, en la esquina de Sarandí y 
Juan Carlos Gómez, se imponía el hotel, elegante, suntuoso y sobrio 
a la vez. Inolvidables las boiseries, los tapizados, los cristales, discre-
tos, lucían apenas iluminados por una luz casi íntima.

La atmósfera natural, acogedora. Atentos, amables, recibían Zeno-
bia y Juan Ramón a una pequeña delegación infantil, el aroma del 
té, de tostadas o de budín inglés, se confundían con fragancias de 
flores, de maderas lustradas. Nos sentíamos a gusto, ellos, nosotros, 
la conversación pausada, pautada por cierta melancolía, por cierta 
nostalgia, alternada por un silencio pensativo. Las horas no debían 
pasar, se detenían en el Alhambra.

Como todos los escolares de entonces, supongo, sabíamos de me-
moria las primeras páginas de Platero, un personaje de una especie 
diferente, inesperado en una narración que no había sido pensada 
para niños, que no se definiría como una fábula, un personaje tan 
presente que se diría que rondaba, que andaba cerca.

Un Juan Ramón cercano, amistoso; su obra, su prestigio, no inti-
midaban. Tan afable que no sorprendía la bondadosa tristeza de sus 
ojos, muy oscuros, de un iris sombrío que no dejaban espacio al 
blanco, como si le cubrieran el rostro dulce, taciturno. Parecía que 
nos miraba, nos abarcaba, a todos.

Por eso tampoco me sorprendió que me hablara; ahora no podría 
precisar ni imaginar qué decía, ni cómo me atreví a musitar algo, 
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algo impensado: «Tiene los mismos ojos de Platero», sin contar con 
que, gracias a las ambigüedades verbales, coincidían en una misma 
voz el poeta y quienes le escuchaban.

El día 17 de agosto por la tarde, víspera de su regreso a Bue-
nos Aires, Juan Ramón recibió el hermoso homenaje del Senado 
de Uruguay. De él quedó constancia para siempre en el Diario de 
Sesiones de la institución política uruguaya, a continuación repro-
duzco un fragmento:

Saludamos en él (JRJ) a uno de los poetas más altos de la España de 
todos los tiempos. Pero tiene también, para nosotros, otro significa-
do: Juan Ramón Jiménez es actualmente uno de los representantes 
de la España peregrina, aventado fuera de las fronteras de la patria 
por la tiranía, y que mantiene en el exilio la libertad del espíritu, sin 
la cual se acaba toda cultura y perecen y se marchitan los dones del 
alma. Saludo, pues, al poeta errante, mensajero de la poesía y mensa-
jero de una nueva España que deseamos ver alborear, deseando que 
la lámpara que veía sobre su mesa de trabajo, nunca ociosa, vuelva 
a encenderse pronto en una España libre y renovada, abierta a los 
cuatro vientos del espíritu. Nada más, señor Presidente.5

El mismo 17 de agosto, muy pronto por la mañana, Juan Ramón 
y Zenobia recibían en el Hotel La Alhambra el siguiente telegrama, 
inédito hasta hoy, de la poeta uruguaya Juana de Ibarbourou: «Por 
admiración y simpatía ya siento que se me van dos ternuras».6

No tenemos constancia del día en que el matrimonio español 
visitó a la poeta uruguaya, pero ella misma narró años después el 
encuentro:

Los trajo a mi casa Dora Isella Rusell, con el inevitable cortejo de 
admiradores. […] En ningún momento sorprendí al poeta malhu-
morado o nervioso según su fama. Puedo asegurar que solo vi a un 
Juan Ramón dulce, barbado, enjuto, grisáceo dentro de su aureola, 
paciente con las poetisas que lo abrumaban con su amor, monosilá-
bico, cansado, sonriente. A su lado se ensanchaba la figura maciza 
de Zenobia, de ojos claros «como la diosa». Quise que se llevaran un 

5	 Secretaría del Senado. Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, n.º 188, 
35.ª Sesión Ordinaria, 17 de agosto de 1948, p. 540.

6	 Sala Zenobia y JRJ de la Universidad de Puerto Rico.
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recuerdo de mi casa y puse en las manos de ella un antiguo salero 
de plata francesa, auténtico viejo de un par de siglos. Él me besó la 
mano, feliz en ese instante, pues tenía el buen gusto ejercitado y fino. 
Ella bromeó con su acentuado y tan gracioso dejo natal: —¡Un sale-
ro! Pues vaciaré en el plato de Juan Ramón toda la sal que contenga 
—y siempre estará lleno— cuando se ponga pesado (1958: 219).

Hay, por último, un detalle de la estancia de Juan Ramón y Ze-
nobia en Montevideo, desconocido hasta hoy, con el que quiero ter-
minar este acercamiento a aquellos días de agosto de 1948. Gracias 
a la correspondencia del poeta sabemos que él y su esposa tenían 
que regresar a EE. UU. más pronto de lo que lo hicieron, porque 
tenían un compromiso previo con la Universidad de Maryland, 
donde ambos daban clases. En carta del 22 de setiembre a su amiga 
Inés Muñoz, Zenobia escribe al respecto:

El Río Tercero no ha venido todavía y, hasta que lo haga, no habrá 
nada seguro sobre su salida. ¿Llamarías al doctor y a Mr. Zucker…? 
Diles esto y también que en cuanto vaya se lo diré directamente, 
o quizás sería mejor que no, porque recuerdo que ya les dije que 
nosotros no volveríamos hasta el 21 de septiembre que era la fecha 
prevista (2006: 798).

Así pues, el matrimonio español tenía previsto, inicialmente, 
volver a EE. UU. el 21 de setiembre. Sin embargo, no llegaron a su 
casa de Riverdale hasta el 30 de noviembre.

Por una carta, inédita hasta hoy, de Zenobia y Juan Ramón a 
Esther de Cáceres, fechada el 1.º de noviembre en Montevideo, he 
descubierto algo que no se sabía hasta la fecha: siempre se había 
creído que a principios de noviembre el matrimonio español estaba 
en Buenos Aires, cuando en realidad estaba en Montevideo.

[Carta de Zenobia Camprubí a Esther de Cáceres,  
con el membrete «Hotel La Alhambra, Montevideo, Uruguay»]  

1.º de noviembre de 1948.

Querida Esther:

No sabe qué pena tengo, tenemos, de haber encontrado ese papelito 
triste sobre su puerta. ¡Qué enorme desilusión! Además, por las cir-
cunstancias precipitadas en que vinimos, no traíamos el teléfono de 
Gastón Figueira… ¡Qué mala suerte! Un abrazo de los dos, Zenobia.
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[Con letra de JR] Con un gran abrazo, Juan Ramón. Recuerdos a los 
buenos amigos.7

Hasta ahora nunca nadie había constatado que los Jiménez esta-
ban en Montevideo a principios de noviembre. A pesar de que solo 
se trata de dos o tres días, el detalle biográfico es importante. Como 
se lee en la carta citada, quisieron ver de nuevo a Esther de Cáceres 
y a Gastón Figueira, pero no les fue posible.

El día 3 de noviembre, el matrimonio español ya estaba en Bue-
nos Aires. Así lo constata la fecha de la carta dirigida al editor ca-
talán Antonio López Llausás, buen amigo de ambos, exiliado en 
Buenos Aires desde 1939:

Querido amigo: Por incumplimiento de la compañía naviera, aquí 
nos tiene usted de nuevo, y muy inesperadamente, en Buenos Aires. 
Seguimos con el pie en la escala. No ya del Río Tercero sino del Río 
Chico que, rogamos a Dios, nos sea más propicio (2022: 809).8

Por otra carta de Zenobia, dirigida el 9 de noviembre a su amiga 
Inés Muñoz, podemos reconstruir el difícil proceso de salida de los 
Jiménez hacia EE. UU.:

Ha sido una terrorífica tensión para mí esta larga etapa de espera, 
preocupándome por la Universidad, y el golpe final fue cuando des-
pués de haber sido tan lujosa y ampliamente instalados en el Río 
Tercero, el agente vino a bordo y anunció que el doctor había cance-
lado su viaje en el último momento (2022: 810).

Lo que no dice Zenobia es que ese anuncio sobre el doctor —sin 
el cual Juan Ramón se negaba a viajar— debió de llegarles ya cuan-
do estaban en Montevideo, y que por esa razón desembarcaron en la 
capital uruguaya y se instalaron de nuevo en el Hotel La Alhambra.

Por otra carta a Inés Muñoz, fechada el 10 de noviembre, sa-
bemos que el barco Río Chico tampoco les fue propicio, debido a 
ciertas averías surgidas en el último momento. Finalmente, y gra-
cias a una fotografía en la que aparecen Zenobia y Juan Ramón 

7	 La carta se guarda en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uru-
guay.

8	 Río Tercero y Río Chico son los nombres de los barcos.
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despidiéndose de un grupo de amigos argentinos desde la cubierta 
del barco, puede fecharse la salida de Buenos Aires camino a Nue-
va York el 12 de noviembre de 1948 —cuatro meses exactos des-
pués de su llegada a Montevideo—, precisamente en un barco cuyo 
nombre era Uruguay.
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