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Antonio Machado y la España (im)posible. 
A ciento veinte años de Soledades

Andrés Echevarría
Academia Nacional de Letras

Francisco Giner de los Ríos  
y la Institución Libre de Enseñanza

No es posible entender en profundidad el pensamiento de Antonio 
Machado sin hacer antes un repaso de la filosofía, la propuesta y la 
militancia pedagógica de quien fuera su maestro: Francisco Giner 
de los Ríos.

Nacido en Ronda el 10 de octubre de 1839, Giner de los Ríos 
vivió durante su infancia y adolescencia en varias localidades debido 
al trabajo del padre, que era funcionario de Hacienda. Bernarda 
de los Ríos Rosas, su madre, era hermana del político Antonio de 
los Ríos Rosas y es de suponer que los temas de actualidad, con los 
debates pertinentes de la época, estuvieran presentes en el hogar.

Cuando nació Francisco, los conflictos se sucedían alrededor del 
poder de Isabel II, beneficiada por la derogación hecha por su padre, 
Fernando VII, del Reglamento de Sucesión de 1713, comúnmente 
llamada Ley Sálica. También ocurría que la monarquía cedía au-
toridad política al Parlamento en España, como en muchos países 
de Europa, y el futuro reformador de la educación presenció, a los 
veintinueve años, cómo la reina era obligada al exilio y se iniciaba 
el período conocido como Sexenio Democrático o Sexenio Revo-
lucionario, en el que se intentaría crear un nuevo sistema de go-
bierno. Giner de los Ríos ejercía como catedrático numerario de 
Filosofía del Derecho y Derecho Internacional en la Universidad 
de Madrid en 1875, al comienzo del reinado de Alfonso XII y de 
la Restauración borbónica. Ese año escribió en contra del poder 
monárquico, una protesta por las destituciones de Julián Sanz del 
Río y Nicolás Salmerón, como consecuencia de un decreto emitido 
por el gobierno realista, en el que se exhortaba a los docentes a no 
estar por fuera del «dogma católico». Sanz del Río, introductor del 
krausismo en España —filosofía que intenta conectar el idealismo 
y el materialismo, en conflicto por esa época, así como proponer 
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la idea de un Dios alejado de ideas absolutistas—, fue el maestro y 
mentor de Giner de los Ríos, quien junto a Gumersindo de Azcára-
te representarán el pensamiento del filósofo alemán Karl Christian 
Friedrich Krause, con gran receptividad por parte de valiosos inte-
lectuales españoles. La monarquía —luego de ese corto período de 
mayor apertura— es restaurada en España y los debates entre dos 
futuros posibles, el de un país asumiendo los cambios históricos y 
culturales y otro aferrándose a las antiguas tradiciones monárquicas, 
irán incrementándose hacia un siglo xx que traerá las peores con-
secuencias.

La creación de la Institución Libre de Enseñanza fue la concre-
ción de las ideas que Giner de los Ríos había ido elaborando, con 
una dedicación absoluta, junto con otros colegas. Ideas de inclu-
sión, laicidad, democratizadoras, donde se rompieran los muros de 
las viejas aulas y el vivir estuviera integrado al aprendizaje: «Un día 
de campo vale mucho más que un día de clase», afirmó.

Inaugurada en 1876, la Institución Libre de Enseñanza tuvo 
como primer presidente a Laureano Figuerola, junto a un grupo 
formado por docentes separados o renunciantes a la Universidad 
de Madrid, por negarse al decreto que imponía dogmas religiosos 
y morales. En este grupo estaba el propio Francisco Giner de los 
Ríos, además de Gumersindo de Azcárate, Teodoro Sainz Rueda y 
Nicolás Salmerón, entre otros; como instituto privado, empezó con 
enseñanza universitaria y luego incluyó educación primaria y secun-
daria. Tuvo el respaldo de intelectuales y artistas como José Ortega 
y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Joaquín So-
rolla y Santiago Ramón y Cajal. Entre sus primeros alumnos estuvo 
el pedagogo e historiador Manuel Bartolomé Cossío, quien se invo-
lucraría con mucha entrega en diversos períodos de la institución. 
Giner, además de ejercer como docente y antes de convertirse en su 
rector, estuvo a cargo del boletín en el que colaboraron, durante sus 
años de existencia, nombres destacadísimos como Bertrand Russell, 
Henri Bergson, Charles Darwin, Azorín, María Montessori, León 
Tolstói, H. G. Wells, Rabindranath Tagore, Juan Ramón Jiménez, 
Miguel de Unamuno, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Eugenio d’Ors, Ramón Pérez de Ayala y Gabriela Mistral.

Asociados a la Institución Libre de Enseñanza se crearon 
otros institutos, como la Residencia de Estudiantes de Madrid en 
1910 —inaugurada por la Junta para Ampliación de Estudios e 
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Investigaciones Científica para promover la investigación y la edu-
cación científica—, que albergó algunos de los protagonistas de la 
generación del 27 y de la cultura occidental; allí se conocieron y 
educaron Federico García Lorca, Salvador Dalí, Emilio Prados 
y Luis Buñuel, entre muchos. Todo este crecimiento y consolida-
ción de un ramaje cultural que proponía una España democráti-
ca e integradora, asomándose al siglo xx como ejemplo singular y 
poderoso, fue truncado por la guerra civil española y la dictadura 
consecuente, que clausurará la institución, acusándola de traicionar 
los valores cristianos y morales, de vínculos por parte de sus ideó-
logos con la masonería y de ser responsable de muchos de los «ma-
les» de España. Aquel decreto de 1875 que prohibía a los docentes 
estar por fuera del «dogma católico», que involucró a Giner de los 
Ríos y terminó derivando en la creación de la Institución Libre de 
Enseñanza, triunfaba por las armas en el levantamiento contra la 
República española en 1936.

Fallecido en 1915, Francisco Giner de los Ríos no vio concre-
tarse otro de sus proyectos fundamentales: las Misiones Pedagógicas 
que tomaron como referencia sus Misiones Ambulantes planteadas 
en una lista de reformas educativas. Con Manuel Bartolomé Cossío 
asumiendo como presidente del proyecto, se convocaron intelec-
tuales, escritores, docentes y artistas que llegaron a casi siete mil 
localidades españolas entre 1931 y 1936, generando bibliotecas 
populares, conciertos, museos itinerantes, clases, alfabetizando y 
acercando obras de la dramatúrgica clásica; el teatro universitario 
La Barraca, de Federico García Lorca, fue creado con este fin.

Cuando, en 1883, Antonio Machado, que tenía ocho años, llegó 
a Madrid con su familia, ingresó a la Institución Libre de Enseñanza 
como alumno y tuvo como maestro al propio Francisco. Fue un 
vínculo que cimentó la filosofía y obra de Machado, lo conceptual 
de sus versos, la visión de la ética como eje de toda creación literaria. 
Pero la relación de la familia del poeta con el pedagogo tenía dos 
antecedentes: un frustrado romance de su maestro con su tía María 
Machado, y fundamentalmente la cercanía y adhesión al proyecto 
de Giner por parte de Antonio Machado Núñez, abuelo del poeta.

Cuando Francisco Giner de los Ríos fallece el 18 de febrero de 
1915, a los pocos días, fechado el 21 febrero en Baeza, Antonio Ma-
chado escribe un conmovedor poema que parece resumir el espíritu 
y la trascendencia de su maestro:
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Como se fue el maestro,
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?… Solo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.

…¡Oh, sí!, llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas…

Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.
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Antonio Machado, Soledades y una ética para la poesía

En Antonio Machado parecen confluir algunas coordenadas que 
identifican, en la sumatoria, la voz del poeta: la influencia del gran 
renovador de la poesía en habla hispana como lo fue el nicaragüense 
Rubén Darío, el interés por el folclore español que le llega por su pa-
dre —antropólogo y folclorista—, la ética de Giner de los Ríos, que 
busca respuestas filosóficas e incluye la idea de un Dios tolerante, 
espiritual, natural y sin dogmas —«¿Para qué llamar caminos / a los 
surcos del azar?… / Todo el que camina anda, / como Jesús, sobre el 
mar»—, y una vida que le llevó a unir profundamente dos regiones 
esenciales de la cultura española: Andalucía y Castilla.

Antonio nació el 26 de julio de 1875, en una vivienda alquilada 
en el Palacio de las Dueñas de Sevilla. Fue el segundo hijo varón, 
once meses menor que Manuel, también célebre poeta y muy cer-
cano durante toda su vida. Su padre era Antonio Machado Álvarez 
—reconocido con el seudónimo de Demófilo—, jurista, docente y 
folclorista, y su madre Ana Ruiz Hernández, quien va a vivir con él 
hasta la muerte de ambos en 1939. En el periódico madrileño La 
Caricatura publica sus primeros textos en prosa, y en 1899 —luego 
del fallecimiento de su padre en 1893 y de su abuelo en 1896— 
viaja a París con su hermano Manuel, donde trabaja en la editorial 
Garnier. En esos años entabla amistad con escritores como Miguel 
de Unamuno, Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. En 1902 conoce 
a Rubén Darío.

Publicado por la imprenta de A. Álvarez, en 1903 nace su pri-
mer poemario, Soledades, que recibe efusivos reconocimientos y un 
artículo muy elogioso de Juan Ramón Jiménez. Con evidentes in-
fluencias modernistas —los ecos de Darío se perciben en las pági-
nas—, los versos ya muestran toda la intención, ética, sensibilidad y 
temática que abarcará el resto de su obra.

«La Noria»

I
La tarde caía
triste y polvorienta.
El agua cantaba
su copla plebeya
en los canjilones
de la noria lenta.
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Soñaba la mula,
¡pobre mula vieja!
al compás de sombra
del cristal que sueña.
La tarde caía
triste y polvorienta.

II
Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unió a la amargura
de la eterna rueda,
la dulce armonía
del agua que sueña,
y vendó tus ojos,
¡pobre mula vieja!…
Mas se que fue un noble
divino poeta,
corazón maduro
de sombra y de ciencia.

En 1907 publica Soledades, galerías y otros poemas, allí incluye 
veintinueve poemas de su primer libro y agrega otros que sorpren-
derán, independizarán más su voz y lo colocará, a los treinta y dos 
años, como uno de los poetas más reconocidos por la intelectuali-
dad de su época. Se reafirma el uso de conceptos éticos y su propues-
ta no habla desde una marginalidad, sino que se instala en el eje de 
la acción humana y elogia características humanitarias como las del 
campesino que trabaja la tierra en contraposición a la «Mala gente 
que camina / y va apestando la tierra»:

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
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y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

La trascendencia desde lo nimio y tangible es otra característica 
que le da a la poesía de Machado una oportunidad para la filosofía, 
en un tono coloquial e introspectivo. El fantástico poema «Las mos-
cas», logra interpretar una vida entera desde un símbolo insólito y 
cercano, asociado con enfermedades y decadencia, descubriéndonos 
en oposición la belleza de su universalidad y cotidianidad: «Voso-
tras, las familiares, / inevitables golosas, / vosotras, moscas vulga-
res, / me evocáis todas las cosas».

Más allá del reconocimiento por su poesía, la situación econó-
mica de Antonio Machado siempre fue mala, no obtenía buenos 
puestos laborales. El mismo año de la publicación de su segundo li-
bro, consigue una cátedra para dar clases de francés en Soria, donde 
se instala entre 1907 y 1912 con su madre, alquilando habitaciones 
en pensiones de esa localidad. Allí conoce y se casa con Leonor Iz-
quierdo —hija de la regente de una de las pensiones donde vive—, 
cuando ella tenía quince años y él treinta y cuatro.

La historia de amor con Leonor tiene giros de gran dramatismo 
que afectan profundamente al poeta. En enero de 1911 viajó con su 
esposa a París para estudiar en el College de France, como él mismo 
lo cuenta: 

Durante el curso de 1910 a 1911 asistí a las lecciones de Henri Berg-
son. El aula donde daba su clase era la mayor del Colegio de Francia 
y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hombre frío, 
de ojos muy vivos.

La estancia en París se vuelve trágica cuando Leonor contrae tu-
berculosis y deben peregrinar por la ciudad, tratando de conseguir 
asistencia médica. De regreso a España, y tras una breve estadía en 
Madrid, se instalan nuevamente en Soria con la esperanza de que los 
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aires puros de la localidad recuperen a la muchacha. Aún no existían 
los antibióticos; los tratamientos solo intentaban atenuar los efec-
tos de una enfermedad con altísima mortandad en esos tiempos. 
Machado empuja una silla de ruedas por senderos con su esposa 
adolescente hasta su muerte, el 1.º de agosto de 1912, con tan solo 
dieciocho años. El dolor lo llevó a pensar en el suicidio, como lo va 
a confesar, pero otra vez la ética y el sentido de utilidad de su poesía 
lo hacen mantener la esperanza y la razón para seguir creando. De 
esa época es su poema «A un olmo seco», con sus elocuentes últimos 
versos: «Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / 
otro milagro de la primavera».

En 1912 se publica Campos de Castilla, y la poesía de Machado 
se consolida como una de las más importantes y reconocibles de su 
época. Otra vez lo filosófico y ético encuentran espacio entre metáfo-
ras, proverbios y paisajes campesinos. España se expresa en sus versos, 
en una totalidad que tiene la esperanza de un progreso conciliador y 
necesario, capaz de reconocer en profundidad el alma de sus rincones 
y su gente. Uno de los símbolos que adquiere fuerza en su poesía, y 
es reiterado con insistencia, es el del mar, ofreciendo un notable ha-
llazgo a partir de una imagen bíblica —la de Jesús caminando sobre 
el agua— que se opone a la que ofrecía el cristianismo que pretendía 
la España más conservadora. Aquí se recuerda la filosofía de Francisco 
Giner de los Ríos con su krausismo y la prédica libertaria: los sende-
ros en la tierra preestablecen un camino dogmático, mientras el mar 
ofrece la libertad natural en la que aprender y crecer, integrados a un 
espacio de percepción tan infinita como el propio conocimiento y la 
sabiduría. Era el debate de una España que atravesaba esas décadas 
hacia una grieta cada vez más evidente.

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
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¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Antes de volver a vivir en Madrid en 1932, dictó clases en Baeza 
y en Segovia. En Baeza, se dio la oportunidad para que un jovencí-
simo Federico García Lorca lo conociera en 1916. Esto se debió a 
un viaje de estudios organizado por el profesor Martín Domínguez 
Berrueta, amigo personal de Machado. La visita se repitió al año 
siguiente, consolidándose una amistad que partió de la admiración 
que le profesó García Lorca al poeta que mostraba en sus versos el 
alma folclórica de España, como luego lo haría también él.

En 1927, Antonio Machado ingresó a la Real Academia Es-
pañola, y los siguientes años lo encontraron colaborando con su 
hermano Manuel en proyectos teatrales, así como participando en 
actividades culturales que se incrementaron cuando se instauró la 
Segunda República, en la que fue un entusiasta y comprometido de-
fensor. Su imagen aparece en las filmaciones recuperadas hace unos 
años del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura que se realizó en Valencia, Barcelona y Madrid. La divi-
sión de la sociedad española deriva en el levantamiento en contra 
de la República y los trágicos tiempos que empieza a vivir España a 
partir de 1936. Federico García Lorca es fusilado a solo un mes de 
comenzado el conflicto, y Machado expresa su dolor en un poema 
que publica en dos revistas en octubre de ese año:

«El crimen fue en Granada»
A Federico García Lorca

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
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rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
…Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

3.

Se le vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Los últimos años de Antonio Machado, entre 1936 y 1939, fue-
ron penosos, mientras era desplazado por el avance de los insurrec-
tos del bando «nacional», constituido por falangistas y otros grupos 
asociados en contra de la República. Pronto el general Francisco 
Franco tomaría el liderazgo, se iría debilitando la defensa republica-
na y el poeta sería presionado para salir de Madrid a pesar de su re-
sistencia. El 24 de noviembre de 1936, fue escoltado por miembros 
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de Quinto Regimiento del Partido Comunista y llevado a Valencia 
junto con su madre, los hermanos José, Francisco y Joaquín, una 
cuñada y dos sobrinas. En ese momento su hermano Manuel se 
encontraba en Burgos.

En Valencia se instalan en una localidad vecina llamada Rocafort, 
el 11 de diciembre lee su poema «El crimen fue en Granada» du-
rante un homenaje a García Lorca; este texto está incluido en su 
último libro publicado en vida ese mismo año, La guerra. Participa 
en julio de 1937 en el II Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura que respaldaba la causa republicana. El 
avance y asedio de las tropas nacionales hizo que debieran partir 
hacia una nueva ciudad, que sería el último refugio en España antes 
de intentar el exilio: Barcelona.

En Barcelona colabora con el diario La Vanguardia —había co-
menzado a hacerlo desde Valencia— con encendidos textos en de-
fensa de la República. En estas condiciones se entera de la explícita 
adhesión de su hermano Manuel al bando enemigo; un hermano 
también poeta y célebre como él, con quien había transitado desde 
un principio un camino que los unía en la literatura: juntos ha-
bían vivido las aventuras de las estadías en París, las primeras pu-
blicaciones y los proyectos teatrales en común. Se hace imposible 
la permanencia en Barcelona ante la escasez de alimentos y por la 
inminente ocupación por parte de las tropas nacionales, y la noche 
del 22 de enero de 1939, parte la familia hacia el exilio francés como 
lo estaban haciendo cientos de miles de españoles por esa frontera 
catalana.

La primera escala, partiendo de Barcelona y luego de viajar toda 
la noche, será Cerviá de Ter, donde se alojan en la casa de un cam-
pesino que les ofrece resguardo. La noche siguiente la pasaron sen-
tados en una casa de campo cerca de Viladasens, esta fue la última 
noche de Antonio Machado en España. Al día siguiente llegan hasta 
la frontera de Portbou, donde pierden el equipaje en medio de un 
panorama desolador de españoles que intentaban salvar la vida atra-
vesando la frontera. Las autoridades francesas intentaban contener 
con estrictos controles la masiva migración; Antonio y su madre son 
detenidos, y gracias a la gestión del periodista Corpus Barga, logran 
pasar; Barga les explicó, mientras mostraba la documentación: «Se 
trata de don Antonio Machado, un viejo poeta que es en España lo 
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mismo que Paul Valéry en Francia, y que se encuentra enfermo y tan 
achacoso como su madre».

Al día siguiente, el sábado 28 de enero de 1939, viajaron hasta 
Colliure con la compañía también de Corpus Barga, quien tuvo que 
cargar a la madre de Antonio en brazos ante su imposibilidad de ca-
minar —contará que Ana Ruiz, en ese momento, le susurró al oído: 
«¿Estamos llegando a Sevilla?»—. Se alojaron en el Hotel Bougnol-
Quintana, cuya propietaria, Pauline Quintana, era simpatizante de 
la República. Barga se encargó de pagar el alojamiento.

En medio del debilitamiento cada vez más evidente que puede 
constatarse en sus últimas fotografías —se le sumaba al cansancio y 
la tristeza, una afección pulmonar grave que hoy podría ser interpre-
tada como epoc—, le pidió a su hermano José que lo acompañara 
hasta la costa a ver el mar. Allí se paró por última vez frente a uno 
de sus símbolos más profundos y trascendentes, el que había inter-
pretado una visión liberadora de la condición humana, partiendo 
de la filosofía de Giner de los Ríos que tanto lo había influido, la de 
ese azar de un Jesús caminando sobre las aguas y no sobre senderos 
dogmáticos. Antonio Machado miró por última vez el mar y regresó 
a la pensión, donde murió a las cuatro de la tarde del 22 de febrero 
de 1939; se le encontró entre sus cosas un verso, posiblemente lo 
último que escribió: «Estos días azules y este sol de la infancia». Su 
tumba quedó en esa frontera, como quedó España entera durante 
cuarenta años; y permanece allí observando desde afuera, en Colliu-
re, el transcurrir del tiempo que dejó atrás los sueños de su maestro 
y el de su poesía, que buscó una ética vinculada profundamente al 
sentir de la tierra.

El poema «Retrato», con el que Machado comienza su libro 
Campos de Castilla, parece resumir su vida, incluyendo ese dramáti-
co y premonitorio partir «ligero de equipaje, / casi desnudo, como 
los hijos de la mar»:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido,
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—
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mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un día—
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Uruguay, el pensamiento de Francisco Giner de los Ríos  
y la poesía de Antonio Machado

Más allá de la atención por parte de pedagogos uruguayos a la 
filosofía y conceptos de Giner de los Ríos, su influencia en la edu-
cación se suma a la laicidad y democratización que comienza a 
gestarse a fines del siglo xix en nuestro país, y pueden encontrarse 
consecuentes elogios en diversos ensayos de la época y posteriores. 
En 1945, se crean en Uruguay las Misiones Socio-Pedagógicas, con 
clara influencia de las Misiones Pedagógicas de la República españo-
la. Comienza por la propuesta de estudiantes de Magisterio, a la que 
se irán sumando estudiantes de medicina, odontología, de la Uni-
versidad del Trabajo y agronomía; estas misiones permitían realizar 
prácticas y asistencia a sectores vulnerables. Además de la asistencia 
profesional, tal como ocurrió en España, se llevaron a poblaciones 
rurales espectáculos teatrales, cine, títeres, juegos y conciertos.

La atención por parte de Uruguay a la poesía de Antonio Ma-
chado tiene muchas vertientes. La primera podría ser las colabora-
ciones con la emblemática revista Alfar, publicada en La Coruña, 
creada y dirigida por el poeta uruguayo Julio J. Casal. También los 
exilios y visitas posteriores a la derrota de la República española de 
numerosos escritores —Juan Ramón Jiménez, León Felipe, entre 
otros— que trajeron ecos de un proyecto vencido: dos años antes de 
su asesinato, visitó Uruguay Federico García Lorca; Margarita Xirgu 
se exilió de por vida en nuestro país y José Bergamín permaneció 
casi diez años. Estas personalidades, entre muchos españoles en su 
ostracismo, llevaron los versos del poeta.

Un aspecto que debe atenderse en lo que refiere a la influencia 
directa de la obra de Machado en la poesía uruguaya: el modernismo 
era predominante y expresaba una simbología vinculada a Europa 
en los primeros años del siglo xx, pero a partir de fines de la década 
del veinte, la búsqueda de símbolos y paisajes cercanos desplaza las 
referencias foráneas y encuentra para esto un ejemplo admirable en 
los versos de Machado. El poeta español se había desprendido de la 
influencia de Rubén Darío y todo lo que en él había de parnasianos 
y simbolistas franceses, para atender elementos campesinos y pro-
pios de su tierra. En Uruguay, como en otros países de América, se 
estaba creando un canon propio que también atendía la idiosincra-
sia y los contextos culturales de cada autor; Machado es para esto un 
ejemplo, y junto a sus interpretaciones poéticas del alma española 


