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Homenaje a las palabras*

Álvaro Díaz Berenguer

Señor presidente de la Academia Nacional de Letras, académico 
Wilfredo Penco; señores académicos; compañeros del Fondo Na-
cional de Recursos; amigos y amigas.

Agradezco especialmente a las autoridades del Fondo Nacional 
de Recursos por permitirnos utilizar este recinto para este acto de la 
Academia Nacional de Letras: a su directora general, Cr.ª María Ana 
Porcelli, y a la presidenta de la Comisión de Educación Profesional 
Continua, Dra. Rosana Gambogi.

Ingresar a la Academia Nacional de Letras es una alta distinción 
que creo que no merezco. No es falsa modestia.

Mi formación académica y mi desempeño han sido principalmen-
te en el terreno de la medicina y de la docencia en Clínica Médica, 
en forma ininterrumpida durante treinta años hasta mi jubilación. 
No obstante ello, sigo apegado al quehacer docente, entre otros lu-
gares, en esta casa, donde integro la Comisión de Formación Profe-
sional Continua.

Encontré una razón para aceptar integrar la Academia Nacional 
de Letras: la posibilidad de enlazar dos campos del conocimiento, 
las letras y la medicina. De hecho, por eso estamos en este lugar.

Nací y me crie entre libros, por lo que las letras no me son aje-
nas. Todas las paredes de mi casa natal en la antigua calle Manga-
ripé, en Punta Gorda (ahora María Espínola), estaban forradas de 
libros. Más de diez mil ejemplares que ahora reposan en la Biblio-
teca Nacional. Mi padre, José Pedro Díaz, era profesor de literatura 
y escritor. Mi madre, Amanda Berenguer, poeta, sobrina del maes-
tro y dramaturgo José Pedro Bellán. Mis padres hacían sus propios 
libros y los de algunos de sus amigos en la imprenta particular La 
Galatea, ubicada en el fondo de la casa. Ahora está reacondiciona-
da, funcionando en la Biblioteca Nacional, a la que siento por ello 
como mi segunda casa.

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 24 de noviembre de 2022.
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En mi juventud ayudé a mi padre en la imprenta Árbol Impreso-
res y en el Club del Libro de Radio Sarandí. Eran los tiempos duros 
de la dictadura y mi padre, junto a Rubén Castillo y Carlos Maggi, 
imprimían cinco mil ejemplares mensuales; uno de los emprendi-
mientos editoriales más importantes del Uruguay.

Reconozco lo que heredé de mis padres y de integrantes de la 
generación del 45, que se reunían en nuestra casa para conversar 
de literatura. En particular, debo reconocer en este sentido a Carlos 
Maggi, casi un familiar directo para mí, a su esposa, María Inés Sil-
va Vila; pero también a Mario Arregui, Gladys Castelvecchi, Juan 
Fló, Dina Díaz, Ángel Rama, Ida Vitale, Marcelo Vignar, Daniel 
Gil, Tola Invernizzi, Maneco Flores Mora, Manuel Claps. A veces 
Mario Benedetti. Era una casa frecuentada por poetas y escritores 
de todas las generaciones, entre ellos, Silvia Guerra, Luis Bravo, 
Graciela Mántaras, Hugo Achugar, Alicia Torres, Alicia Migdal, 
Alberto Oreggioni y algunos integrantes actuales de la Academia 
como Jorge Arbeleche, Wilfredo Penco o Rafael Courtoisie, y otros 
provenientes del extranjero como Vargas Llosa. La lista es mucho 
más larga; perdonen aquellos a los que no he mencionado. En viaje 
a Europa, en el 71, acompañando a mis padres conocí incluso a José 
Bergamín. Pero nada de esto me hace merecedor de esta distinción 
que recibo hoy.

Salí de la casa natal como médico, sin darme cuenta del bagaje 
cultural con el que contaba. Mi padre decía, recordando a Goethe, 
«lo que se hereda de los padres hay que reconquistarlo si se quiere 
ser digno de poseerlo». Siento que estoy en deuda con esa herencia 
que adquirí sin esfuerzo, a diferencia de mi título profesional, del 
cual me siento justo merecedor.

Me casé con Sylvia Riestra, profesora de literatura y poeta, y na-
cieron mis dos primeros hijos, Rodrigo y Fernando. Mi vida, centra-
da en la medicina y la docencia, no me dejó muchos espacios, o no 
los supe hacer, para otras cosas. De todas maneras, eso no impidió 
que la literatura estuviera siempre presente. Me separé de Sylvia, a la 
que mucho le debo, luego de muchos años.

Con mi compañera actual, Victoria Fonsalía, también médica, 
tuvimos tres hijas: Mara, Flor y Emilia. A pesar de la medicina, que 
tanto nos absorbe, en la casa actual también ronda la literatura y 
el arte, entremezclada con diagnósticos, terapéuticas y pronósticos.
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Mi formación y mi trayectoria vital están vinculadas fundamen-
talmente con la Universidad de la República y con las bases cientí-
ficas de la profesión. Allí mis intenciones, mis preocupaciones, mis 
sufrimientos, mi sustento, mis emociones, mis culpas, y también las 
repercusiones sobre mi vida familiar.

Probablemente tarde, encontré otra cara de la medicina vincula-
da con el lenguaje, con la comunicación, con las palabras que resue-
nan en los consultorios, con la necesidad de una nueva ubicación 
del médico en la sociedad. Me refiero al descubrimiento del carác-
ter mágico de la palabra, que debe ser administrado como si fuera 
un medicamento. Muchas horas de consultorio, de «escuchatorio» 
—como decía el médico y antropólogo argentino Paco Maglio—, 
abrieron una brecha entre la ciencia y la realidad humana.

En las últimas dos décadas, me propuse introducir en la edu-
cación del médico aspectos alejados de la ciencia, pero en íntima 
relación con la actividad clínica: la comunicación interhumana, el 
análisis de nuestro quehacer profesional en un entorno mercanti-
lizado, institucionalizado, industrializado, robotizado, impersonal; 
analizar los poderes en juego de los médicos y las sumisiones de los 
pacientes; los poderes y las manipulaciones de la industria biotecno-
lógica; la medicalización de la sociedad, las desviaciones éticas de la 
investigación científica vinculada a intereses diversos, la soberbia del 
éxito que desprecia o somete al congénere. Me vinculé con el Fondo 
Nacional de Recursos gracias a Homero Bagnulo, lo que me permi-
tió, además, descubrir la importancia de la justicia distributiva y de 
la seguridad en el ámbito de la salud. Todo esto subyace en la me-
dicina contemporánea, que está desorientada por una preocupación 
centrada y obcecada en la exactitud del diagnóstico y de la terapéu-
tica perfecta, en la búsqueda de un éxito casi matemático en la lucha 
contra la enfermedad y la muerte, y agobiada por un creciente y 
alarmante burnout laboral.

Me interesé en las lecturas de José Pedro Barrán, Pedro Laín En-
tralgo, Michel Foucault, Iván Illich, Ortega y Gasset, Hans Georg 
Gadamer, Phillip Ariés, Jaques Lacan, Freud, Balint, entre otros tan-
tos, que me abrieron el campo de visión para impulsar la formación 
de futuros médicos a través de un curso de humanidades médicas 
que llamamos «Pensar en lo que hacemos», en conjunto con otros 
docentes, compañeros de viaje —Baltasar Aguilar, Antonio Turnes 
y José Enrique Pons—, que permite relativizar la importancia de la 
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biotecnología; hacer pensar al médico en su propia figura como ser 
humano atrapado en un sistema que lo despersonaliza y lo deshu-
maniza; descubrir su narcisismo y sus implicancias, su poder y, fun-
damentalmente, advertir el poder de las palabras. Descubrir que no 
luchamos contra la muerte porque es invencible, sino que luchamos 
por una vida mejor y la dignificación del congénere. Nuestro objeti-
vo no es la inmortalidad, sino la vida compartida, y allí las palabras 
tienen un lugar privilegiado.

Las humanidades, la filosofía, la literatura, la antropología, la 
historia, el arte en general fueron las herramientas a las que recurri-
mos para estimular la sensibilidad, la compasión, el descubrimiento 
del otro; para verse desde afuera y corregir desvíos del fin último 
de la medicina, que es el prógimo, porque el «ser humano es mejor 
cuando le muestras cómo es», como decía Chéjov. De lo que se 
trata, en última instancia, es de pensar en el valor de las personas, 
en la raíz de la palabra dignidad. No se trata de decir lo que hay que 
hacer, sino de despertar el sentir de lo que hay que hacer. Humberto 
Correa marca esta diferencia con claridad: una cosa es profesiona-
lismo basado en un deber y otra cosa es humanismo basado en una 
forma de ser y de vivir.

Ese curso se brindó gracias al apoyo de Carlos Dufrechou en el 
comienzo y en los últimos años gracias al apoyo del Fondo Nacional 
de Recursos, que nos brindó, además de la secretaría, esta aula en 
la que estamos hasta que llegó la pandemia y pasamos al Zoom. En 
ese curso participaron también Gerardo Caetano y Carlos Maggi.

La salud no es simplemente la utópica definición de la Organiza-
ción Mundial de la Salud basada en el completo bienestar, sino que 
es un concepto mucho más complejo; implica una existencia espe-
ranzada entre culpas, desconfianzas, vergüenzas, desprendimientos. 
A pesar de mi ateísmo, reconozco que la palabra salud tiene sus 
raíces en la salvación y en la protección divina. Al buscar en el ori-
gen etimológico de la palabra salud, encontramos que significa una 
existencia segura, protegida, más allá de lo estrictamente biológico.

Después de muchos intentos fallidos por introducir estos temas 
en la formación médica, el Consejo de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de la República creó, a fines del año 2021, una Unidad 
Académica de Humanidades Médicas, que integro como «docente 
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libre», en conjunto con mis compañeros, aunque con muy pocos 
recursos.

Integro la Comisión de Bioética de la Academia Nacional de 
Medicina, con interés puesto especialmente en el respeto de los 
derechos, tanto del paciente como del médico. En este marco, qui-
zás pueda extrapolar parte de mi experiencia en esta temática a la 
Academia Nacional de Letras. El centro mismo de las actividades 
académicas, más allá de sus especificidades, es el bienestar del ser 
humano.

La doble condición académica nos brinda la oportunidad de 
desarrollar «un puente hacia el futuro», como decía Potter —on-
cólogo impulsor de la bioética—, un puente entre las ciencias y las 
humanidades.

En las primeras intervenciones educativas que realizamos para la 
formación en humanidades, cátedra de la Prof.ª Dra. Rosa Niski, en 
conjunto con el Departamento de Psicología Médica Prof. Ricardo 
Bernardi, con la participación del psicólogo Marcos Lichtenstein, 
convocamos, entre otros, a José Pedro Díaz, José Pedro Barrán, 
Marcelo Viñar. Nació allí una primera publicación en conjunto con 
mi padre: Medicina y literatura. Luego, a partir de esa semilla, mi 
camino continuó ya en solitario con otras publicaciones como La 
medicina desalmada, El narcisismo en la medicina contemporánea, 
La medicina y el sufrimiento, El poder médico; fueron prologados por 
José Pedro Barrán, Daniel Gil, Gerardo Caetano, a los que mucho 
les debo por sus aportes.

La preocupación siempre fue la misma: el sufriente, el discrimi-
nado, el sometido, la desnaturalización de la medicina y aquellos 
elementos asociados, tanto las condiciones humanas como sociales, 
institucionales, estructurales.

En todas esas publicaciones se plantea la necesidad de introducir 
las humanidades en la formación del médico, en un intento de hu-
manizar la práctica. Esta línea de trabajo tiene sus raíces sin duda en 
la herencia familiar. De alguna manera es, fue, una forma de recon-
quistar la cultura heredada. Cumplo así con el precepto de Goethe: 
reconquistar lo que se hereda.

Dedico el resto de esta exposición a las palabras y a las letras con 
las que se construye el lenguaje, porque considero que la palabra es 
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la herramienta fundamental contra la inexistencia, contra la discri-
minación, contra la soledad, porque permite integrarse y ser pro-
tegido, porque permite ser y existir. Las palabras permiten que los 
ausentes estén presentes. No habría memoria sin palabras.

Somos hijos de la comunidad humana cuyos integrantes se en-
trelazan en base a algo que nos es común: la palabra, y gracias a ello 
podemos comprender la realidad, en ese devenir constante, desde un 
antes hacia un después, en este fluir heraclitiano, con un trasfondo 
que, sin embargo, permanece: una memoria colectiva, una historia, 
un relato construido con palabras. No hay humanidad sin palabras.

Tal vez las palabras más primitivas nacen de la capacidad innata 
pata transmitir los sentimientos más profundos, como las necesi-
dades elementales, el deseo, el dolor y el sufrimiento. El grito que 
emerge involuntariamente ante el dolor es un rudimento de pala-
bra, como el llanto del bebé. De allí en más, habitamos en lenguajes 
como plantea Heidegger y, en última instancia, en una atmósfera de 
signos, incluyendo aquí a las palabras y las letras. Toda palabra no 
es más que un nexo con el otro. Toda palabra supone que tú estás 
allí, incluso aún en tu ausencia. Sin la palabra, la soledad absoluta, 
la ausencia, la nada. Ni siquiera el silencio, que no es más que un 
tiempo en espera de una palabra.

La palabra es la clave del concierto humano, es aquello que per-
mite que no falte nadie. No somos más que palabras en un estuche 
transitorio, perecedero, que llamamos cuerpo, y a las letras le damos 
la responsabilidad de su testimonio. Algunas enfermedades pueden 
surgir de las palabras. Parafraseando a Freud, podemos decir que lo 
que la palabra enferma, por la palabra se cura.

Las palabras construyen la sociedad en la que estamos inmersos, 
nos construyen como seres sociales. Todas las ideas navegan monta-
das en palabras y, luego, muchas de ellas se transforman en acciones 
en los distintos ámbitos de lo humano: político, tecnológico, médi-
co, así como también militar, con los riesgos que esto implica.

Las palabras no se pueden encerrar, no se pueden encarcelar. 
Tarde o temprano se escapan buscando su lugar, más allá de la 
consciencia. A veces dicen lo que queremos, y otras veces lo que 
no queremos decir. Se parecen a los pájaros de destinos impredeci-
bles. Tienen vida propia, emergiendo de los silencios. Así, las pare-
des pueden hablar cuando está prohibido hacerlo. Se cuelan en las 
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canciones a las que les dan su cuerpo y espíritu. Serrat preguntaba 
anteayer qué es una canción y se contestaba: «Algo que emociona». 
Lo que emociona es la palabra cantada.

Cuando se convierten en tinta sobre el papel, sobreviven con 
frecuencia muchos años, a veces miles. Duermen entre las hojas de 
un libro, esperando que alguien las despierte. Ellas persisten, son 
testarudas, sin dejar de ser humildes. Nadie sabe cuánto vive una 
palabra. Algunos estudiosos descubrieron cuándo comenzaron al-
gunas palabras, pero una vez que comenzaron a andar, ya no es 
posible saber su destino. Muchas se pierden en el viaje migratorio 
y ya no regresan. Otras regresan transformadas, recompuestas, tra-
yendo consigo restos del naufragio de civilizaciones antiguas, o de 
otras del presente.

En Egipto, papiros enterrados en las tumbas junto a los falleci-
dos, recogidos en el Libro de los muertos, contenían los consejos 
necesarios para que se pudiera alcanzar el más allá en el juicio moral 
de Osiris. El corazón debía pesar menos que una pluma. ¡Qué res-
ponsabilidad tenían esas palabras!

El poder de la palabra radica en su capacidad de dar ánimo, esto 
es dar alma, y ello se vincula en su intimidad con dar amor. «Dar», 
son solo tres letras que se hunden en la historia de los sacrificios y la 
solidaridad. Jacques Lacan juega con las palabras en francés, crean-
do un verbo que traducido al español sería «almar», una peculiar 
combinación entre dar alma y amar. Amar es dar existencia, dar 
alma lo que se condensa en la palabra del nombre.

Lo innombrable no existe. El verbo que nombra crea la existen-
cia. Primero fue el verbo: ¿qué verbo? Creo que fue el verbo dar.

El dar es filogenéticamente lo más primitivo: la madre da la le-
che al niño desde su cuerpo, cumpliendo un acto de sacrificio bio-
lógico para que sobreviva la descendencia. Un acto de amor por 
excelencia. Este es el dar que se traslada y transforma para quedar 
contenido en las palabras. Las palabras prosiguen en la tarea del 
sacrificio materno. Por ello son la base de la solidaridad. Y suele ser 
la madre la responsable de enseñar las primeras.

Ante la soledad, nos queda la palabra. El poeta español Blas de 
Otero dedica un poema titulado «En el principio», donde muestra 
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cómo, ante lo terrible, siempre nos queda la palabra. Es la gran 
protectora.

Los poetas saben que cada palabra va cargada con un sinnúmero 
de significados, aun las más simples, pero en lo profundo todavía 
hay más, la existencia.

Ellas se escabullen, o más bien se sumergen, dejando atrás su 
significado original, para reaparecer mágicamente ornamentadas en 
otra realidad sensible. Las palabras tienen, como la Luna, una cara 
invisible, accesible solo a través de sentimientos irracionales, de fe-
nómenos inconscientes, enraizados en lo profundo de cada persona.

En su «Oda al gato», Pablo Neruda describe a este animal como 
«soberbio vestigio de la noche». Las palabras son como los gatos, 
traen vestigios consigo. Son mucho más que un conjunto de sílabas; 
son un milagro posible. Surgen del inconsciente de la noche y dejan 
sus huellas, su estela de reminiscencias, con ese paso ágil y sutil del 
felino, que algunos llaman metáfora.

Algunas palabras también son novedosas creaciones nacidas por 
el impulso irrefrenable de poetas. «Glosolalia» es el nombre que se 
da al lenguaje que contiene palabras inventadas. Es propio de algu-
nos enfermos, pero también del niño y de poetas tan distantes como 
Shakespeare, Vallejo o Vicente Huidobro.

Julio Cortázar decía que «ya no podía aceptar el diccionario, ni 
aceptar la gramática», por momentos se sentía encarcelado. De al-
gún lado salen esas palabras nuevas, que aun sin significado preciso, 
significan por su similitud, por su canto, por su sonido, su entorno 
y su rima, y sus raíces ocultas. Estas palabras se asemejan a la músi-
ca, que nos habla sin significado preciso. Lo que se transmite y re-
coge son sus delicadas insinuaciones; la voluntad de significar algo, 
en especial un sentimiento; un impulso emocional de un algo a un 
otro. En toda palabra está escondida la otredad.

En cada palabra estoy yo, estás tú, está él, estamos nosotros, es-
táis vosotros, están ellos, y una historia, un origen con hondas raíces 
en la risa, el aullido, en el grito o en el llanto, y en la nutrición 
materna.

La historia depende de las palabras, sin ellas no hay pasado 
ni futuro. Decía anteayer el virtuoso Juan Manuel Serrat que los 
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personajes de Romeo y Julieta están presentes a pesar del tiempo. 
Ellos son palabras.

Toda palabra despliega un arcoíris multicolor de sentimientos e 
ideas. Hay veces que, si buscamos entre las casi cien mil palabras del 
idioma español, no encontramos sin embargo una que nos permita 
decir lo que queremos decir. Se necesita, entonces, sumarlas, en-
trelazarlas, combinarlas o hasta inventarlas. A buen entendedor no 
siempre una palabra basta.

El diccionario, ese «lomo de buey, pesado cargador» del que nos 
hablaba Neruda, es un museo que nos permite tenerlas siempre pre-
sentes. Allí las palabras están quietas. No se las puede observar en 
movimiento, pero están allí. Para Neruda, las palabras son como 
una herramienta de campo, como una «reja de arado» con la que 
remover la tierra, y en el diccionario están esperando con su «her-
mosura intacta».

Dice Neruda: «Todo está en la palabra… Una idea entera se 
cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sen-
tó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba…», y 
también dice: «Y así la herencia es esta: / este es el aire que nos co-
munica / con el hombre enterrado y con la aurora / de nuevos seres 
que aún no amanecieron».

Los poetas las extraen como si fueran un néctar vegetal. Ellos son 
hábiles y valientes orfebres que nos llaman, nos sacuden y nos dicen: 
no te quedes allí sentado, ven a compartir sus significados; ven a 
verlas cómo juegan; si te quedas allí acurrucado en un rincón, nunca 
las vas a ver; ¡ven a buscarlas y déjate llevar! ¡Siente! Las palabras de 
un poema no te esperan, pero te necesitan. Diferencia importante 
con las palabras de la ciencia, que no te esperan ni te necesitan y 
dicen todo sin invitación y sin ninguna emoción. Energía es igual 
a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. Se define presión 
arterial normal por los límites marcados por cifras exactas 120/80. 
¡Qué estéril, aunque sea pueda ser útil!

Según George Steiner, en la sociedad occidental el mundo de las 
palabras se ha encogido. No solo ha disminuido su uso en número, 
sino que se ha encogido lo que se quiere comunicar. Mientras tanto, 
se expande un mundo de signos y abreviaciones solo comprensibles 
para aquellos que buscan la exactitud matemática, un resultado uti-
litario en la proyección de la ciencia o del comercio; aparece el canto 
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de las sirenas llamado marketing plagado de palabras traicioneras, 
embusteras, estafadoras. Raymond Chandler decía, con razón, que 
todo lo que dice la propaganda es mentira.

Toda palabra tiene su lugar y su tiempo, y significa según las 
coordenadas sociales. Al ver la manzana que cae, algunas palabras 
se alinearán acompasando el estudio racional de la gravedad, pero 
otras seguirán el deseo irracional y transmitirán el riesgo del pecado 
original. En esta era robótica, cada vez más palabras emergen de 
fríos labios metálicos de entidades moralmente ciegas.

Cuando se colocan las palabras en el microscopio, y se transfor-
man ellas mismas en objetos fríamente observados, son neurotrans-
misores, vibraciones del aire, ondas electromagnéticas, electrones 
atropellados en torno a sus núcleos, o grafías sobre papel. Así, des-
nudas y positivas, pierden su sentido; así concebidas quedan a la 
intemperie, cosificadas, analizadas, cuantificadas, numeradas, dise-
cadas. Así, las palabras son desheredadas, desprovistas de su cora-
zón, de su aporte nutricio. Solo son esclavas sin alma al servicio del 
poderoso.

Las palabras, a pesar de ello, buscan la forma de no ser cosa; son, 
sin duda, escurridizas como los felinos. Se pueden domesticar tal 
vez si no se utiliza el látigo, sino la caricia y la paciencia. Entonces, 
las palabras se recuestan y ronronean. Pero no por ello serán sumi-
sas, se resisten a la exactitud engañosa. ¿Cómo expresar con núme-
ros el significado de la palabra cariño o las derivaciones emocionales 
que produce una imagen?

Las palabras perfumadas de recuerdos se resisten a la inmediatez 
de una verdad absoluta. Ellas se toman un tiempo para completar su 
veredicto. Veritas filia tempore, la verdad es hija de tiempo.

En el discurso de ingreso a la Academia, el Prof. Ricardo Pallares 
decía: «Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el 
viaje. Entre palabras, signos y símbolos marcha la cuestión de la 
verdad».

Hay palabras de amor, hay palabras de ternura, hay palabras que 
recuerdan, hay palabras que piden que se haga justicia; hay las pa-
labras que condenan; hay palabras que no perdonan. Hay palabras 
que destruyen o someten; hay palabras de piedad; hay palabras que 
reconstruyen, que empoderan; hay palabras de libertad.



163REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DISCURSOS ACADÉMICOS

Las palabras no son queridas por las dictaduras, sobre todo cuan-
do se agrupan en los libros donde se las considera peligrosas. Se lle-
ga al extremo de quemarlas. «Donde se queman libros se terminan 
quemando también personas» es una conocida frase de Heinrich 
Heine con relación al nazismo.

Hay palabras que son condenadas, se dice de ellas que son ma-
las: por ejemplo puta, palabra que encarna condenas sociales que 
dependen de los códigos del entorno. No son ellas las responsables, 
sino los espíritus que las usan para dañar, discriminar, agredir y has-
ta lapidar. Esas palabras se esconden por vergüenza donde pueden, 
por lo general en la oscuridad, pero siempre hay alguien que las 
busca y las saca a la luz para insultar.

Las palabras pasan de boca en boca, se detienen solo transito-
riamente. Sin embargo, hay seres que se pelean por tener la última 
palabra, por conservarla. Las palabras no son de nadie, son de to-
dos, y aunque difieran entre los pueblos, los hacen hermanos, nunca 
enemigos, a pesar de algunas fuerzas oscuras del ser humano que lo 
impulsan a la guerra, a la discriminación o a la desconsideración, a 
la bestialidad.

El pretexto siempre es el mismo: yo soy el bueno y tú eres el 
malo; yo represento a Dios y tú al diablo. Las palabras observan ató-
nitas estas excusas para matanzas imperdonables, mientras son pre-
sionadas, maltratadas, torturadas para decir lo que no quieren decir.

Las palabras, tarde o temprano, escapan del yugo opresor para 
revelar la verdad de lo sucedido, que algunos quieren mantener bajo 
la alfombra de la mentira. Las palabras siempre reclaman justicia.

La palabra es, en su esencia, respeto por el otro y solidaridad. 
No soy muy amigo de la solemnidad, pero en la oportunidad de 
ingresar a la Academia Nacional de Letras me sentí en la obligación 
de hacer aquí, ante ustedes, este humilde homenaje a las palabras, 
sin las cuales no seríamos seres humanos sino bestias.

Podríamos hablar mucho más, pero ya son demasiadas palabras.

Gracias por permitirme ingresar a la Academia Nacional de Le-
tras para ocupar el sillón Francisco Acuña de Figueroa, primer poeta 
de esta tierra y autor de nuestro himno nacional, que en un poema 
dedicado a los remordimientos del médico dice:
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Los remordimientos de un médico
Los dobles de las campanas,
A don Crisanto el doctor,
Diz que le causan horror:
¡Debilidades humanas!
Remordimientos muy nobles
Son los del doctor Crisanto:
Pero no recete el tanto,
Y serán menos los dobles.


