Homenaje a las palabras*

Alvaro Diaz Berenguer

Sefor presidente de la Academia Nacional de Letras, académico
Wilfredo Penco; senores académicos; companeros del Fondo Na-
cional de Recursos; amigos y amigas.

Agradezco especialmente a las autoridades del Fondo Nacional
de Recursos por permitirnos utilizar este recinto para este acto de la
Academia Nacional de Letras: a su directora general, Cr.2 Maria Ana
Porcelli, y a la presidenta de la Comisién de Educaciéon Profesional
Continua, Dra. Rosana Gambogi.

Ingresar a la Academia Nacional de Letras es una alta distincién
que creo que no merezco. No es falsa modestia.

Mi formacién académica y mi desempeno han sido principalmen-
te en el terreno de la medicina y de la docencia en Clinica Médica,
en forma ininterrumpida durante treinta anos hasta mi jubilacién.
No obstante ello, sigo apegado al quehacer docente, entre otros lu-
gares, en esta casa, donde integro la Comisién de Formacién Profe-
sional Continua.

Encontré una razén para aceptar integrar la Academia Nacional
de Letras: la posibilidad de enlazar dos campos del conocimiento,
las letras y la medicina. De hecho, por eso estamos en este lugar.

Naci y me crie entre libros, por lo que las letras no me son aje-
nas. Todas las paredes de mi casa natal en la antigua calle Manga-
ripé, en Punta Gorda (ahora Marfa Espinola), estaban forradas de
libros. Mds de diez mil ejemplares que ahora reposan en la Biblio-
teca Nacional. Mi padre, José Pedro Diaz, era profesor de literatura
y escritor. Mi madre, Amanda Berenguer, poeta, sobrina del maes-
tro y dramaturgo José Pedro Belldn. Mis padres hacfan sus propios
libros y los de algunos de sus amigos en la imprenta particular La
Galatea, ubicada en el fondo de la casa. Ahora estd reacondiciona-
da, funcionando en la Biblioteca Nacional, a la que siento por ello
como mi segunda casa.

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 24 de noviembre de 2022.
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En mi juventud ayudé a mi padre en la imprenta Arbol Impreso-
res y en el Club del Libro de Radio Sarandi. Eran los tiempos duros
de la dictadura y mi padre, junto a Rubén Castillo y Carlos Maggi,
imprimian cinco mil ejemplares mensuales; uno de los emprendi-
mientos editoriales mds importantes del Uruguay.

Reconozco lo que heredé de mis padres y de integrantes de la
generacién del 45, que se reunfan en nuestra casa para conversar
de literatura. En particular, debo reconocer en este sentido a Carlos
Maggi, casi un familiar directo para mi, a su esposa, Marifa Inés Sil-
va Vila; pero también a Mario Arregui, Gladys Castelvecchi, Juan
Fl4, Dina Diaz, Angel Rama, Ida Vitale, Marcelo Vignar, Daniel
Gil, Tola Invernizzi, Maneco Flores Mora, Manuel Claps. A veces
Mario Benedetti. Era una casa frecuentada por poetas y escritores
de todas las generaciones, entre ellos, Silvia Guerra, Luis Bravo,
Graciela Mdntaras, Hugo Achugar, Alicia Torres, Alicia Migdal,
Alberto Oreggioni y algunos integrantes actuales de la Academia
como Jorge Arbeleche, Wilfredo Penco o Rafael Courtoisie, y otros
provenientes del extranjero como Vargas Llosa. La lista es mucho
mds larga; perdonen aquellos a los que no he mencionado. En viaje
a Europa, en el 71, acompanando a mis padres conoci incluso a José
Bergamin. Pero nada de esto me hace merecedor de esta distincién
que recibo hoy.

Sali de la casa natal como médico, sin darme cuenta del bagaje
cultural con el que contaba. Mi padre decia, recordando a Goethe,
«lo que se hereda de los padres hay que reconquistarlo si se quiere
ser digno de poseerlo». Siento que estoy en deuda con esa herencia
que adquiri sin esfuerzo, a diferencia de mi titulo profesional, del
cual me siento justo merecedor.

Me casé con Sylvia Riestra, profesora de literatura y poeta, y na-
cieron mis dos primeros hijos, Rodrigo y Fernando. Mi vida, centra-
da en la medicina y la docencia, no me dejé muchos espacios, o no
los supe hacer, para otras cosas. De todas maneras, eso no impidi6
que la literatura estuviera siempre presente. Me separé de Sylvia, a la
que mucho le debo, luego de muchos afios.

Con mi companera actual, Victoria Fonsalia, también médica,
tuvimos tres hijas: Mara, Flor y Emilia. A pesar de la medicina, que
tanto nos absorbe, en la casa actual también ronda la literatura y
el arte, entremezclada con diagndsticos, terapéuticas y prondsticos.
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Mi formacién y mi trayectoria vital estdn vinculadas fundamen-
talmente con la Universidad de la Republica y con las bases cienti-
ficas de la profesién. Alli mis intenciones, mis preocupaciones, mis
sufrimientos, mi sustento, mis emociones, mis culpas, y también las
repercusiones sobre mi vida familiar.

Probablemente tarde, encontré otra cara de la medicina vincula-
da con el lenguaje, con la comunicacidn, con las palabras que resue-
nan en los consultorios, con la necesidad de una nueva ubicacién
del médico en la sociedad. Me refiero al descubrimiento del cardc-
ter mégico de la palabra, que debe ser administrado como si fuera
un medicamento. Muchas horas de consultorio, de «escuchatorio»
——como decia el médico y antropélogo argentino Paco Maglio—,
abrieron una brecha entre la ciencia y la realidad humana.

En las tltimas dos décadas, me propuse introducir en la edu-
cacién del médico aspectos alejados de la ciencia, pero en intima
relacién con la actividad clinica: la comunicacién interhumana, el
andlisis de nuestro quehacer profesional en un entorno mercanti-
lizado, institucionalizado, industrializado, robotizado, impersonal;
analizar los poderes en juego de los médicos y las sumisiones de los
pacientes; los poderes y las manipulaciones de la industria biotecno-
16gica; la medicalizacidon de la sociedad, las desviaciones éticas de la
investigacidn cientifica vinculada a intereses diversos, la soberbia del
éxito que desprecia o somete al congénere. Me vinculé con el Fondo
Nacional de Recursos gracias a Homero Bagnulo, lo que me permi-
tié, ademds, descubrir la importancia de la justicia distributiva y de
la seguridad en el dmbito de la salud. Todo esto subyace en la me-
dicina contempordnea, que estd desorientada por una preocupacion
centrada y obcecada en la exactitud del diagnéstico y de la terapéu-
tica perfecta, en la bisqueda de un éxito casi matemdtico en la lucha
contra la enfermedad y la muerte, y agobiada por un creciente y
alarmante burnout laboral.

Me interesé en las lecturas de José Pedro Barrdn, Pedro Lain En-
tralgo, Michel Foucault, Ivan Illich, Ortega y Gasset, Hans Georg
Gadamer, Phillip Ariés, Jaques Lacan, Freud, Balin, entre otros tan-
tos, que me abrieron el campo de visién para impulsar la formacién
de futuros médicos a través de un curso de humanidades médicas
que llamamos «Pensar en lo que hacemos», en conjunto con otros
docentes, companeros de viaje —Baltasar Aguilar, Antonio Turnes
y José Enrique Pons—, que permite relativizar la importancia de la
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biotecnologia; hacer pensar al médico en su propia figura como ser
humano atrapado en un sistema que lo despersonaliza y lo deshu-
maniza; descubrir su narcisismo y sus implicancias, su poder y, fun-
damentalmente, advertir el poder de las palabras. Descubrir que no
luchamos contra la muerte porque es invencible, sino que luchamos
por una vida mejor y la dignificacién del congénere. Nuestro objeti-
vo no es la inmortalidad, sino la vida compartida, y alli las palabras
tienen un lugar privilegiado.

Las humanidades, la filosoffa, la literatura, la antropologia, la
historia, el arte en general fueron las herramientas a las que recurri-
mos para estimular la sensibilidad, la compasién, el descubrimiento
del otro; para verse desde afuera y corregir desvios del fin dltimo
de la medicina, que es el prégimo, porque el «ser humano es mejor
cuando le muestras cémo es», como decia Chéjov. De lo que se
trata, en Ultima instancia, es de pensar en el valor de las personas,
en la raiz de la palabra dignidad. No se trata de decir lo que hay que
hacer, sino de despertar el sentir de lo que hay que hacer. Humberto
Correa marca esta diferencia con claridad: una cosa es profesiona-
lismo basado en un deber y otra cosa es humanismo basado en una
forma de ser y de vivir.

Ese curso se brindé gracias al apoyo de Carlos Dufrechou en el
comienzo y en los tltimos afios gracias al apoyo del Fondo Nacional
de Recursos, que nos brindé, ademds de la secretaria, esta aula en
la que estamos hasta que lleg6 la pandemia y pasamos al Zoom. En
ese curso participaron también Gerardo Caetano y Carlos Maggi.

La salud no es simplemente la utépica definicién de la Organiza-
cién Mundial de la Salud basada en el completo bienestar, sino que
es un concepto mucho mds complejo; implica una existencia espe-
ranzada entre culpas, desconfianzas, vergiienzas, desprendimientos.
A pesar de mi ateismo, reconozco que la palabra salud tiene sus
raices en la salvacién y en la proteccién divina. Al buscar en el ori-
gen etimoldgico de la palabra sa/ud, encontramos que significa una
existencia segura, protegida, mds alld de lo estrictamente biolégico.

Después de muchos intentos fallidos por introducir estos temas
en la formacién médica, el Consejo de la Facultad de Medicina de la
Universidad de la Republica creé, a fines del afio 2021, una Unidad
Académica de Humanidades Médicas, que integro como «docente
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libre», en conjunto con mis compafieros, aunque con muy pocos
recursos.

Integro la Comisién de Bioética de la Academia Nacional de
Medicina, con interés puesto especialmente en el respeto de los
derechos, tanto del paciente como del médico. En este marco, qui-
z4s pueda extrapolar parte de mi experiencia en esta temdtica a la
Academia Nacional de Letras. El centro mismo de las actividades
académicas, mds alld de sus especificidades, es el bienestar del ser
humano.

La doble condicién académica nos brinda la oportunidad de
desarrollar «un puente hacia el futuro», como decia Potter —on-
cblogo impulsor de la bioética—, un puente entre las ciencias y las
humanidades.

En las primeras intervenciones educativas que realizamos para la
formacién en humanidades, catedra de la Prof.2 Dra. Rosa Niski, en
conjunto con el Departamento de Psicologia Médica Prof. Ricardo
Bernardi, con la participacién del psicélogo Marcos Lichtenstein,
convocamos, entre otros, a José Pedro Diaz, José Pedro Barrdn,
Marcelo Vinar. Naci6 alli una primera publicacién en conjunto con
mi padre: Medicina y literatura. Luego, a partir de esa semilla, mi
camino continué ya en solitario con otras publicaciones como La
medicina desalmada, El narcisismo en la medicina contempordinea,
La medicina y el sufrimiento, El poder médico; fueron prologados por
José Pedro Barrdn, Daniel Gil, Gerardo Caetano, a los que mucho
les debo por sus aportes.

La preocupacién siempre fue la misma: el sufriente, el discrimi-
nado, el sometido, la desnaturalizacién de la medicina y aquellos
elementos asociados, tanto las condiciones humanas como sociales,
institucionales, estructurales.

En todas esas publicaciones se plantea la necesidad de introducir
las humanidades en la formacién del médico, en un intento de hu-
manizar la prictica. Esta linea de trabajo tiene sus raices sin duda en
la herencia familiar. De alguna manera es, fue, una forma de recon-
quistar la cultura heredada. Cumplo asi con el precepto de Goethe:
reconquistar lo que se hereda.

Dedico el resto de esta exposicion a las palabras y a las letras con
las que se construye el lenguaje, porque considero que la palabra es
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la herramienta fundamental contra la inexistencia, contra la discri-
minacién, contra la soledad, porque permite integrarse y ser pro-
tegido, porque permite ser y existir. Las palabras permiten que los
ausentes estén presentes. No habria memoria sin palabras.

Somos hijos de la comunidad humana cuyos integrantes se en-
trelazan en base a algo que nos es comun: la palabra, y gracias a ello
podemos comprender la realidad, en ese devenir constante, desde un
antes hacia un después, en este fluir heraclitiano, con un trasfondo
que, sin embargo, permanece: una memoria colectiva, una historia,
un relato construido con palabras. No hay humanidad sin palabras.

Tal vez las palabras mds primitivas nacen de la capacidad innata
pata transmitir los sentimientos mds profundos, como las necesi-
dades elementales, el deseo, el dolor y el sufrimiento. El grito que
emerge involuntariamente ante el dolor es un rudimento de pala-
bra, como el llanto del bebé. De alli en mds, habitamos en lenguajes
como plantea Heidegger y, en tltima instancia, en una atmdésfera de
signos, incluyendo aqui a las palabras y las letras. Toda palabra no
es mds que un nexo con el otro. Toda palabra supone que ta estés
alli, incluso atin en tu ausencia. Sin la palabra, la soledad absoluta,
la ausencia, la nada. Ni siquiera el silencio, que no es mds que un
tiempo en espera de una palabra.

La palabra es la clave del concierto humano, es aquello que per-
mite que no falte nadie. No somos mds que palabras en un estuche
transitorio, perecedero, que llamamos cuerpo, y a las letras le damos
la responsabilidad de su testimonio. Algunas enfermedades pueden
surgir de las palabras. Parafraseando a Freud, podemos decir que lo
que la palabra enferma, por la palabra se cura.

Las palabras construyen la sociedad en la que estamos inmersos,
nos construyen como seres sociales. Todas las ideas navegan monta-
das en palabras y, luego, muchas de ellas se transforman en acciones
en los distintos dmbitos de lo humano: politico, tecnolégico, médi-
co, asi como también militar, con los riesgos que esto implica.

Las palabras no se pueden encerrar, no se pueden encarcelar.
Tarde o temprano se escapan buscando su lugar, mids alld de la
consciencia. A veces dicen lo que queremos, y otras veces lo que
no queremos decir. Se parecen a los pdjaros de destinos impredeci-
bles. Tienen vida propia, emergiendo de los silencios. Asi, las pare-
des pueden hablar cuando estd prohibido hacerlo. Se cuelan en las
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canciones a las que les dan su cuerpo y espiritu. Serrat preguntaba
anteayer qué es una cancién y se contestaba: «Algo que emociona.
Lo que emociona es la palabra cantada.

Cuando se convierten en tinta sobre el papel, sobreviven con
frecuencia muchos anos, a veces miles. Duermen entre las hojas de
un libro, esperando que alguien las despierte. Ellas persisten, son
testarudas, sin dejar de ser humildes. Nadie sabe cudnto vive una
palabra. Algunos estudiosos descubrieron cuindo comenzaron al-
gunas palabras, pero una vez que comenzaron a andar, ya no es
posible saber su destino. Muchas se pierden en el viaje migratorio
y ya no regresan. Otras regresan transformadas, recompuestas, tra-
yendo consigo restos del naufragio de civilizaciones antiguas, o de
otras del presente.

En Egipto, papiros enterrados en las tumbas junto a los falleci-
dos, recogidos en el Libro de los muertos, contenian los consejos
necesarios para que se pudiera alcanzar el mds alld en el juicio moral
de Osiris. El corazén debia pesar menos que una pluma. jQué res-
ponsabilidad tenfan esas palabras!

El poder de la palabra radica en su capacidad de dar dnimo, esto
es dar alma, y ello se vincula en su intimidad con dar amor. «Dar»,
son solo tres letras que se hunden en la historia de los sacrificios y la
solidaridad. Jacques Lacan juega con las palabras en francés, crean-
do un verbo que traducido al espafiol seria «almar», una peculiar
combinacién entre dar alma y amar. Amar es dar existencia, dar
alma lo que se condensa en la palabra del nombre.

Lo innombrable no existe. El verbo que nombra crea la existen-
cia. Primero fue el verbo: ;qué verbo? Creo que fue el verbo dar.

El dar es filogenéticamente lo mds primitivo: la madre dz la le-
che al nifio desde su cuerpo, cumpliendo un acto de sacrificio bio-
l6gico para que sobreviva la descendencia. Un acto de amor por
excelencia. Este es el dar que se traslada y transforma para quedar
contenido en las palabras. Las palabras prosiguen en la tarea del
sacrificio materno. Por ello son la base de la solidaridad. Y suele ser
la madre la responsable de ensefiar las primeras.

Ante la soledad, nos queda la palabra. El poeta espafiol Blas de
Otero dedica un poema titulado «En el principio», donde muestra
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cémo, ante lo terrible, siempre nos queda la palabra. Es la gran
protectora.

Los poetas saben que cada palabra va cargada con un sinntimero
de significados, aun las mds simples, pero en lo profundo todavia
hay mds, la existencia.

Ellas se escabullen, o mds bien se sumergen, dejando atrds su
significado original, para reaparecer mdgicamente ornamentadas en
otra realidad sensible. Las palabras tienen, como la Luna, una cara
invisible, accesible solo a través de sentimientos irracionales, de fe-
némenos inconscientes, enraizados en lo profundo de cada persona.

En su «Oda al gato», Pablo Neruda describe a este animal como
«soberbio vestigio de la noche». Las palabras son como los gatos,
traen vestigios consigo. Son mucho mds que un conjunto de silabas;
son un milagro posible. Surgen del inconsciente de la noche y dejan
sus huellas, su estela de reminiscencias, con ese paso dgil y sutil del
felino, que algunos llaman metifora.

Algunas palabras también son novedosas creaciones nacidas por
el impulso irrefrenable de poetas. «Glosolalia» es el nombre que se
da al lenguaje que contiene palabras inventadas. Es propio de algu-
nos enfermos, pero también del nifio y de poetas tan distantes como
Shakespeare, Vallejo o Vicente Huidobro.

Julio Cortdzar decia que «ya no podia aceptar el diccionario, ni
aceptar la gramdtica», por momentos se sentia encarcelado. De al-
gun lado salen esas palabras nuevas, que aun sin significado preciso,
significan por su similitud, por su canto, por su sonido, su entorno
y su rima, y sus raices ocultas. Estas palabras se asemejan a la musi-
ca, que nos habla sin significado preciso. Lo que se transmite y re-
coge son sus delicadas insinuaciones; la voluntad de significar algo,
en especial un sentimiento; un impulso emocional de un algo a un
otro. En toda palabra estd escondida la otredad.

En cada palabra estoy yo, estds td, estd él, estamos nosotros, es-
tdis vosotros, estdn ellos, y una historia, un origen con hondas raices
en la risa, el aullido, en el grito o en el llanto, y en la nutricién
materna.

La historia depende de las palabras, sin ellas no hay pasado
ni futuro. Decia anteayer el virtuoso Juan Manuel Serrat que los
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personajes de Romeo y Julieta estdn presentes a pesar del tiempo.
Ellos son palabras.

Toda palabra despliega un arcoiris multicolor de sentimientos e
ideas. Hay veces que, si buscamos entre las casi cien mil palabras del
idioma espanol, no encontramos sin embargo una que nos permita
decir lo que queremos decir. Se necesita, entonces, sumarlas, en-
trelazarlas, combinarlas o hasta inventarlas. A buen entendedor no
siempre una palabra basta.

El diccionario, ese «lomo de buey, pesado cargador» del que nos
hablaba Neruda, es un museo que nos permite tenerlas siempre pre-
sentes. Allf las palabras estdn quietas. No se las puede observar en
movimiento, pero estdn alli. Para Neruda, las palabras son como
una herramienta de campo, como una «reja de arado» con la que
remover la tierra, y en el diccionario estdn esperando con su «her-
mosura intacta».

Dice Neruda: «Todo estd en la palabra... Una idea entera se
cambia porque una palabra se trasladé de sitio, o porque otra se sen-
t6 como una reinita adentro de una frase que no la esperaba...», y
también dice: «Y asi la herencia es esta: / este es el aire que nos co-
munica / con el hombre enterrado y con la aurora / de nuevos seres
que atin no amanecieron».

Los poetas las extraen como si fueran un néctar vegetal. Ellos son
habiles y valientes orfebres que nos llaman, nos sacuden y nos dicen:
no te quedes alli sentado, ven a compartir sus significados; ven a
verlas cdmo juegan; si te quedas allf acurrucado en un rincén, nunca
las vas a ver; jven a buscarlas y déjate llevar! ;Siente! Las palabras de
un poema no te esperan, pero te necesitan. Diferencia importante
con las palabras de la ciencia, que no te esperan ni te necesitan y
dicen todo sin invitacién y sin ninguna emocién. Energfa es igual
a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. Se define presién
arterial normal por los limites marcados por cifras exactas 120/80.
iQué estéril, aunque sea pueda ser util!

Segtin George Steiner, en la sociedad occidental el mundo de las
palabras se ha encogido. No solo ha disminuido su uso en ntimero,
sino que se ha encogido lo que se quiere comunicar. Mientras tanto,
se expande un mundo de signos y abreviaciones solo comprensibles
para aquellos que buscan la exactitud matemadtica, un resultado uti-
litario en la proyeccién de la ciencia o del comercio; aparece el canto
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de las sirenas llamado marketing plagado de palabras traicioneras,
embusteras, estafadoras. Raymond Chandler decia, con razén, que
todo lo que dice la propaganda es mentira.

Toda palabra tiene su lugar y su tiempo, y significa segin las
coordenadas sociales. Al ver la manzana que cae, algunas palabras
se alineardn acompasando el estudio racional de la gravedad, pero
otras seguirdn el deseo irracional y transmitirdn el riesgo del pecado
original. En esta era robética, cada vez mds palabras emergen de
frios labios metélicos de entidades moralmente ciegas.

Cuando se colocan las palabras en el microscopio, y se transfor-
man ellas mismas en objetos friamente observados, son neurotrans-
misores, vibraciones del aire, ondas electromagnéticas, electrones
atropellados en torno a sus nicleos, o grafias sobre papel. Asi, des-
nudas y positivas, pierden su sentido; asi concebidas quedan a la
intemperie, cosificadas, analizadas, cuantificadas, numeradas, dise-
cadas. Asi, las palabras son desheredadas, desprovistas de su cora-
z6n, de su aporte nutricio. Solo son esclavas sin alma al servicio del
poderoso.

Las palabras, a pesar de ello, buscan la forma de no ser cosa; son,
sin duda, escurridizas como los felinos. Se pueden domesticar tal
vez si no se utiliza el ltigo, sino la caricia y la paciencia. Entonces,
las palabras se recuestan y ronronean. Pero no por ello serdn sumi-
sas, se resisten a la exactitud enganosa. ;Cémo expresar con niime-
ros el significado de la palabra carizio o las derivaciones emocionales
que produce una imagen?

Las palabras perfumadas de recuerdos se resisten a la inmediatez
de una verdad absoluta. Ellas se toman un tiempo para completar su
veredicto. Veritas filia tempore, 1a verdad es hija de tiempo.

En el discurso de ingreso a la Academia, el Prof. Ricardo Pallares
decia: «Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el
viaje. Entre palabras, signos y simbolos marcha la cuestién de la
verdad».

Hay palabras de amor, hay palabras de ternura, hay palabras que
recuerdan, hay palabras que piden que se haga justicia; hay las pa-
labras que condenan; hay palabras que no perdonan. Hay palabras
que destruyen o someten; hay palabras de piedad; hay palabras que
reconstruyen, que empoderan; hay palabras de libertad.
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Las palabras no son queridas por las dictaduras, sobre todo cuan-
do se agrupan en los libros donde se las considera peligrosas. Se lle-
ga al extremo de quemarlas. «Donde se queman libros se terminan
quemando también personas» es una conocida frase de Heinrich
Heine con relacién al nazismo.

Hay palabras que son condenadas, se dice de ellas que son ma-
las: por ejemplo puta, palabra que encarna condenas sociales que
dependen de los c6digos del entorno. No son ellas las responsables,
sino los espiritus que las usan para dafar, discriminar, agredir y has-
ta lapidar. Esas palabras se esconden por vergiienza donde pueden,
por lo general en la oscuridad, pero siempre hay alguien que las
busca y las saca a la luz para insultar.

Las palabras pasan de boca en boca, se detienen solo transito-
riamente. Sin embargo, hay seres que se pelean por tener la tltima
palabra, por conservarla. Las palabras no son de nadie, son de to-
dos, y aunque difieran entre los pueblos, los hacen hermanos, nunca
enemigos, a pesar de algunas fuerzas oscuras del ser humano que lo
impulsan a la guerra, a la discriminacién o a la desconsideracién, a

la bestialidad.

El pretexto siempre es el mismo: yo soy el bueno y td eres el
malo; yo represento a Dios y tt al diablo. Las palabras observan até-
nitas estas excusas para matanzas imperdonables, mientras son pre-
sionadas, maltratadas, torturadas para decir lo que no quieren decir.

Las palabras, tarde o temprano, escapan del yugo opresor para
revelar la verdad de lo sucedido, que algunos quieren mantener bajo
la alfombra de la mentira. Las palabras siempre reclaman justicia.

La palabra es, en su esencia, respeto por el otro y solidaridad.
No soy muy amigo de la solemnidad, pero en la oportunidad de
ingresar a la Academia Nacional de Letras me senti en la obligacién
de hacer aqui, ante ustedes, este humilde homenaje a las palabras,
sin las cuales no serfamos seres humanos sino bestias.

Podriamos hablar mucho mds, pero ya son demasiadas palabras.

Gracias por permitirme ingresar a la Academia Nacional de Le-
tras para ocupar el sillén Francisco Acuna de Figueroa, primer poeta
de esta tierra y autor de nuestro himno nacional, que en un poema
dedicado a los remordimientos del médico dice:
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Los remordimientos de un médico
Los dobles de las campanas,

A don Crisanto el doctor,

Diz que le causan horror:
iDebilidades humanas!
Remordimientos muy nobles

Son los del doctor Crisanto:

Pero no recete el tanto,

Y serdn menos los dobles.
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