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MIS ÚLTIMOS RECUERDOS
DE FRANCISCO ESPÍNOLA

Ricardo Pallares

 Uno de ellos pertenece a 1971 y se  sitúa  en la sede de la Facultad
de Humanidades en alguno de sus patios abiertos o corredores en
balconada, donde varios estudiantes, oyentes y colaboradores, solían
dialogar con los docentes en ruedas espontáneas toda vez que se
encontraban con ellos.

En aquella oportunidad lo consulté en nombre del equipo del
Departamento de Literatura Uruguaya sobre la iniciativa que propiciá-
bamos de darle el nombre Esther de Cáceres a una calle de Montevideo.

Espínola recibió con alegría la noticia y dio su fervoroso asentimien-
to. Pero en sus palabras apareció enseguida un tono enlutado y grave que
acompañó las muestras del pesar que lo embargaba por el fallecimiento
de la poeta en España y el demorado retorno de sus restos para recibir
sepultura uruguaya.

-“¡Pobre Esther!” fue todo el comentario que hizo, casi balbuceado,
con el mentón sobre el pecho, mientras armaba un cigarro con hojilla de
papel Jaramago. Luego nos encaminamos hacia la puerta principal del
viejo edificio de las calles Juan Lindolfo Cuestas y Cerrito, en cuya
arcada siguió la conversación pues se pretendía, además, saber su
opinión acerca del ofrecimiento de las autoridades correspondientes de
otorgar aquel nombre a una de las calles que dan a la plazuela Parra del
Riego, con quien la escritora tuvo afinidad y amistad.

-“Ah, ¡qué bien! Me parece muy bien. Si no, mire, yo creo que podría
ser alguna de las calles próximas a la casona de Carlos Vaz Ferreira,
cerca de El Prado, porque a Esther le gustaban mucho aquella casa y
la vegetación de su jardín y porque tenía gran amistad con él. Estaría
más que justificado.”

Al despedirnos dijo con una voz llena de ternura mientras me miraba
fijamente con sus pequeños ojos oscuros capaces de infrecuente vivaci-
dad y penetración: -“Bueno... y muchas gracias por la fineza que tuvieron
al consultarme. No era necesario.”

Otro recuerdo se sitúa en casa del profesor Alcides Giraldi, quien, una
noche de diciembre de 1972, había invitado al grupo del mencionado
Departamento, a Francisco Espínola -que llegó un poco tarde en compañía
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de su esposa-, a Jorge Arbeleche, Roberto de Espada, Roger Mirza, Carlos
Denis Molina y a otros escritores e intelectuales. Era una de las reuniones
que con generosa frecuencia él y su familia brindaban a los amigos. Norah
Giraldi con su duende y ternura prodigaba atenciones.

La entrada de Espínola bastó para que se gestara un centro de
atención alrededor de su persona, tal como siempre ocurría, seguramente
por la fuerza irrefrenable de su magia.

Fino y sensible, sabía muy bien cómo no opacar a nadie ni disputar
posiciones, merecimientos ni valores, de manera que la espontaneidad
no desapareció.

Con traje negro, camisa blanca, corbata oscura, alto, delgado, con
cabello lacio y negro bien peinado hacia atrás, fumaba en boquilla un
cigarro armado mientras sus gestos y ademanes se repartían por igual ya
para reafirmar una expresión, ya para compensar a una de las manos
ocupada con la copa generosa o con la tabaquera de cuero oscuro y cierre
metálico.

Sus anteojos tenían cristales gruesos y redondos en aros de carey, los
usaba un poco caídos sobre la nariz aguileña y daban un aire especial a
su figura algo encorvada. El labio inferior grueso, caído, oscuro como su
tez, era el adecuado complemento en un mentón prominente que los años
iban afilando y aproximaban al pecho.

Espínola, con su voz grave de variadas resonancias, solía hablar
como si estuviera ensimismado, con el mentón casi apoyado en el tórax,
más cuando el tema era serio, como el de aquella noche. Entonces era un
hombre que hablaba desde el corazón y con la boca puesta muy cerca del
corazón.

Amén de los anteojos y el cabello lacio y hacia atrás, lo singular del
rostro casi lampiño era la inquietud y vivacidad de sus visajes.

Algunos timbres metálicos de su voz, los tonos profundos, los
matices e inflexiones, las resonancias nasales, sus ligeros arrastres
guturales, su capacidad para manejar el ritmo de la dicción, concitaban
una escucha atenta que él mismo alternaba reclamando opiniones,
pareceres, propiciando al diálogo y la interacción.

De modo que, siguiendo al granadino, el suyo era un vivo perfil que
nunca se va a repetir. Se sumaba su honda calidez humana comunicada
por la palabra dicha y una profunda espiritualización de los valores.

Siempre que era posible los refería a los grandes clásicos de la
literatura, a los que calificaba de “imponentes”, sin que ello supusiera
ajustarse a un canon particular ni proclamarlo.
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Ese aspecto universalista se conjugaba con su humanidad vinculada en
ciertos rasgos con nuestra idiosincrasia. Pero en él lo local o criollo excedía
la circunstancia por una reflexión acerca de paradigmas reconocibles más
allá de algunas criaturas de ficción y de atadura campesina o pueblera, tal
como se aprecia en su obra narrativa, especialmente cuentística.

Por esa razón lo folclórico, que a veces subyacía o modelizaba
algunos ademanes narrativos, se alojaba en lo anecdótico. El punto de
vista suponía siempre una voluntad creadora de naturaleza artística. (El
mejor ejemplo sería Don Juan, el Zorro).

Aquella noche de diciembre de 1972, todos estábamos sacudidos por
una noticia: se había encontrado finalmente, tras angustiosa búsqueda,
a los sobrevivientes de un grupo de uruguayos víctimas de un accidente
aéreo ocurrido hacía más de dos meses en la cordillera de los Andes,
contra un pico nevado, en medio de la grandiosidad y el aislamiento,
próximo a la frontera argentino-chilena.

Espínola también comentó con desazón la tragedia ocurrida que
incluía, según su modo de ver y sentir, la forma que habían encontrado
para sobrevivir. –“Les ha ocurrido lo peor -decía-, por eso debemos
tener mucha consideración, ser muy comprensivos, pero también tene-
mos que saber que de algún modo ha triunfado el egoísmo, allá en lo más
alto del mundo, como si fuera un símbolo de cosas que pueden venir u
ocurrir... ¿Cómo se puede invocar como justificación la palabra
simbólica de Jesús? En esto otro no está la comunión”.

Hubo muchos pareceres, casi todos coincidentes, hubo muchas
pausas y silencios. Entonces, como movido por la necesidad de cambiar
de tema y encontrar un momento de distensión ante lo irremediable,
Espínola lanzó un reto al grupo del Departamento.

No obstante lo genérico de su planteo, el destinatario último era el
otro Maestro presente: Roberto Ibáñez.

-“Linda cosa para que la investiguen si no la saben. Vamos a ver si
alguien de Uds. sabe quién fue el más grande poeta uruguayo del siglo
XIX anterior a todos esos conocidos por Uds?”

En el intercambio de comentarios y conjeturas -todos opinamos-,
Ibáñez con su intervención fue categórico:

-“Sin ser los conocidos, no pudo haber ninguno. Imposible.”

Espínola libró su imaginación mientras daba vida al presunto poeta.
Inició una narración oral cuyo escenario era la casa paterna y uno de los
personajes nombrados una vieja de color que lo había criado. (La noble
Basilia de Sombras sobre la tierra).
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-Por aquellos tiempos había llegado a las casas un linyera, conocido
en los pagos del alrededor, que hizo fuego aparte. Llevaba consigo una
gran bolsa con tarros vacíos, encendía el cigarro al sol, con una lente
de aumento y era especialista en escudriñar los claros del cielo cuando
estaba nublado.

Poco después llegó un jinete preguntando por el dueño de casa -que
estaba ausente- de quien dijo ser entrañable, razón por la cual resolvió
tomar hospedaje para esperarlo por asuntos de mutuo interés y desensilló
al caballo. Era chiquito, canoso, muy corto de vista, tanto que se llevó
por delante un arbusto espinoso de flores blancas.

El capitán Díaz -que así se llamaba el visitante- no hizo liga con el
linyera. A la hora de comer, el capitán, sentado en la cabecera y el otro,
en cuclillas cerca de su fuego, se lanzaban sendas miradas de resquemor
sin que hasta entonces hubieran cambiado palabra.

El linyera, comedido, hizo una anécdota que dejó trémula a la
morena vieja, pues era de espíritu muy impresionable. Era mujer de la
casa que de todo se ocupaba.

Pero la verdadera intención de quien por primera vez hablaba algo
de corrido, fue la de hacerle contrapunto al capitán, que desde su
llegada se reveló como conversador y venía presumiendo de hombre
culto.

Luego de una pausa, el linyera empezó a hablar de su abuelo, a quien
describió y calificó de hombre letrado ya que se carteaba -dijo- con
todos los grandes escritores europeos de la época. Afirmó que para las
respuestas epistolares manejaba abultados diccionarios de variadas
lenguas vivas y muertas.

El capitán Díaz pareció rendido por la fascinación e hizo una
pregunta que el linyera respondió -como prueba irrefutable de la
cultura de su antecesor- diciendo que el abuelo suyo tenía un niño a su
disposición y a sus órdenes, encargado de llevar y traer tantos diccio-
narios, toda vez que fuera reclamado.

Agregó serenamente que el abuelo escribía en caracteres griegos y
latinos, mayúsculos y minúsculos, del derecho y del revés y, si era
necesario, de abajo hacia arriba y hasta con la cabeza vuelta para atrás.

Lo cierto es que el capitán quedó en silencio por algunas horas,
ensimismado, sismando.

A la manera de glosa, Espínola comentó:
-“Tremenda cultura en un hombre del siglo pasado y si se carteaba

con los maestros europeos, no pudo ser más que un gran poeta. Busquen
Uds., los del equipo de Literatura Uruguaya, quién pudo ser ese grande.”



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 2 3

El silencio se instaló ahora en casa de don Alcides Giraldi, quien
celebraba con una sonrisa casi continua toda la picardía de Espínola y la
situación creada, que era verdaderamente disfrutable.

Roberto Ibáñez asumió el reto afirmando:
-“Paco: dime tú un solo verso de ese poeta y te diré si existió y si valía.”

A la sazón todos los otros presentes nos habíamos replegado en más
silencio y aguardábamos resultados.

Espínola, con la agilidad propia de un juego, aumentó el desconcierto
de quienes rodeábamos la escena cuando aclaró:

-“Lo único que te puedo decir es su nombre, que lo recuerdo desde
niño” , y luego de una pausa de estrategia prolongada pronunció un
apellido de resonancias hispanas que resultó ininteligible porque lo dijo
entre dientes.

La tertulia dio la solución por buena ya que celebró el final tan bien
“escrito” en el aire de la oralidad.

Luego giró rápidamente hacia el otro tema y lo siguió como si no
hubiera habido interrupción. Los comentarios eran alrededor de la
conferencia de prensa que habían brindado algunos compatriotas sobre-
vivientes y otros familiares y allegados, sobre algunos de los planteos
justificando los extremos o sobre el recibimiento que se había organizado
como si fueran héroes de otro tipo.

Espínola bebía y bregaba por canalizar las conversaciones doloro-
sas. Por momentos quedaba en silencio, por momentos asentía, pero
era evidente que estaba conmovido en su intimidad, en su fe religiosa,
y que lo más duro para su alma había sido la invocación al Evangelio
y a cierta actualización de su sentido, hecha durante la conferencia
mencionada.

-“No, no, pare un poquito. Escuche: mejor digamos pobrecitos, por
todo lo que han tenido que sufrir” -se le oía decir reiteradamente a
Espínola-.

En determinado momento agregó: -“Tengamos en cuenta que en
todo hay mucha violencia simbólica y real como la del deporte que
practicaban, el hecho de que iban a competir, las exigencias y finalmen-
te el accidente con toda su violenta catástrofe. ¿Y dónde caen? En los
Andes nevados caen, donde solo puede sobrevivir el más fuerte. Solo
fuerza y más fuerza. ¡Qué barbaridad! Allí hay que sobrevivir y el fuerte
gana al débil. Yo no puedo decir que soy mejor pero sí sé que fui educado
para otra cosa, como todos Uds. fueron educados para otra cosa. Esto
es el triunfo del egoísmo, al que se lo pone en lo más alto del mundo. Yo,
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que llegué al comunismo a través del Evangelio, les puedo decir que es
una tragedia. Por eso estoy tan triste”.

Finalmente todos quedamos en un gran silencio. Bebíamos vino
amable.

El siguiente encuentro fue el tres de abril de 1973, por la tarde, en el
pórtico principal del Cementerio del Buceo.

Ese día estaba previsto por los amigos y admiradores de Sara de
Ibáñez un homenaje recordatorio con motivo del segundo aniversario de
su muerte.

Espínola esperaba recostado en una pared del inmenso pórtico que
ofrecía algún reparo del viento helado. Había sido el primero en llegar.
Estaba cabizbajo. Luego de saludarlo, iniciamos un diálogo que continuó
cuando nos encaminamos hacia el lugar indicado. A veces lo interrum-
pía la tos, ruidosa, corta.  Recordaba versos que repetía pues le suscitaban
hondas emociones (“Hoy que todo comienza/ para no acabar nunca,/ y
un latido compacto/ cielos y tierra junta.”, o “Este libro que es diario de
la muerte/ es diario de la vida en que se mide/ con polvo de alas y con
sangre en vuelo/ la linde sin razón que las divide”, de Canto póstumo).

Asimismo recordó con elogios la fina disposición de la poeta para los
asuntos de la casa, su capacidad para dotar de encantos a la cotidianidad.

Elogiaba el prólogo del libro citado por su fuerza para denotar la
poesía que presentaba; comentábamos la belleza del lenguaje y de las
formas en la obra de Sara.

El frío era muy intenso, el sobretodo negro de Espínola era incapaz
de brindar -como cualquier otro- la protección que hubiera sido necesaria
en aquella tarde gris e inclemente.

Pero permanecimos junto a la tumba, revestida con granito rojo
pulido, mientras se cumplió el recordatorio que contó con palabras de
Sylvia Lago, Jorge Arbeleche y quien escribe. Al término, Espínola,
apersonándose, haciendo esfuerzos para superar la congoja, luego de
saludar a la familia, elogió los discursos y propuso publicar alguno de
ellos, al menos, en  la prensa capitalina, para lo cual proponía y recordaba
en voz baja nombres de secretarios de redacción o encargados de páginas
literarias, ofrecía su apoyo y gestión.

Nos despedimos en el mismo portal sobre la Av. Gral. Rivera.

Unos pocos meses después supe que estaba internado en el sanatorio
de la avenida 8 de Octubre esquina Agustín Abreu.

Allí lo fui a ver. Ocupaba una habitación individual y al verme se
incorporó con alegría para saludar afectuosamente. Su tos era pertinaz.
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Se fatigaba al hablar. Fue su  esposa quien me dijo el parecer del médico
y las recomendaciones. Entre ellas estaba la de no fumar, pero, no
obstante, Don Paco se incorporó lo necesario para armar un cigarro de
tabaco negro que extrajo de la conocida tabaquera y encenderlo
valiéndose de un yesquero que tenía sobre la mesita. Pidió que le
abrieran un poco la ventana. Su ánimo era muy bueno, su afán
comunicativo era el de siempre. Ahora movido por el simple hecho de
una visita.

Le conté que el director del Departamento había resuelto estudiar su
obra narrativa durante el segundo semestre del año lectivo que corría y
que los colaboradores teníamos el proyecto de incluir un coloquio con él
acerca de algunos textos y rasgos de estilo y composición que nos
interesaban vivamente.

Su sencilla alegría fue enorme, tanta como la sinceridad del agradeci-
miento que extendía a todos. Con entusiasmo comentó que, como había
hecho nuevas correcciones en varios textos, los enviaría al Departamento.

Seguidamente se reincorporó en procura de una hojita de papel que
tenía sobre la mesa y, extendiéndomela, dijo: -“Le pido un favor,
hágasela llegar a Roberto. Escribí unos comentarios sobre el fragmento
de su prólogo, que publicó la última Marcha, que me ha provocado una
honda impresión.”

-“No sé por qué me trajo a la memoria algunos versos de los poetas
metafísicos ingleses que de muchacho me provocaron deseos de saber
más inglés que Shakespeare para poder disfrutarlos más.”

Por la ventana solo se veía un fragmento de cielo, sin entorno ni
horizonte, sin copas de árboles o alguna otra referencia. Espínola lo
miraba reiteradamente, se quedaba pensando. De pronto preguntaba
cómo estaba afuera. Sin esperar se daba la respuesta: -“Frío, frío. Está
muy frío. Eso me dicen, solo que aquí la calefacción -que es tan rabiosa-
me hace olvidarlo.”

Me despedí. Por el corredor de salida, la esposa me comentó su temor
de que Paco volviera a fumar sin control una vez que el médico le diera
el alta, que ya le había anunciado, pues consideraba que estaría mejor en
su casa.

Recordó que el diagnóstico de los médicos parisinos que lo habían
atendido unos cuantos años atrás se había acompañado de la prohibición
de fumar. No obstante, Espínola resistía firmemente el pedido de los
suyos y de sus amigos de que cumpliera con lo indicado. Oponía una
especie de teoría según la cual el cigarrillo era parte de su figura, a veces
desarrollaba la idea de que era rasgo de la identidad, de su personalidad...
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Finalmente recuerdo la noche del veintiséis de junio de este 1973.
Nos dirigíamos con Nelly de Carlos y Reina Reyes a casa de Espínola,
donde se hacía el velatorio, a través de una ciudad que era cruzada en
todas direcciones por comentarios, anuncios, por una inminencia y por
trascendidos del ámbito parlamentario que, pocas horas después, se
confirmaban con el golpe de Estado. Así amaneció el 27 de junio en
Montevideo, raramente soleado y  desolado.

Las portadas de los diarios anunciaban “Disuelven el Parlamento”.
En algunos había transcripciones de pasajes del decreto del Poder
Ejecutivo entre los que estaba el que prohibía atribuir intención dictato-
rial a la resolución.

Semejante violencia contra el sentido de las palabras y contra el
sentido común, al término de un proceso represivo y liberticida, anun-
ciaba cosas peores.

Otra noticia había corrido durante la noche y la madrugada en un
contrapunto imposible: la muerte de Espínola, que adquirió relevancia
simbólica.

Algunos matutinos pusieron su foto y una nota en la contratapa. Era
una contranoticia. No podía ser de otra manera: Espínola había ayudado
a construir al país que desaparecía con sus instituciones abatidas.


