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FRANCISCO ESPÍNOLA
EN UN CRUCE DE TRADICIONES

Ana Inés Larre Borges

“Cuando los escritores son muy buenos, muy buenos, sus obras se
continúan leyendo. Y cuando permanecen mucho, mucho tiempo, y
siguen gustando, hombres sabios las analizan, ven cómo están hechas,
y señalan a los otros sus misterios y bellezas”.

Estas palabras escribió Francisco Espínola, en unos borradores
cuando preparaba el famoso “Discurso ante la Junta”, con el que
agradeció el homenaje que se le tributó en Montevideo en 1962. Si el tono
didáctico y paternal delata su real o escenificada procedencia –es Paco,
claro, hablando a las muchachas prostitutas del bajo de San José–, su
sentido cobra hoy, a cien años de su nacimiento, el aire de una
premonición a su medida. El tiempo ha hecho de la literatura de Espínola
ese clásico que tan sencillamente definía el escritor. Sus libros se siguen
leyendo, como no ocurre –acaso injustamente– con otros escritores de su
generación, y algunas personas –no sé si tan sabias como él quería, pero
bastante empecinadas– seguimos tratando de descubrir “el misterio y la
belleza” de sus narraciones.

Es frecuente que los verdaderos artistas más tarde o más temprano
terminen por subvertir aquellas categorizaciones en las que la crítica
tiende a ordenar el gran mar de la literatura. A Francisco Espínola, casi
desde su estreno literario, se lo ha colocado en el estante del nativismo
narrativo de los años 20, junto a narradores como Juan José Morosoli y
Enrique Amorim. Con la complicidad del propio escritor esa clasifica-
ción ha demostrado ser útil y acaso por ello ha sido poco revisada. Hugo
Verani, que la refrenda y habla de un “neonaturalismo”, señala el
conservadurismo y final anacronismo del movimiento respecto a las
vanguardias actuantes en el resto de América Latina. “A nivel hispano-
americano, esta es la generación que rompe con la tradición realista
decimonónica. En Uruguay, sin embargo, un renovado nacionalismo
regionalista impulsa la tendencia nativista a la cual pertenecen los
principales escritores del momento, quienes asumen las preferencias del
período precedente, mundonovista, en plena vigencia histórica”, escri-
be. Aunque destaca precisamente a los tres narradores que hemos
mencionado, ya que “trascienden las limitaciones del costumbrismo
pintoresco”, considera que eso no alcanza para que integren las “inno-
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vaciones expresivas y formales que se están produciendo en la literatura
de aquel tiempo”. (1)  Verani coincide así con la línea de mayor consenso
en la historiografía literaria uruguaya, aquella que marca el quiebre
significativo en la ruptura del realismo que protagonizaron de distinto
modo Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. Es la misma demar-
cación que inauguró la Historia de la literatura uruguaya de Capítulo
Oriental en la década del 60 y la que sostiene, más recientemente, la
Historia de la literatura uruguaya contemporánea de Raviolo y
Rocca.(2)  Es muy probable que este extendido consenso sea básicamente
un acertado diagnóstico, pero parece igualmente cierta la necesidad de
matizar ciertos automatismos engendrados por la necesidad de categorizar
y que impiden advertir la compleja manera en que la tradición (y las
tradiciones) afecta la creación de un escritor.

Cuando Espínola publica su primer libro –Raza ciega, en 1926– es
saludado por Zum Felde como el renovador de un “nativismo” que el
crítico veía agotado en su vertiente lírica. Desde entonces, a veces con la
complicidad del escritor, esta narrativa se leyó como una continuidad
–mejor y más universal pero continuidad al fin– de la literatura rural. Si
se mantuvo, entonces, el primer aserto de Zum Felde que lo colocaba como
renovador de una tradición, acaso se olvidó la otra parte de su juicio, la que
percibía su introducción “en la literatura de asunto campero de una
sensibilidad de vanguardia”. (3)  Tampoco pareció quedar registrado el

(1) De la vanguardia a la posmodernidad: Narrativa uruguaya 1920-1995, Monte-
video, Trilce, 1996, pp.16-17.
(2) En la historia de la literatura uruguaya que hace en 1967 la generación del 45, ya
está asentada esta interpretación. Así, Emir Rodríguez Monegal, al escribir sobre
Onetti, enfatiza desde el título la ruptura con la literatura regionalista o campesina.
“Onetti o el descubrimiento de la ciudad” titula. A su vez, Ángel Rama, al escribir sobre
Felisberto Hernández, lo propone como “el representante uruguayo” de la vanguardia
que “inicia la crisis del realismo”. (Capítulo Oriental, la historia de la literatura
uruguaya, Montevideo, Centro editor de América Latina, 1969). Veintisiete años
después, en el más reciente –y todavía en proceso– panorama de la literatura uruguaya,
sus directores justifican el inicio elegido entre otras razones por “la transformación
narrativa que interpela el canon realista imperante (cambio impulsado básicamente en
las obras de Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti)”, y son justamente Felisberto
y Onetti los primeros autores tratados en el inaugural volumen que dedican a la narrativa
del medio siglo. (Historia de la literatura uruguaya contemporánea, Dirección de
Heber Raviolo y Pablo Rocca, Montevideo, Banda Oriental, 1996).
(3) En El Ideal, edición de la tarde del diario El Día, Montevideo, 6 de abril de 1927.
Recogido en Zum Felde, crítico militante, Uruguay Cortazzo compilador, Montevideo,
Arca, 1981, pp.121-123.
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saludo no menos entusiasta de Alfredo Mario Ferreiro, quien en su papel
de legítimo vanguardista, señaló que el “más alto mérito” de los cuentos
de Espínola residía en “esto de no copiar la realidad, procediendo
felizmente al revés de cómo han procedido todos los aburridores
costumbristas del Río de la Plata”. (4)  Esta coincidencia entre un Zum
Felde consagrador de prestigios desde su tribuna de el diario El Día y un
desafiante Ferreiro, vanguardista y agitador desde las páginas de las
nuevas revistas, refuerza la tesis de que la literatura de Espínola no se
entiende sin el ingrediente de la vanguardia. Extraño sea acaso que este
atributo que fue evidente en su momento y que, además, su biografía
consiente –en su feliz pasaje en años de formación juvenil por revistas
como Cartel y La Cruz del Sur, en el recuento de las amistades de enton-
ces–, deba ser redescubierto hoy. Si la lectura de la generación del 45 supo
enfatizar una valoración formal de su literatura, ocultó, en cambio, la
participación de Espínola en otras tradiciones. Su asociación a la vanguar-
dia de los años 20 quedó silenciada por mucho tiempo. Acaso la imposición
social de lo que Carlos Martínez Moreno llamó el “escritor institución” (5) 

–el Paco profesor y conferencista, el “maestro” de tribunas académicas,
políticas, amistosas– ocultó asimismo al Paco joven, y con él sus años de
formación estética y política, su educación sentimental, civil y literaria.
Devolverle su derecho a esa participación no importa solo como un dato
que rectifique precisiones estéticas, sino que también implica restituir su
obra a una historicidad perdida.

Lejos de la crónica y cerca del mito

Sabemos que los inicios literarios de Espínola tuvieron la modesta y
previsible peripecia a la que podía acceder un joven provinciano en aquel
Uruguay de los años 20. En aquel país emergente de luchas partidarias
y que estrenaba con vigor la modernidad, Francisco Espínola en sus
recién cumplidos veinte años, había comenzado a escribir unas coplas
populares y camperas y visitaba a un escritor patriarca, Javier de Viana,
un hombre de divisa blanca y un cultor de la literatura criollista. Esa era
la tradición natural a que podía aspirar por su filiación y circunstancia
y, sin embargo, era en su caso una tradición reciente. Francisco Espínola
Aldana, su padre, era canario de nacimiento, pero muy pronto se ganó

(4) En La Cruz del Sur, Montevideo, Nº 17, mayo y junio de 1927.
(5) “Imagen múltiple de Francisco Espínola”, México, Texto Crítico de Universidad
Veracruzana, julio-diciembre 1975. Recogido en Literatura uruguaya (Tomo I de
Obra ensayística de Carlos Martínez Moreno, Montevideo, Cámara de Senadores,
1993, pp.269-279.
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un legítimo lugar en la tradición criolla. El padre que pelea en las
revoluciones blancas de 1897, de 1904, de 1910, que tiene una herida de
Masoller, es el vínculo con esa tradición épica nacional, pero es también,
tácitamente, la lección tangible y expuesta de que las tradiciones se
eligen y se ganan.

Si la vida de Espínola es –especialmente en el episodio de Paso
Morlán cuando la revolución del 33 contra Terra, pero también en todos
sus otros compromisos cívicos– un perpetuo desafío destinado a merecer
las tradiciones que ha aceptado y elegido, también en su literatura es
posible observar esa libertad para adoptar las tradiciones y los autores
que con audacia y sin temor canibalizó en la mejor tradición antropofágica,
convencido, sin duda, de que sólo debía merecerlas.

Esa posibilidad, sin embargo, llegaría en su madurez, pero la primera
producción de Espínola se hizo, fundamentalmente, en base a dos
tradiciones, la mentada y alegada tradición criolla y la más oculta de la
vanguardia. Es interesante ver cómo se produce ese cruce, que no es, sin
embargo, el mismo que reivindicó el nativismo de los años 20.

1922 fue un año universalmente emblemático, signado por la ruptura
con los cánones del arte inmediatamente precedente y por la irrupción de
nuevas formas. Fue el año de la muerte de Proust y el de la publicación del
Ulises de Joyce. El de la aparición de La tierra baldía de T.S. Eliot y el de
la semana de Arte Moderno en San Pablo. Un año también clave para la
vanguardia en América Latina: con la publicación de Trilce de Vallejo, de
los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo,
además de ser el año de la fundación de la revista Proa o el de la
inauguración en Montevideo del Palacio Salvo, por muchos años el
edificio más alto de América Latina. En lo político es el año de la Marcha
sobre Roma de Mussolini. Lejos, aparentemente muy lejos, de esas
transformaciones, en San José, un Paco Espínola que apenas si se anima
con soñar en ser escritor, participa junto a otros jóvenes blancos de un acto
un poco extraño que fue por mucho tiempo una anécdota olvidada, pero
puede hoy redescubrirse como un gesto de iniciación vanguardista, pleno
de significación. Para evocarlo basta recordar que esos jóvenes eran
blancos disconformes con la política de su partido, que se arriesgaron a
“tirarse con lista propia” a las elecciones departamentales, que
–de manera inconsulta– encabezaron esa lista con tres escritores blancos
y criollistas: Carlos Roxlo, Javier de Viana y José Alonso y Trelles. (6) Lo

(6) Ver Luis Pedro Bonavita: “La experiencia de 1922” en Las barras del día.
(Montevideo, Arca, 1969. Pp. 49-57.ds)
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que despectivamente se llamó “la lista de los poetas” logró sacar un
candidato con votos reclutados en el Bajo y entre el pobrerío. Los
organizadores apenas tenían veinte años y muy probablemente jamás
habían oído hablar de la vanguardia, pero protagonizaron un gesto
absoluto y radical en su mejor tradición. En unos días de ferviente campaña
esos jóvenes lograron un anhelo casi siempre incumplido por el espíritu de
vanguardia, la unión de la literatura y la política, y fueron capaces de poner
en funcionamiento la máxima de que el arte pueda cambiar la vida.

En la retardada génesis de su vanguardismo, en el evidente desfasaje
de la literatura uruguaya respecto a otros movimientos, esta acción audaz,
simbólica, lúdica, constituye una milagrosa y solitaria sintonía con los
aires que cambiaban radicalmente el arte en el resto del mundo. Porque la
vanguardia uruguaya sería bastante más moderada que este impensado
anticipo. En el Uruguay fue ecléctica y tardía, menos escandalosa, menos
rupturista con el orden burgués que el 900 que la precedió. Lo que hubo
se manifestó a través de algunos grupos que se reunieron en torno a algunas
revistas como Cartel y La Cruz del Sur. En ambos proyectos participó
Espínola. En el período que media entre la publicación de Raza ciega y la
de Sombras sobre la tierra , su participación en estos grupos, su amistad
con los escritores que los animaban y su dedicación a la poesía, que
también quedó oculta, marcaron la participación oficial de Espínola en la
vanguardia autóctona.(7) Rastros más personales de ese pasaje son algunas
anotaciones en un diario que llevó por aquellos años, donde por ejemplo
registró su lectura de un poema de Apollinaire que encuentra “parecido a
uno mío” o la más audaz opinión de que ha “escrito unos poemas muy
buenos y muy extraños. Estoy poniéndome hecho un ultra o dadá o super”.
Pero la poesía que escribió y conservó inédita parece estar lejos de la
estética vanguardista. Interesa más la incidencia de esta operación de la
vanguardia en su narrativa.

Es probable que Espínola fuese el primer sorpendido de este intento
de rastreo vanguardista en su prosa narrativa. Ya en su madurez,
interrogado sobre la literatura de Felisberto Hernández, admitió que,
aunque lo había conocido en su juventud y gustado de aquellos libros sin
tapas, “como conocía poco de literaturas modernas, no podía saber de
dónde venía aquello, advertía que no tenían nada que ver con lo que
hacíamos nosotros y me sorpendían mucho”. (8) 

(7) Ver mi Francisco Espínola, poeta , Montevideo, Cuaderno de la Biblioteca
Nacional, 1992.
(8) En “Una imagen piadosa y verdadera de los hombres”,  reportaje de Jorge Ruffinelli,
Montevideo, Marcha, 12 de noviembre de 1971. Recogido en Palabras en orden,
México, Universidad Veracruzana, 1985.
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Ante la radical diferencia de la práctica textual de Felisberto, aquel
“espíritu de vanguardia” señalado por Zum Felde y por Ferreiro parece
desvanecerse. Sin embargo, si admitimos, como señala Verani, que “la
tendencia nativista, arraigada en la tierra y en los problemas de la vida
campesina, persigue una finalidad documental y cognoscitiva”, parece
claro que Espínola, aun desde su primera producción –la de los primeros
cuentos de Raza ciega– escapa a esa regla.

Tampoco participa este escritor de la nostalgia que alentó al
nativismo lírico, donde la mirada hacia lo rural fue una operación de
rescate, una búsqueda por aprehender un mundo en retirada, ante la
avasallante modernidad. Un gesto esencialmente nostálgico y senti-
mental aunque adoptase aires alegres como en un Fernán Silva
Valdés. En los cuentos de Espínola no hay nada de eso. Curiosamente
tampoco lo hay en aquellas primerizas coplas criollas que, bajo la
inspiración de Javier de Viana, escribió casi escolarmente en un
cuaderno Tabaré allá por 1920. Los asuntos que informan sus cuentos
son siempre extraordinarios como lo eran los motivos de aquellas
coplas en que había embarazadas ahogadas en pozos, duelos a
cuchillo y muertes varias que anticipan las anécdotas de su primera
aventura narrativa.

Desde aquellos comienzos, lo extraordinario será una de las claves
del mundo espinoliano y en sus obras de madurez, como en “Rodríguez”
y en el Don Juan, alcanza los límites de lo real maravilloso y lo fantástico.
En su primera producción, en los cuentos, la presencia de lo extraordi-
nario se da de dos maneras: la violencia o la imaginación. O, dicho de
otro modo: la muerte y la fiesta. Esas son sus estrategias de fuga del
costumbrismo. La primera está ejemplarmente en “El hombre pálido”,
en “María del Carmen”, en “Cosas de la vida”, donde hay hechos de
sangre y hay muertes. Otra manera de lo extraordinario está, en cambio,
en las ceremonias de pasaje, como el velorio de “El angelito”, y el
casamiento en “Pedro Iglesias”. Si estos remiten a la “fiesta” en tanto
celebración, más lo harán un poco más adelante, los cuentos del carnaval
o de los disfraces, tan queridos por Espínola. Así, “Los cinco” transita
la interpretación cristiana del carnaval como un tiempo fuera del tiempo
en que el disfraz permite al hombre salir del lugar asignado. Los mismos
disfraces se reiterarán en “Rancho en la noche”, que es una puerta a la
fantasía y lo fantástico. En “Qué lástima” la excepcionalidad está en la
borrachera de Sosa y Juan Pedro, que es un tema central al cuento según
manifestó su autor y que en su primera versión llevaba por título “Las tres
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ilustres borracheras” (9), incluyendo la del negro y siguiendo aquel deseo
del autor de pintar la ebriedad, un estado distinto de la borrachera, un
estado especial del espíritu. En “Rodríguez” ya entra abiertamente en el
terreno de lo fantástico.

Nunca escribe Espínola sobre la gris cotidianidad de los días, nunca
sobre el trabajo o la rutina. Sus personajes no trabajan. En eso se
diferencia radicalmente de un Morosoli, que podía descubrir una belleza
sosegada en el mero existir de oficios, en el mero transcurrir del tiempo.

Admitir estos rasgos no es prueba terminante de su origen. Esa
opción por lo extraordinario es también una herencia ibérica. Lo clásico
español tiene vocación por lo tremebundo o por lo fantasioso. El Siglo
de Oro, que Espínola conocía bien, es el de un universo de dramas
grandilocuentes o el de la imaginación disparada. Está en el teatro de
Lope y en el de Calderón, y en las complicadas escenografías que
buscaban superar lo real por el artificio. En el Quijote, uno de los libros
que Espínola más amó y leyó, esa herencia opera de una manera curiosa
y singular. Origen de la novela realista, el Quijote es a la vez matriz de
la más precoz tradición fantástica, como ocurre con el Tristam Shandy
de Sterne, que lo tomó de modelo para inmediatamente constituirse en
una precoz experimentación narrativa. El Quijote, y no es rara la
predilección de Espínola, ofrece, por lo tanto, al escritor el sabor popular
de la picaresca y la más aguda posibilidad de invención.

Sombras sobre el mito

Si el cruce de tradición popular y vanguardia resulta productivo para
explicar toda la cuentística de Espínola y abona el terreno para una
interpretación de Don Juan, el zorro, otro es el caso de Sombras sobre
la tierra. La novela, publicada en 1933, fue, por mucho tiempo, la obra
que representó a Espínola escritor. A ella dedicó los extensos discursos
que en el liceo de San José en 1957 o en la Junta de Montevideo, lo
consagraron como escritor. El impulso autobiográfico de Sombras, su
carácter de novela creadora de un mundo, su psicologismo, su contenido
social y, especialmente, su existencialismo dostoievskiano, la separan de
la gran tradición antimimética y mítica en la que podían confluir la
tradición gauchesca y la vanguardia. Esa distinción de la tradición
criolla y ese alejamiento de lo épico que Onetti saludó cuando su

(9) En el diario Crítica, Buenos Aires, 30 de setiembre de 1933.
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reedición en 1939, (10) eran las señas de lo irreconciliable de las
tradiciones que alimentan Sombras con los otros cauces de la literatura
espinoliana.

Hay aquí dos datos extratextuales que pueden resultar significativos.
El primero se refiere a las fechas de concepción de sus obras: Sombras
fue un proyecto posterior al de Don Juan, el zorro. Espínola tenía ya
prevista esa siempre postergada publicación del Don Juan, cuando el
proyecto de la novela se cruza en su camino. En su génesis, entonces, el
Don Juan, está adherido a los cuentos.

Otro dato de interés es el que revela que la lectura de Dostoievski que
siempre se ha señalado como una de las fuentes de inspiración de
Sombras sobre la tierra, fue notoriamente exigua. En anotaciones de su
diario, Paco registra que lee Los endemoniados por primera vez en 1926,
después de escritos todos los cuentos de Raza ciega y que sorprendente-
mente no le gusta. Escribe de un modo irreverente y libre: “Mala
impresión me ha hecho este escritor. Es la primera obra que conozco suya
y una desilusión. Flojedad, inútil novela hecha con poca honestidad
artística...” Al mes retoma la lectura y, aunque sus opiniones son
igualmente adversas, es posible advertir el aprendizaje que obtiene de la
lectura:

“Anoche continué la lectura de “Los endemoniados”. Hacía más de
un mes que no lo tocaba. No me gustaba y no me gusta. Pero es
interesantísima para un novelista, por las enseñanzas que allí se pueden
recoger. Dostoyevski teorizó técnicamente. Después, hizo su obra sin
retroceder una línea. Coloca brutalmente al lector en la situación de
cualquier hombre de los que vivían en la ciudad donde se desarrollan
los sucesos. Lector; autor; personajes; no saben más, unos que otros. En
una novela tan larga, y exagerando tanto el procedimiento, concluye
uno por fastidiarse y empalagarse. A esa exageración se debe que la
llegada a la ciudad de Stavroguin no produzca en el lector el efecto
calculado. Pero, sin embargo, pudo estar muy bien con un poco de
cuidado. Uno ya ha ido conociendo a través de mil referencias contra-
dictorias algo del personaje. Al enfrentarse con él, pues, aunque no
hable ni palabra, el lector se sobrecoge. Su acción de presencia es
extraordinaria. Voy a continuar leyéndolo rápidamente. Después, lo
estudiaré con cuidado y, posiblemente, escriba algo sobre él. La obra,

(10) “Nueva edición de Sombras sobre la tierra”, Marcha 30 de junio de 1939,
Recogido en Réquiem por Faulkner y otros artículos. Jorge Ruffinelli compilador.
Montevideo, Arca, 1976, pp.38-39.
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en realidad, es mala. Mala para ser de Dostoyevski, claro está. Yo no
conozco más que esta, pero he leído tanto sobre él que, seguramente,
todas las demás serán muy superiores a “Los endemoniados.” (11) 

A pesar de algunas conmovedoras ingenuidades, el juicio del joven
Espínola ilumina el desarrollo de su obra. Muchos años después,
interrogado por Arturo Sergio Visca, sobre la influencia de Dostoievski,
declarará en coincidencia con su Diario que, “Aunque cueste creerlo,
cuando escribí “ Sombras sobre la tierra” yo no conocía más que “Los
endemoniados”, y esto en una lectura inconducente desde el principio,
porque advertí ya en las primeras páginas que había que dedicarle mucho
tiempo y era preciso dejarla para después”. Admite, sin embargo, algo
que también había escrito en sus apuntes, la influencia de otros escritores
rusos como Gorki y Andreiev, y enfatiza en las similitudes que pudieran
existir entre la realidad social que aquellos vivieron y la que él experi-
mentó en su pueblo. (12)  Si el impulso para escribir Sombras sobre la
tierra no fue fruto de lecturas eslavas, pudo estar, sin embargo, en otra
confesión de ese período: su deseo de hacer “literatura social”. Es
probablemente esa urgencia, reflejo también de una crisis personal que
se ficcionaliza en la novela a través de las tribulaciones de Juan Carlos,
el protagonista y evidente alter ego del autor, cuando considera la
posibilidad de seguir la vanguardia –en este caso política– pero se
detiene ante la divisa tradicional de sus mayores.

Esa vocación por los pobres del mundo no es un invento de Sombras,
como induce a creer el escritor al relacionar su génesis con el relato de “Las
ratas”. Desde los primeros cuentos de Raza ciega hay en Espínola una
vocación irredenta por ocuparse de eso que hoy la crítica llama “subalter-
nos” y que abarca a los desposeídos de cualquier categoría: los pobres, los
huérfanos, los malhechores, los fugitivos o los simples de corazón. Puede
afirmarse que esa desprotegida especie de perdedores simplemente se
sedentariza en Sombras sobre la tierra, migra de los gauchos malevos a
los degradados del Bajo, al mundo de las prostitutas. El pasaje, sin
embargo, no es inocuo: porque la piedad es distinta a la denuncia. En los
cuentos, la concentración narrativa, el carácter épico o mítico encuentra
su sentido en la fábula; en la extensión abarcadora de la novela, en su
ambición por representar mundos y juzgarlos, el realismo se impone. Es

(11) Anotación del domingo 21 de agosto de 1926.
(12) Según un plan de trabajo que anotó en el interior de un cuaderno de su Archivo con
“Apuntes para una novela”, a Sombras sobre la tierra, seguirían Hacer y a esta, La
muerte.
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verdad que hay episodios de Sombras que mantienen alguna veta popular
que establece un hilo conductor entre los cuentos y el futuro Don Juan, el
zorro, pero son escenas aisladas, aleatorias a la trama central que es la del
protagonista y sus paralelas relaciones con el Centro y el Bajo. El vívido
relato de los velorios de Sombras guarda el sabor picaresco y popular de
sus antiguos cuentos, quizás porque, otra vez, se encuentra su narrador en
el universo de lo extraordinario.

Francisco Espínola planeaba escribir dos novelas que fueran la
continuación de Sombras sobre la tierra. (13) Nunca llegó a hacerlo.
Tienta explicar esa postergación por razones de elecciones estéticas: el
escritor que descubre que su verdad artística está en el camino del mito
y la fábula. Sería arbitrario, sin embargo. Espínola dejó muchos otros
proyectos sin conclusión, proyectos que responden justamente a esa
tradición popular o mítica como la serie de “cuentos de diablo” y,
memorablemente, el Don Juan.

Mitologías

Por alguna razón la palabra “mito” se ha deslizado inadvertidamente
en los tres subtítulos que alivian este estudio. Entre las distintas
tradiciones que crean y tensionan la narrativa de Espínola, el más
decisivo es seguramente el doble juego que realiza con la mitología
criolla: doble en tanto recupera insumos temáticos de la misma tradición
a la que recrea y resemantiza en su literatura.

Espínola funda su narrativa en la tradición campesina popular. Es
notoria la influencia de las leyendas del norte argentino, hoy tan
olvidadas que los críticos debemos salir a pesquisarlas en recopilaciones
y diccionarios. Del norte argentino viene el acriollamiento de las
aventuras del zorro que desde sus lejanísimos orígenes en la India,
cruzaron la literatura europea y luego el Atlántico. Tradición de los
“casos” del zorro y de su rivalidad con el tigre y con el “quirquincho” o
tatú, que fue compartida en el Uruguay por escritores de distintas
generaciones como Javier de Viana, Montiel Ballesteros, Justino Zavala
Muniz, hasta el más cercano y completo antecedente de Serafín J. García,
que publicó su Las aventuras de Don Juan, el zorro: Fábulas criollas en
1950. (14) Junto al desafío enorme del Don Juan, el zorro, hay otras

(13) “Tres preguntas y sus respuestas”, Revista de la Biblioteca Nacional, No. 8,
Montevideo, 1974.
(14) Por un registro más completo de la genalogía criolla del Don Juan, ver ficha en
Diccionario de Literatura Uruguaya Tomo III, Montevideo, Arca, 1991, pp. 105-109.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 3 7

historias que provienen de esa misma tradición oral y que Espínola usó
muchas veces para cuentos como “El baile de los bichos” de las Veladas
del fogón o la serie de los cuentos de diablo, del que “Rodríguez” quedó
como único sobreviviente, emblema sofisticado de las potencialidades
artísticas de esa mitología criolla. Es elocuente verificar cómo Paco
reitera una práctica de producción de relatos que escenifica bien su
trabajo con la tradición. Consiste en incorporarlos de un modo casi
mecánico y literal para escribir luego una versión trabajada que marca
su apropiación personal. Véase, por ejemplo, el argumento de la víbora
que se acerca a amamantarse de una parturienta, una leyenda criolla
cercana a los cuentos de aparecidos. Espínola la trasladó de un modo casi
crudo a una de las Veladas del fogón, pero escribió también un cuento,
La Yararaca, olvidado y rescatado tardíamente en la edición de los
Cuentos completos de 1984. Es la misma operación que de un modo
extremo realiza con el Don Juan, el zorro, que se inicia como un “cuento
de fogón” a cargo de un viejo narrador y todavía fiel a la narración de
casos, para convertirse en una novela compleja y sofisticada, donde la
calidad de la escritura, la complejidad en la construcción de los perso-
najes, la cualidad poética, hacen casi irreconocible el modelo que le
sirvió de matriz. Hay, todavía, otros casos en que esta práctica es menos
evidente. Creo posible “leer” el muy deliberado “Rancho en la noche”
como una versión vanguardista de “El baile de los bichos” que está en las
Veladas. Este último, es en realidad una composición tradicional,
un compuesto, donde a través de los distintos animales que concurren
a un baile y de un uso muy primitivo de la rima se construye un
argumento. (15)  no tan diferente parece el desafío adoptado por Paco
cuando al escribir “Rancho en la noche” buscó que los disfraces de
quienes concurren a un baile de carnaval mostrasen no “el concepto de
disfrazado de árbol, sino la forma”. Casto Canel, amigo y cuñado de
Espínola y musicólogo de profesión, contó que después de escuchar por
primera vez “La consagración de la primavera” de Igor Stravinsky, Paco
decidió escribir “Rancho en la noche” y que lo hizo “con una intención
directa y premeditada”. (16) 

(15) A modo de ilustración reproduzco un pequeño pasaje: “..Y están bailando el
pericón, dijo el camaleón. Aquí hay fiesta pa rato, dijo el pato. ¿Vamos pal ambigú? Dijo
el ñacurutú. Asín tomamos algo, dijo el galgo. Yo tomo anís, dijo la perdiz. Yo quiero
caña dijo la araña...” etc. La historia progresa hasta que se arma una gran pelea. Veladas
del fogón, Montevideo, Arca, 1985.
(16) “El Paco que yo conocí” Reportaje de Juan Justino da Rosa a Casto Canel. Revista
de la Biblioteca Nacional, cit. p.138.
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Fiel a lo que fue su primera tradición, Espínola fue combinándola con
otros fervores y descubrimientos. Don Juan, el zorro, su obra más
perfecta y más ambiciosa, puede leerse como el cruce de las tradiciones
que supo hacer suyas. Gauchesca y vanguardia, pero también estética de
circo criollo, picaresca popular, y también la lección de la épica que
diseña la estructura de la novela desde la ausencia del héroe, desde una
pérdida inicial que la estética de la aventura busca revertir. Creo, en
cambio, que la huella épica de las “comparaciones al estilo homérico”
son más epidérmicas. También en el Don Juan, el zorro, está el fantasma
de Hamlet. Ese fantasma que campeaba en un cuento como “Pedro
Iglesias”, que planea sobre la psicología del protagonista de Sombras
sobre la tierra y sobre el que Espínola habló en conferencias y audicio-
nes, vuelve por sus fueros en el drama de la Mulita.

Acaso el rastreo de esas tradiciones, la mirada atenta a las tensiones
que esos orígenes diversos y distintos procuran a su narrativa, ayuden a
comprender parte de la extraña magia de un Don Juan, el zorro, que tal
vez sea, en muchos aspectos, la obra dentro de la literatura uruguaya que
más se acerca al concepto de “obra de arte”. Incluyendo aún, como afirma
Piglia, la larga, eternizada, inversión de tiempo que suele definir a esas
obras que acompañan la vida del escritor. También es propia de la idea
de “obra de arte” una resistencia a las clasificaciones, paradojalmente
afín a una renovada invitación a interpretar. Eso que suele denominarse
“un clásico”. En palabras del propio Espínola sobre Virgilio, un escritor
que puede “proyectar una lección, más allá de sus fronteras y de su
tiempo, sobre todo corazón humano que palpite mientras –su obra– se
conserve en la memoria de los hombres”. (17)

(17) “La lección del maestro: Francisco Espínola nos acerca a los clásicos”, Marcha,
N°1375 del 20 de octubre de 1967.


