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POSTRES

Ricardo Prieto

–Estamos rodeados de monstruos. Los místicos iniciados en el arte
de la visión espiritual saben que esas entidades horripilantes nos ro-
dean por doquier– dijo Elena Airigoitía mirando aviesamente a sus
azorados interlocutores mientras degustaba el mousse de foie gras. El
anguloso rostro sin maquillaje era una nota casi discordante en aquel
ámbito sofisticado. Sus carnosos labios engullían algo más que los res-
tos del postre–. Pero son invisibles, por suerte para nosotros. Si fuéra-
mos capaces de verlos, moriríamos aterrados– concluyó mirando a
Luciano Estévez, un joven y atildado agente de seguros que nadie sabía
por qué había sido invitado a aquella cena en la mansión que tenían en
Pocitos los Rubertoni, dos esnobes multimillonarios que eran capaces
de aliar los materiales humanos más disímiles con tal de matar el abu-
rrimiento.

–Los seres comunes, en cambio, creemos que esos monstruos solo
existen en la imaginación de los poetas– dijo Andrea Paiva burlonamente
para dejar bien establecido que ella estaba muy lejos de ser una persona
vulgar. Cuando emitió su voz ronca se produjo un silencio intenso,
pues la invitaban a cenar con la misma frecuencia con que la detesta-
ban y la temían–. Pero sabemos que los verdaderos monstruos están
latiendo alrededor nuestro con la forma de padres, esposa o esposo,
amantes, amigos y enemigos. Sobre todo amigos– concluyó.

Los Rubertoni rieron nerviosamente al unísono, quizá porque eran
suficientemente perversos como para sentirse aludidos.

La señora de Estévez, una hermosa, frágil y superflua mujercita, rió
estúpidamente pero con angustia, como si hubiese experimentado un
desasosiego repentino.

–Yo creo que lo único realmente monstruoso es la vida– dijo el doc-
tor Muñoz del Campo con su voz resonante y sensual. Era un hombre
joven, lánguido y melancólico, y sus ojos azules se posaban sobre los
demás con asombro permanente.

Aquel era un comentario absurdo, melodramático e inoportuno que
había sido proferido por alguien que no tenía la menor noción de las
palabras que deben pronunciarse en el momento en que se sirve el postre.

Elisa Rubertoni, la anfitriona, una madura mujer que era tan
libidinosa como frívola, intentó borrar aquella mancha.
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–Puede ser que la vida sea monstruosa. Pero solo cuando uno se
acuesta en la cama desnudo y sin compañía– dijo.

Todos rieron mesuradamente.
Luciano Estévez trató de imaginar cómo sería la vida sexual de su

anfitriona. Era una mujer elegante, de rostro armonioso, cuerpo opu-
lento, senos y caderas firmes y mirada profunda y escrutadora. Era in-
finitamente más deseable que su propia mujer, a quien encontró casi
insignificante en ese momento.

–Creo que Muñoz hablaba en serio– dijo Andrea Paiva con
empecinamiento, pues le desagradaba la vulgaridad que suele aflorar
en ciertos seres mundanos cuando la conversación alude a asuntos eró-
ticos. La mujer de Rubertoni era un buen ejemplo de ello–. La vida es
monstruosa, sin duda. Sobre todo porque es inexplicable. Yo, por ejem-
plo, no tengo la menor idea de para qué sirve.

Era llamativo que hablara de ese modo una profesional millonaria y
exitosa, pero Luciano Estévez, cuyos impulsos lúbricos eran siempre
proporcionales al erotismo de las personas que tenía a su alrededor,
dijo intencionadamente:

–Yo podría decirle para lo único que sirve.
El comentario le encantó a la anfitriona, quien aprovechó la oportu-

nidad para imprimirle a esa cena que había sido extensa y bastante
aburrida un matiz pérfidamente sensual.

–A mí me encantaría... –dijo, pero dejó la frase en suspenso. Esa era
la mejor forma de sugerirle al osado y atrayente joven que ella estaba
disponible para lo que fuera–. Me encantaría saber por qué la gente se
aburre tanto– añadió para disolver aquella especie de audacia–.  Yo,
por ejemplo, me entretengo demasiado.

Al oír la palabra “entretengo”, Pablo Rubertoni sonrió sardónicamen-
te mientras su blanca y descarnada mano acercaba la copa a sus labios.
Los “entretenimientos” de su mujer, como bien lo sabían los asistentes
a la cena, eran suficientemente amplios y matizados, y en ellos solían
participar hombres y mujeres de todas las clases sociales. No era nece-
sario referirse a ellos, pensó, y atribuyó el desliz de su consorte a la
desmedida ingestión de vino.

–Entretenerse...entretenerse– repitió Andrea Paiva con sorna–. Eso
es mucho decir, y en general se afirma cuando uno se conforma con
poco–. Miró a cada uno de los comensales con sus enormes ojos violáceos
y preguntó capciosamente:– ¿Habrá posibilidad de entretenerse sin las
otras personas?

Era una excelente pregunta y a la anfitriona le encantó el de-
safío.
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–¿Qué opina usted?– le preguntó a Luciano Estévez mirándolo
provocativamente. Él era la presa sobre la que deseaba posar sus pezu-
ñas aquella noche–. Y no me vaya a contestar con alguna guarangada,
diciéndome que se entretiene leyendo libros o yendo al cine.

–Jamás leo libros– dijo Estévez. Todos rieron–. Y al cine voy muy
poco.

–Pero ¿qué hace usted además de vender seguros?– preguntó la
anfitriona fingiendo asombro–. Su vida debe ser muy aburrida.

–Me aburro trabajando y me divierto ganando mucho dinero.
Las palabras “mucho dinero” les parecieron ridículas a todos los

presentes, quienes gastaban mensualmente en divertirse lo que Estévez
ganaba en un año. A él mismo lo avergonzaron después de haberlas
pronunciado. Pero ya era tarde.

–¿Solo a esas menudencias se refería cuando dijo que sabe para lo
único que sirve la vida?– preguntó la mujer de Rubertoni.

La pregunta era demasiado frontal y Pablo Rubertoni, quien era
incapaz de tolerar tanta definición de parte de su consorte, tosió
atildadamente, posando sobre el mantel su blancuzca mano con forma
de insecto. Era demasiado refinado, casi femenino, y en los momentos
de tensión se tornaba marmóreo e insípido.

Pero Luciano Estévez no se arredró fácilmente y dejó a los asisten-
tes estupefactos cuando dijo:

–Me refería a lo que ahora nos gustaría hacer a todos.
A Pablo Rubertoni le resultó chocante aquella inesperada insinua-

ción. La mujer del corredor de seguros y los demás invitados, a pesar de
haber bebido más de la cuenta, estaban serenos, parecían indiferentes y
graves y a él le quitaban inspiración y deseos de volar. Hubiera preferi-
do, como era habitual, que la excitación se produjese lentamente, de
manera imprecisa y compleja. Pero su erotizada mujer y el ímpetu del
muchacho estaban estropeándole la fiesta. ¿Qué pretendían aquellos
dos? ¿Llevar a cabo una fiesta propia?

–¿Así que es vidente?– preguntó la anfitriona con  visible exalta-
ción. La mujer de Estévez la miraba azorada. Y Elena Airigoitía y
Andrea Paiva, quizá porque conocían todos los matices del juego, la
observaron expectantes–. ¿Qué es lo que queremos hacer, según us-
ted?– Estévez vaciló. Estaba confuso–. Vamos, sincérese, sea valiente–
añadió ella.

Luciano Estévez miró la pesada araña que pendía sobre los comen-
sales y por tercera vez en la noche temió que se desplomara. Pero había
bebido lo suficiente como para no amedrentarse por nada.

–Me refería al placer, más concretamente al orgasmo.
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–¡Qué imaginación tiene este hombre!– exclamó la anfitriona mi-
rando con fingida pena a la mujer de Estévez, quien la contemplaba
con expresión ingenua–. La compadezco–. Después miró alternativa-
mente a cada uno de los comensales y preguntó: – ¿Aparte de mí algu-
no de ustedes tiene necesidad de ese placer en este momento?

La pregunta quedó flotando en el aire porque nadie respondió y en
ese momento volvió a entrar un mucamo para servir más vino y vaciar
los ceniceros. Esta irrupción acrecentó el nerviosismo de Estévez. Du-
rante toda la noche había registrado los puntuales ingresos y salidas de
los sirvientes en los momentos más inesperados. Ninguno de aquellos
desplazamientos era casual y sus pulcros y silenciosos gestos parecían
haber sido ensayados rigurosamente.

El agente de seguros bebió lentamente un sorbo de vino. Sentía que
sus sienes estaban a punto de estallar. Se sentía confuso y perdido, pero
advirtió la mirada homicida que le dirigía su anfitrión y los hermosos y
turgentes senos de la mujer de este. Su propia esposa, a la que miró de
soslayo, estaba lastimosamente cohibida y le parecía más fea e
insustancial.

–¿Ven?– insistió la mujer de Rubertoni–. Era pura fantasía de su
mente.

–Cualquier forma de placer es una fantasía– dijo Elena Airigoitía.
–¿Fantasía derramarse de pronto, volverse líquido gritando?– pre-

guntó Estévez.
–Esa es una metáfora grosera, señor Estévez– dijo Rubertoni son-

riendo crispadamente.
–Yo lo siento así.
–Querido...–le dijo la mujer de Rubertoni al marido–, los jóvenes

son más ardientes e impulsivos que nosotros y eso no debería molestarte.
La metáfora es hermosa. “Volverse líquido gritando”– repitió pronun-
ciando las palabras meticulosamente como una actriz envanecida–. Es
inquietante. Hace tiempo que en esas circunstancias no oigo gritar a
nadie. Me refiero a gritar sin fingimiento. ¿Comprenden?

Casi todos comprendieron, habida cuenta de que nadie ignoraba
que ninguno de los Rubertoni se preguntaba demasiado sobre la auten-
ticidad de los sentimientos de la gente con la que iban a la cama.

–Sí, comprendimos, aunque todo este diálogo me parece absurdo
y vulgar– dijo Elena Airigoitía simulando fatiga pero convencida de
que las expectativas de la noche estaban abortando y de que todo se
volvía vacío y despojado de misterio. En la velada anterior, en esa
misma casa y con dos invitados extranjeros ocupando los lugares de
Estévez y de la señora, el sinuoso diálogo previo había derivado en
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situaciones alucinantes. Por eso añadió:– Cuando oigo la palabra “or-
gasmo” pienso con hastío en algo parecido a “cerraron la puerta, se
desnudaron, se introdujeron en la cama y fueron felices de la única
manera posible”.

–¡Qué gracioso!– exclamó Jorge Paiva, un cuarentón impecable-
mente trajeado de negro, con el pelo engominado, la piel blanquísima y
los ojos somnolientos. Esas eran las únicas palabras que había pronun-
ciado desde que sirvieran el postre. A continuación, como si obedeciera
a un impulso posesivo, deslizó su mano sobre el brazo de la hermana y
lo acarició voluptuosamente.

–A mí me gustaría saber cuándo se originó la absurda idea de que la
felicidad solo es posible en el momento en que dos cuerpos de la misma
especie logran aparearse– dijo Andrea Paiva.

–Se supone que deberías saberlo, querida– dijo la mujer de Rubertoni
generando hilaridad en los presentes. Después miró provocativamente
al hermano y le preguntó: –¿O habrá que enseñárselo?

–Supongo que fue durante la era victoriana, tan pacata, tan llena de
represiones y fingimientos– dijo Elena Airigoitía–. ¿Se imaginan al
hombre de las cavernas haciendo un culto tan intenso como el que ha-
cemos nosotros de ese momento estúpido? ¿O al hombre medioeval?
¿O al dieciochesco? Es imposible.

–Lo que es imposible, querida, es imaginar cómo eran esos hom-
bres tan remotos, incluso los victorianos– dijo Rubertoni con su voz
quebrada y meliflua–. Ni siquiera los historiadores tienen una idea
cabal.

–Por supuesto: la historia es lo que nunca le ocurrió a uno– exclamó
la anfitriona con deliciosa brillantez.

–¿Les parece? Nuestros abuelos eran victorianos– dijo con sorna
Andrea Paiva.

–Y algunos de nuestros padres– agregó el hermano.
–¡Qué exageración!– exclamó la mujer de Rubertoni con extraño

ímpetu henchido de frivolidad y desencanto. Era evidente que desea-
ba acrecentar las tensiones sin cambiar de tema. Pero se estaba abu-
rriendo.

–Yo odio esa obsesión por vivir en yunta, y nunca soy tan feliz como
cuando duermo sola– agregó Elena Airigoitía–. Ustedes pensarán que
casi nunca soy feliz– dijo mirando a los anfitriones sarcásticamente–.
Y es verdad. Pero jamás olvido que nacemos y morimos solos.

Elisa Rubertoni estaba harta. Aquella mujer tortuosa, libertina y
revestida de una pátina espiritualizada y esoterista, era capaz de echar
litros de agua fría sobre la prometedora reunión y sus diálogos
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insinuantes y febriles. Para hacerse notar, claro. Pero no estaba dis-
puesta a permitirle que continuara retrasando el juego.

El marido, en cambio, pensó que la inadecuada densidad concep-
tual con que Elena enrarecía el clima era consecuencia de que estaba en
un día angustiado y de que la presencia de un híbrido galancete como
Estévez no lograba motivarla.

Rubertoni se preguntó en qué fallaba Estévez para que aquella espe-
cie de ninfómana no se hubiese abalanzado sobre él. Lo miró atenta-
mente y comprobó con desencanto que su mujer se había equivocado
otra vez: el muchacho era rotundo, demasiado carnal y su ostentosa
sensualidad despojada de inteligencia lo tornaba insignificante.

Pero Elena Airigoitía, al contrario de lo que él pensaba, no tenía
intención de hacerse notar. Odiaba la obsesión de la especie humana
por vivir en pareja, compartir promiscuamente los espacios más ínti-
mos y procrear. La mayoría de sus amigas divorciadas, viudas o solte-
ras vivían soñando con una pareja estable. Ella, en cambio, solo quería
compartir con los hombres el espacio del sueño nocturno. Solo dur-
miendo, los amantes eran capaces de vibrar juntos, pues al despertar se
extraviaban, se separaban, se enredaban en laberintos y deseos inútiles.

–Estoy segura de que en la vida anterior fui monja– concluyó Elena
Airigoitía sin advertir la furibunda mirada de la mujer de Rubertoni.

Esta, utilizando su voz más cantarina y mirando a diestra y sinies-
tra con encantadora coquetería, exclamó frívolamente:

–Yo, en cambio, estoy segura de que fui gitana–. Sus pequeños ojos
refulgieron de satisfacción. La estúpida sonrisa denotaba la certeza de
que su comentario había sido sorprendente y original.

–¿De qué tribu?– preguntó Jorge Paiva. Cualquier desprevenido hu-
biese podido inferir que la pregunta era burlona, pero estaba dotada de
la relativa seriedad que albergan las preguntas de algunos seres super-
ficiales y, a pesar de formar parte de un juego mundano, contenía mu-
cho de interés verdadero.

Pero todos rieron ostentosamente. La carcajada más sonora la emi-
tió el anfitrión, quien gozaba secretamente con algunos de los tropezo-
nes sociales de su mujer.

–¿Y usted cree en el karma?– le preguntó la anfitriona a Estévez
con ligereza, como si estuviese interrogándolo sobre el estado del
tiempo.

–Me parece muy divertido eso de volver a nacer– dijo Estévez.
–A mí me parece perfectamente lógico. Nadie puede desarrollar to-

das sus posibilidades en el transcurso de una sola vida– dijo Muñoz del
Campo.
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Tanto engolamiento culterano no le agradó al anfitrión. Miró sin
disimulo el barroco reloj de pie y constató que faltaban cinco minutos
para las once. Era hora de amasar un poco más la arcilla, mover los
cuerpos y usar el “rapé”.

–Vamos a tomar el café a la sala, querida. ¿No les parece?– pregun-
tó dirigiéndose a todos.

–¿A cuál de ellas?– preguntó Lucía Paiva.
–A la budista– respondió él con velada ironía.
Todos se levantaron casi al unísono y la anfitriona advirtió en los

ojos acosados del marido que esa noche a él iba a resultarle más difícil
degustar adecuadamente el “postre” central. Este siempre fluía invisi-
ble y turbio entre los invitados al final de la cena, antes de corporizarse
en las salas.

Caminaban lentamente, la anfitriona al lado de Luciano Estévez, la
mujer de este junto a Rubertoni. Elena Airigoitía tomó del brazo a Jor-
ge Paiva y Muñoz del Campo a Andrea Paiva. A cualquier observador
perspicaz le hubiese llamado la atención el homogéneo aspecto del gru-
po. Todos eran altos y estilizados, vestían refinadamente, eran pálidos
y hermosos. Las combinaciones que la mujer de Rubertoni se solazaba
en elaborar revelaban la férrea determinación de excluir de sus cenas a
los seres desarmónicos y poco apetecibles.

La sala budista, a diferencia de la griega, la medioeval o la africana,
era aséptica y deliberadamente triste y grisácea, a pesar de las notas de
atemperado color que le imprimían las alfombras persas , los innume-
rables almohadones y los dos tapices que recubrían las paredes. Los
candelabros de hierro forjado albergaban una sola vela. Sobre un pe-
queño y recamado mueble oriental había copas y botellas de champaña.

–Vamos, jovencito– le dijo la mujer de Rubertoni a Estévez mien-
tras se sentaba sobre uno de los almohadones–. ¿Cuándo y cómo se
originó esa sensualidad sin freno? Ningún invitado mío ha tenido tanta
osadía como usted esta noche.

Rubertoni dialogaba con la mujer de Estévez, pero oyó la pregunta
de su mujer y se sintió molesto. Ella había perdido la noción de equili-
brio y estaba destrozando las pocas posibilidades que aún restaban de
crear un clima propicio. Mientras él conversaba insinuantemente con
aquella mujercita asustada y sin energía mental, mientras los otros in-
vitados se dispersaban para crear sugestivos climas, Elisa se abalanza-
ba sobre el galancete dispuesta a dejar a todo el mundo de lado.

Recordó la penúltima reunión, cuando los dos invitados finlandeses
ingresaron al salón griego y, sin necesidad de absorber el “rapé”, empe-
zaron a desnudarse lentamente y ponerse las túnicas.
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–Ya que estamos en el salón budista, podríamos oír los mantras
tibetanos– dijo Jorge Paiva.

–No quiero oír música. Alcanza con nuestras voces. Son más suges-
tivas que esas letanías– dijo Elena Airigoitía encendiendo una varilla
de incienso y recostándose sobre los almohadones.

“Algo es algo”, pensó Rubertoni mirándola. Y como una vez que se
entraba a los salones las mucamas no aparecían más, él mismo se dis-
puso a servir el champaña sobre las copas.

–Ayúdeme, querida– le ordenó a la mujer de Luciano Estévez, quien
acudió solícita a su lado. Esta experimentó una extraña sensación al
sentir el roce de su mano blanca y pegajosa cuando le ofreció la pri-
mera copa.

–¿Qué está diciendo?– preguntó riendo a carcajadas la esposa de
Rubertoni–. Este hombre es un sátiro– añadió en voz muy alta refirién-
dose a Estévez y mirando a los presentes con cara de víctima. Pero
nadie, fuera de la mujer de Estévez y de Rubertoni, reparó en ella.

Andrea Paiva y su hermano murmuraban palabras inaudibles re-
costados uno junto al otro, mientras Elena Airigoitía y Muñoz del Campo
se besaban serenamente, con extraña parsimonia, como si estuviesen
iniciando un ritual.

Rubertoni extrajo del pequeño mueble un espejo antiguo, los
sobrecitos blancos y un pequeño canuto de metal. Abrió cuidadosamen-
te los sobres y trazó con el polvo que estos contenían varias líneas muy
finas sobre el espejo. Después, inclinándose sobre este, se contempló el
rostro detenidamente. Su absorta expresión le confería a la cara una
aureola espectral. La mujer de Estévez lo miraba con mudo estupor, de
cierto modo excitada, y observó que acercaba el canuto a una de las
hileras y aspiraba el polvillo cerrando los ojos con delectación. Inme-
diatamente –todo el ritual había sido preciso, breve y espasmódico–
Rubertoni acercó el espejo al rostro de la mujer de Estévez y la indujo a
aspirar otra hilera de polvo.

–Siéntese a mi lado, querida– le dijo, mientras la anfitriona, des-
pués de tomar el espejo que él le ofreciera, iniciaba el mismo ritual–. Su
marido y mi mujer susurran cosas atroces. Deben estar hablando de
usted y de mí seguramente, de lo aburridos que somos o de las caren-
cias que tenemos en la cama–. Sus gestos y el tono de conspirador sub-
yugaron a la muchacha, quien pocos segundos después de haber aspira-
do la droga se había puesto tan eufórica como él–. ¿Qué tipo de caren-
cias tiene usted? No se sonroje. Vamos, sea sincera. Yo le demostraré
enseguida cuáles son las mías. Delicioso cuello– dijo besándoselo mien-
tras observaba cómo su mujer y Estévez también aspiraban el “rapé”–.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 1 3 7

Anímese, querida. Sea feliz– añadió introduciendo la mano afilada en-
tre sus senos.

–Oh Dios...– exclamó la mujer de Estévez. Vio que los cuerpos que
la rodeaban latían entre humo y luces rojizas. Oía risas inidentificables
y el murmullo de otras voces. Su rostro resplandeciente estaba perlado
de sudor.

–¿Qué le pasa a mi pichona?– preguntó Rubertoni corriéndole los
breteles del vestido y besándole los senos.

Pero la señora de Estévez, a pesar del éxtasis, estaba inmóvil y ate-
rrada, como si la hubiesen crucificado en el sillón, y sus ojos no refleja-
ron nada más que indiferencia al advertir que su marido y la anfitriona
protagonizaban una lujuriosa escena de sexo oral.

Los hermanos Paiva estaban desnudos, fundidos en una abrazo
extático. Nadie hubiera osado acercárseles ni tocarlos. Elena Airigoitía
y Muñoz del Campo se besaban con impresionante lentitud, como si
fuesen los máximos exponentes de un mundo en que los seres vivientes
solo son espíritu descarnado. Sobre el sillón contiguo a ellos estaban el
espejo, el canuto y los ocho sobres vacíos.

Cuando la señora de Rubertoni terminó el trabajo entre las piernas
de Estévez, este miró hacia el cielo raso buscando la araña. Pero vio el
techo blanco y desnudo y se alarmó por la impresionante nitidez de la
luz. Deslizó los ojos en derredor y comprobó que la luminosidad era
total, que nada en el salón era ambiguo o difuso. Comprobó que su
mujer estaba siendo poseída por el anfitrión sobre los almohadones. Se
enderezó y se puso a mirarla con una mirada extraviada, idiota y llena
de deseo. Por primera vez en su corta existencia, tuvo el presentimiento
de que la vida no era razonable y estaba llena de mentiras. Pero era
imposible lidiar con las nuevas imágenes que se precipitaban sobre él.
Y sintió un regocijo intenso y un afán de experimentar y de vivir que le
produjeron vértigo y miedo.

Paseó los ojos por la sala. Se olía el incienso. Los hermanos Paiva
yacían abrazados en posición fetal, y Muñoz del Campo y Elena
Airigoitía se miraban en silencio.

De pronto observó con estupor que Rubertoni se desembarazaba de
su mujer y lo miraba a él. La inquietante mirada le produjo pánico: caía
en ella, se dejaba ir en ella, iba a entrar en ella. Buscó después los ojos
de Elisa Rubertoni, pero esta se había acercado a su mujer, junto a la
cual se tendió.

Imprevistamente, los hermanos Paiva se levantaron y se dirigieron
hacia Muñoz del Campo y Elisa Airigoitía. Estos los esperaban fronta-
les, erguidos, como sacerdotes dispuestos a entregar la hostia.
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Y mientras su mujer se dejaba acariciar por la anfitriona, Luciano
Estévez vio al dueño de casa acercarse a él sin vacilaciones, como si por
primera vez en la noche hubiese resuelto al fin ser una señorita enérgi-
ca, perversa y viciosa.

Del libro inédito Pocitos (Los lugares insospechados)


