
BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 2 4 1

LIBROS DE ACADÉMICOS

Gerardo Ciancio

«En mi memoria de gurí de allá lejos...»

La literatura de ambiente campesino pareciera tener un handicap
receptivo en los públicos lectores de nuestro tiempo. La ciudad, el pue-
blo -incluso, el balneario- y los escenarios de la ciencia ficción y el
fantástico, captan, quizás, con mayor frecuencia, el gusto literario de
nuestros contemporáneos. Aun entre los más jóvenes y niños.

Ahora bien, la aparición de Tata Viejo (1)  (nueva «memoria
novelizada» construida desde viejos materiales de prensa) de Julio C.
da Rosa propicia un encuentro genuino y emotivo con la narración
contextualizada en el medio rural. El relato sostenido en una prosa
transparente y que discurre como por arroyo claro y manso desde la voz
en primera persona de Martín, nos familiariza con las faenas del cam-
po, con sus animales y personajes, con sus paisajes y tormentas, sus
rutinas y con su dimensión más cotidiana. Pero, particularmente, nos
conmueve. El lector conecta empáticamente con Martín, con su cuasi
épico abuelo (a quien llama «mi conductor»), con las emociones tan
sencillas como complejas que ambos personajes experimentan frente a
los misterios del mundo y a sus más elementales principios de existen-
cia. Es así como asistimos al despliegue de la memoria colectiva que se
está perdiendo y acusamos nuestra desmemoria adquirida por la porfia-
da postura que asumimos de espaldas al campo y al pasado. También es
una memoria íntima, «memoria de la siempre pareja prosa entre aquel
hombre viejo impagable y éste su nieto lleno de avidez por cuanto él le
enseñaba o le contaba.»

Tata Viejo es un libro para lectores: ya niños, ya adolescentes, ya
adultos. No es un libro escrito para niños pero facilita que ellos se apro-
pien con entusiasmo de él. La reminiscencia, el recuerdo, el trabajo de
filigrana que hace la memoria sabia de una narrador que vivió el mun-
do narrado, convocan un universo campesino que tiene el encanto de la

(1) Tata Viejo, Montevideo,  Ediciones de la Plaza, Colección Ficciones, 2° Edición,
2000. Obtuvo el primer premio en la categoría Narrativa Infantil Édita del Ministerio
de Educación y Cultura, edición 1999.
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mesura y de una discursividad envolvente que el narrador le atribuye a
su abuelo: «pero, eso sí, proseaba lindo y parejo».

El autor de Juan de los desamparados es un maestro en la cons-
trucción de diálogos, tarea nada fácil para un narrador. Hacer ha-
blar a los personajes frente a los ojos de la imaginación lectora, en
otras palabras, frecuentar en el relato la técnica del discurso directo,
es uno de las grandes virtudes de la producción narrativa darrosiana:

«-Esta vez me va a disculpar, abuelo.
-Y...vamos a ver; ¿de qué se trata?
-De una pregunta machaza.
-¿Preguntas, usted? Milagro, ¿no?
-No se ría y prométame que me va a alumbrar.
-Bueno, vamos a oír la pregunta antes de atar compromisos.
-Allá va: ¿De dónde salen los gurises?
-¡Hooopaa!... Era grande, mismo, ¿no?
-¿Vio?
-¿Qué le parece si primero tomamos unos mates para templar el

pecho y después ponernos a lidiar semejante animal de pregunta?»

Leer esta novela es un ejercicio de amenidad y solaz personal. Se
nos permite también una lectura fragmentaria, capitular, casi al azar,
ya que cada capítulo tiene cierta autonomía argumental. La respiración
de esta prosa es la de la conversación del abuelo que discurre «despaciosa,
llovedoramente», como la imaginación del que reconstruye este memo-
rial de identidad cultural en peligro de extinción. (2)

Sacar  prosa del mito

Dos son las arbotantes que sostienen la última colección de cuen-
tos (3) de José María Obaldía: la recuperación de la dimensión oral del
lenguaje y el rescate de los relatos acumulados en la tradición cultural
durante años y siglos. Parece que escucháramos a las voces narrativas

(2)  En momentos en que esta nota estaba en prensa nos enteramos del fallecimiento de
don Julio C. da Rosa. Nos ha quedado el gran consuelo de su obra, una de las
producciones narrativas de temática campesina más importantes en este ‘continente de
letras mestizas’. Tata viejo es el último mojón édito de una consecuente labor de más
de medio siglo. Leerlo es uno de los mejores homenajes que podemos brindarle en este
tiempo de duelo.
(3) El matrero y otros cuentos en prosa. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
2001. Prólogo de Heber Raviolo.
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que estructuran los cuentos: «Bueno, la cosa siguió así. Barreto tenía la
estancia aquí nomás, en la costa del Olimar...»; «Pasaba que los orien-
tales no habían reparado gran cosa...». O bien las «fórmulas» de aper-
tura de los cuentos, remedan, por momentos, a las de los relatos
folclóricos o maravillosos que inician el género desde tiempos medie-
vales: «Buscara como buscara y donde buscara también...»; «Dicen
que a Dios le gustaba mucho salir a caminar de tardecita por el paraí-
so...».

Los personajes y los contadores (y cuenteros) de Obaldía prosean,
hablan para entretenerse, para interactuar desde el afecto y como un
modo de construcción y recepción del conocimiento. «El prosear, dice
el autor desde una suerte de prólogo, es quizás la actividad vital de
nuestros paisanos, campesinos y puebleros, que insume la mayor por-
ción de sus horas de vigilia.» Podemos leer permanentemente en el
libro de Obaldía referencias a esta «actividad»: «ya para cortar la prosa
y ahuyentarlo»; «La gente me busca para prosear [...] y a mí me gusta
prosear»; «pitar proseando»; «salió prosa»; «sacó prosa»; «y aprontó el
mate y se sentó y prosearon»; «les gustaba verse y prosear de la tierra
de ellos»; «y salió una rueda de prosa como esta».

Obaldía es un verdadero ‘mester de prosería’. Aunque nunca lo
evidencia como en su último libro, desde sus «Veinte mentiras de ver-
dad» (1971), hasta en su «Como pata de olla» (1997), el prosear es un
ejercicio caro a nuestro narrador. La prosa invita a la rueda, a la escu-
cha, al encantamiento. Eso sí, sólo «Dios entraba poco en la prosa». El
propio proseador olimareño se encargó de darle una entrada a la pala-
bra prosa en El habla del pago (4):

«Conversación de importancia a veces no mayor, pero de especial
interés para quienes participan de la misma. Cuando es obligadamente
breve se habla de «un real de prosa», usándose generalmente con el
verbo echar. «Ser prosa» significa poseer marcada inclinación a la
charla amena y jugosa, remarcándose con un muy, a veces, tal condi-
ción. «poca prosa», en cambio, es la persona que habla con parque-
dad o es poco amena.»

La excéntrica fundación de Treinta y Tres, el motivo mítico del
lobizón, el tópico ancestral del pacto con el diablo, la legendaria figura
de Martín Aquino y la versión ‘adaptada’ por Felipe González del des-
cubrimiento de América, se constituyen en los senderos temáticos por
los que transita la prosa de Obaldía y la de sus personajes.

(4) El habla del pago. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, segunda edición
aumentada, 2001.
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El libro que nos ocupa ya fue anunciado, hace treinta años, por otro
olimareño (de la segunda sección del departamento de Treinta y Tres):
Julio C. da Rosa escribía en el prólogo de aquellas verosímiles mentiras
obaldianas: «...tenemos que decirle a José María Obaldía que, por mu-
chos libros más que nos siga dando con este riquísimo material
mitológico del que todos nos serviremos, no le perdonaríamos jamás
que dejara de darse el gusto de darnos el placer de la obra narrativa que
quedamos esperando de él, quienes tenemos más que sobrados motivos
para esperarla.»

Gusto, placer, sin evitar la risa frente a un prosear «especial».

La crítica como política literaria

La aparición de un libro es siempre un acontecimiento celebratorio.
Esa celebración o fiesta que invita a la lectura inmediata se torna más
significativa -en el panorama literario uruguayo actual- cuando el libro
de marras es un trabajo de crítica literaria. Basta revisar la bibliografía
aparecida en el último lustro para cerciorarse de que los ensayos de
crítica literaria escasean o, por lo menos, se confinan a una destacada
minoría en el concierto editorial más reciente.

El nuevo libro de Ricardo Pallares, Narradores y poetas contempo-
ráneos (5), se asoma en el horizonte de expectación del colectivo lector -
más o menos profesional - como un aporte de valía a esa suerte de crisis
de la crítica que se experimenta en las letras nacionales.

Pallares, como todo sujeto productor de discurso crítico, monta un
sistema literario, un modo del canon, antológico y funcional para sus
intereses críticos. Conjura firmas de poetas y narradores uruguayos (in-
cluye un trabajo sobre la lírica de Octavio Paz al cierre del volumen) y
despliega su macerado saber, sumatoria de incontables lecturas y
relecturas, (re)flexiones teóricas y suspicacias de receptor entrenado en
el hallazgo del bucle exegético.

Por las páginas del volumen arriba citado, desfilan (o bien, se enfila
al posible lector desde el metatexto hacia la necesaria búsqueda de los
textos) las narrativas de Paco Espínola (el capítulo I del libro, publica-
do originalmente en 1974, es el análisis más sutil y fermental que co-
nozco sobre el cuento «Rodríguez»), de Juan José Morosoli, particular-

(5) Narradores y poetas contemporáneos. Montevideo, Academia Nacional de Le-
tras y Ediciones Aldebarán, 2000. Este libro obtuvo mención especial en la categoría
Ensayo Literario Édito en el concurso del Ministerio de Educación y Cultura.
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mente un abordaje al cuento «El campo» que propicia un corte para
diseñar una interpretación global de la producción del minuano, de
Felisberto Hernández, de quien Pallares ya ha dado cuenta en Felisberto
Hernández y las lámparas que nadie encendió (1980) y en ¿Otro
Felisberto? (1983).

Asimismo, los capítulos IV y V se abocan al estudio de dos libros
claves en la lírica contemporánea nacional: Canciones de Doña Venus
de Washington Benavides (1998) y Alfa y Omega (1996) de Jorge
Arbeleche, trabajo aparecido en el semanario Brecha.

Una zona del conjunto de ensayos críticos (capítulos VI y VII), re-
miten al lector a un recorrido por la producción de dos autores ‘no
canónicos’ o - hasta la fecha- más periféricos ( y no por sus valores
literarios intrínsecos, precisamente) con respecto a la estructura del
campo literario uruguayo. Me refiero a El presente incesante (1998) de
Joseph Vechtas, Las hojas de par en par (1998) y Anabákoros (1999)
del salteño Leonardo Garet.

En ese laboreo con los textos literarios y con «el lenguaje en su
especificidad literaria» (pág.141), contextualizador y comprensivo, ci-
frado en una hermenéutica rigurosa y liberadora de la escritura (así
como de la lectura a posteriori), Pallares instaura su propia «política
literaria». Porque, como escribió Emir Rodríguez Monegal en el ya
mítico prólogo a las Obras completas de José Enrique Rodó, «la califi-
cación que merezca un crítico literario no depende sólo de la cantidad y
calidad de sus juicios, individualmente considerados, sino depende tam-
bién de su conducta como crítico, lo que podría llamarse su política
literaria».

La  fiesta, el miedo y el eco desde la reflexión poética

Hablar del mundo poético de Jorge Arbeleche, luego de más de treinta
años de producción, es admitir axiomáticamente el lugar de la lírica
como espacio de trabajo ritual. La palabra del hombre, del poeta cobra
una dimensión sacra. Como apunta Martha Canfield en un trabajo que
encabeza el último libro de Arbeleche (6):

«Esta palabra humana cumple [...] una función sagrada, no es igual
a todas las demás, no se despeñará como las otras en el ‘pudridero’
[palabra cara a la última Juana], en el hueco donde retumba solo el eco
de otro eco. Esa palabra redime».

(6) El velo de los dioses, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2001.
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La escritura se nos presenta en su texturidad más transparente y
cuajada de misterio. Porque el rito (además de prácticas de laboreo
iterativas: la transparencia),  requiere de una proyección hacia la oscu-
ridad , hacia el «detrás de cada cosa / y adentro de su sombra» (el
misterio). Moverse en ese vaivén, entre el inestable equilibrio de ambas
orillas, es el oficio del poeta. Consiste, por lo tanto, en un acuciamiento.
El hacedor de versos se ve instigado a la escritura y decide desfibrar la
agudeza de las palabras. Les saca punta:

«Amanezca rumor de acequia en la hendidura».

En Para hacer una pradera (7), las prácticas discursivas del ritual se
trasladan al domus, al gesto empático con su entorno inmediato, con su
familia, con sus autores. Como afirma Rafael Courtoisie en el prólogo,
la poesía es « lo doméstico como ritual y celebración». Oficia como voz
del conjuro el acápite de Emily Dickinson que signa al volumen de
Arbeleche desde la propia portada.

Ahora bien, si acercamos nuestra mirada crítica, con más detención,
al nuevo mapa poético que construye Arbeleche, descubriremos que su
discurso lírico transita hacia otras terminales: el distanciamiento de la
ilusión recreadora que conlleva el acto poético (enunciar a los padres no
conduce a su reencarnamiento); la posibilidad de la reescritura como
juego explícito («Manzana»); la comprensión de la poesía como una prác-
tica pública de humildad y regocijo (con apoyaturas en la fiesta, el miedo
y el eco); la asunción de una corporeidad en tránsito por su propia natu-
raleza -deteriorante- de efímera lentitud (remítase el lector a los signos
de la serie «arrugas», «reuma», «huesos», «proceso degradado de
lumbares», «prótesis», «postizos»); la necesidad de verbalizar la admira-
ción por sus ancestros del rito compartido y por los que anónimamente
empujaron el arte «a coraje», «a poesía de hueso sin pellejo» («Galería»).

Si bien la tópica familiar constituye una constante de su obra, ahora
asistimos, por ejemplo, al eros y al pathos de sus padres, comunicado a
través de un filtro: la escritura. La plena conciencia de que la recuperabilidad
de los seres es limitada, de que «el amplio espacio de esta hoja» y el «bullente
sonido de las letras» son, precisamente, eso, papel y palabras, espacio mudo
y sitio de fijación del recuerdo. Lo demás es ruido, desgarrón inútil, pesadi-
lla resumida «en el pozo de todo pudridero».

(7) Para hacer una pradera, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 2000. Este libro
obtuvo el primer premio del Ministerio de Educación y Cultura en su última edición.
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Quizás, si es que podemos marcar con negritas una zona del libro
de marras, la segunda parte solicita un detenimiento de los lectores. La
literatura de homenaje puede caer en dudosos gestos apologéticos, en
edulcorado enunciado de cumplimiento. Arbeleche elabora su galería
con la certeza de saber que el poema es mediación: ni canto de bronce
ni anatema de pose transgresora. Delmira, Rodó, María Eugenia, Julio
Herrera, Juana (parapetada «detrás del andamiaje del rímel»), asisten a
la fiesta sobria del poeta, del lector, del retratista que no se permite
concesiones, del otro humano que se sabe tal:

«Solo.
Sucio, quizás,
En medio de la luz,
Mediterráneamente
Oscuro
Murió
Distante de su casa y su ventana.»

En su estudio sobre los poemas que ofician como homenajes a los
poetas de nuestra lengua [1983], Wido Hempel considera que «un poema
homenaje no está sujeto necesariamente, en su contenido, a una serie de
frases encomiásticas más o menos sinceras; así, por ejemplo, puede in-
tentar definir la esencia de la personalidad o de la obra lírica del poeta
interpelado». Los textos que Arbeleche expone en su «Galería» de retra-
tos están en sintonía con este concepto del estudioso alemán.

Hay en este último poemario de Arbeleche - más que en ninguno de
los anteriores - una clara intencionalidad: reflexionar sobre la escritu-
ra, hacer del discurso lírico un continuo discurrir (más o menos explí-
cito) de su poética (dicha o sugerida en el texto de creación): la re-
escritura de «Manzana»  a la vista del lector y en un lapso de más de
treinta años, es claro ejemplo de esta intención autoral.

Cabe destacar la importancia de la aparición en este año del libro  El
velo de los dioses, en el que se recoge la producción arbelechiana más
significativa (incluso su poema hasta la fecha inédito «Cambio de
sitio»). Este volumen editado en Buenos Aires podría oficiar, para las
nuevos públicos lectores, como vademecum de una de las producciones
líricas más trascendentes en el sistema literario rioplatense durante los
últimos treinta años.
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Los pliegues del humor

En sus últimos trabajos, el proyecto narrativo de Tomás de Mattos
ofrece un perfil distinto. O, por lo menos, se opera en él un cambio o
variante que solo en algunos momentos de su producción se había deli-
neado. Y me refiero, especialmente, al enfoque del humor y al trata-
miento que a este se le brinda en sus recientes nouvelles (8).

Confieso que he vivido con fruición y sumo interés esta nueva pro-
puesta del autor de Bernabé Bernabé (9). Si es que el humor, por mo-
mentos chaplinesco y repleto de matices que circulan entre la risa fran-
ca y la sonrisa compasiva, puede ser concebido como algo «nuevo» en
la obra de De Mattos. Por ejemplo, la reciente historia uruguaya y el
complejo pathos que signa a ella y a sus interpretaciones, se distienden
y amenizan en la pluma de nuestro autor: en Ni Dios permita, la se-
cuencia que narra el secuestro de un jerarca público por parte de un
comando guerrillero en el consultorio de un dentista, se proyecta desde
la lente de una cámara que, si bien no intenta distorsionar la represen-
tación de la realidad, se detiene en la gestualidad ínfima, en aquello
que pueda pasar inadvertida, en el detalle anecdótico y verosímil que
mueve a risa:

«Tomó una de las esposas que le alcanzó la otra mujer y me pre-
guntó:

-¡Compañero! ¿Usted es zurdo o diestro?
-Diestro - respondí como un estúpido.
Tomó entonces mi mano izquierda y cerró uno de los anillos de la

esposa. Corrió la mampara y con un gesto irónicamente exagerado,
me invitó a ingresar al duchero como si fuera el auto que me conduje-
ra a la solución de mi apremio.»

La composición de situaciones narrativas y, particularmente, la de
personajes, construidos en breves trazos y moviéndose entre el filo del
retrato y la caricatura, es otro signo de la experticia del oficio de narra-
dor que De Mattos afina pacientemente. El personaje de Amandio, «el
Mongólico», quien según la perspectiva de su mujer «no sabe otra cosa
que montar un caballo y manejar el machete», se cincela en la imagina-
ción lectora flotando en una corriente de compasión y rechazo franco,
sin llegar al ethos que postula el  grotesco discepoleano:

(8) Ni Dios permita / Cielo de Bagdag. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
2001.
(9) Bernabé Bernabé fue reescrita y ampliada en una reciente edición: Alfaguara,
Ediciones Santillana,  2000. Este libro obtuvo el Primer Premio de Narrativa Édita en
el Ministerio de Educación y Cultura.
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«La segunda deserción punible de Amandio fue en las inmediacio-
nes del Centenario, que rugía con la final de un clásico. Faltando siete
minutos lo apuró tanto la vejiga que no pudo resistir más y fue corrien-
do a la Novena, dejando el casco sobre el lomo del caballo. No llegó a
tiempo y empapó su pantalón. Le dio vergüenza presentarse así ante
los compañeros y quiso esperar que se secara. Terminó el partido,
empezaron los incidentes y se acudió al concurso de su escuadrón que
arremetió contra los hinchas con dieciocho caballos y diecisiete jine-
tes. Un muchachito creyó que el caballo suelto se lo enviaba la provi-
dencia y, como sabía montar, lo utilizó para escaparse. Al tordillo lo
recuperaron a las tres horas, en Dieciocho y Latorre. Hacía dos horas
que Amandio ya estaba en el calabozo. El casco nunca lo encontra-
ron.»

Las desventuras y tribulaciones del maestro tacuaremboense Franklin
Bermúdez, contrabandista frustrado de fuegos artificiales para ayudar
a su mujer «en el bolichito» y a su magro sueldo en el presupuesto
familiar, «mezcla de recepcionista y de encargado de seguridad» de un
motel pueblerino,  convocan a una hilaridad asordinada en Cielo de
Bagdag:

«Un maestro, se dijo Franklin, puede y debe, porque la familia
obliga, complementar su sueldo siendo funcionario judicial, adminis-
trativo o cajero de una empresa privada, o vendedor ambulante de
libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo como él
procuraba presentárselo (« a nadie perjudico, sólo atiendo a quienes
vienen libremente», « controlo estrictamente las edades») traía consi-
go un desprestigio que lo hacía incompatible con su condición de maes-
tro.»

Los dos relatos de De Mattos remiten a un contexto muy próximo, a
un ‘aquí’ y un ‘ahora’ recientes, presentes, tan complejos como vitales,
a una realidad que rompe los ojos y, que aunque a veces deseamos no
catarla en primer plano, es bueno que la sabiduría del narrador nos la
contraste desde su misericordiosa sonrisa.
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De pueblos y mujeres orientales

I

La vasta obra investigativa de Aníbal Barrios Pintos constituye, hoy
por hoy, un referente bibliográfico ineludible a la hora de realizar una
indagación seria y bien fundada en muchos tópicos de la cultura
nacional. En forma sintética, la labor del autor de Los barrios de
Montevideo, desarrollada y escrita a lo largo de más de medio siglo,
podría ser caracterizada en los siguientes términos: precisión en el uso
y consignación de los datos, contrastación dinámica y no clausurante de
sus fuentes, genuina actitud inquisitiva al confrontar los documentos y
las versiones asequibles de los diferentes hechos y aspectos de la historia,
rigor científico y abordaje humanista y comprensivo del gran friso de
hombres y mujeres, hechos y poblados, anécdotas y archivos, que
conforman su materia prima, búsqueda permanente e inacabada de
posibles testimonios que habiliten otras relecturas y reconfiguraciones
de la construcción «oficial» de nuestra historia, amenidad discursiva.

II

Cada nuevo libro de Barrios Pintos ratifica estas precisiones hechas
arriba. Basta leer su monumental edición de la Historia de los pueblos
orientales (10) en dos tomos (el segundo volumen permanecía inédito
hasta el presente), publicada recientemente, en la que la edición inicial
de 1971 se completa, revisa, aumenta y precisa, de manera tal que
estamos frente a otro trabajo, más ambicioso y logrado, más documen-
tado e inclusivo, un hito clave para comprender el complejo proceso
poblacional de nuestro territorio y las estrategias fundacionales de
nuestras actuales ciudades, así como de aquellos poblados y villas que
abortaron poco tiempo después de su instauración. Muchas fichas de
trabajo, innumerables apuntes, idas y venidas sin fin a los archivos
nacionales y extranjeros, muchos materiales previamente escritos y
parcialmente publicados, concurren a las mil y tantas páginas que
historian el entusiasmo, la desazón, la imaginación y, en diversas
ocasiones, el arrojo cuasi demencial con que fueron asentados los
incipientes núcleos poblados en esta Banda del Plata.

(10) Aníbal Barrios Pintos, Historia de los Pueblos Orientales, (Tomos I y II),
Montevideo,  Academia Nacional de Letras, 2000. Este libro obtuvo el primer Premio
de Ensayo Histórico édito del Ministerio de Educación y Cultura en la última edición.
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Una lectura atenta en el ámbito familiar, académico o escolar, de
muchas de estas páginas puede oficiar como espejo, como un modo de
reflejo identificante (y edificante), como una forma de autoconstrucción
de la identidad cultural, personal, ciudadana, de cada uno de nosotros.
Quizás, como un paseo por los imaginarios colectivos que nos constru-
yen día a día.

III

La mujer, sus papeles, sus logros, sus aspiraciones y expectativas, sus
miradas desde el (des)amor o desde sus posicionamientos políticos, sus
inagotables posibilidades de ficcionar relatos que la textualizan como
protagonista, ocupa en los últimos treinta años un espacio fermental y
heterogéneo de la escritura continental. Mujeres y hombres han encara-
do esta tarea, ya desde la especulación cultural, ya desde la narrativa, ya
desde la indagación sociológica o periodística. Es en este espíritu de
época (aunque nos consta que anticipado en sus intenciones desde hace
varias décadas) en el que se instala el último libro publicado por Aníbal
Barrios Pintos titulado El silencio y la voz (11) y cuyo subtítulo reza
Historia de la mujer en el Uruguay.

El historiador recupera el pathos y el ethos de la figura femenina que
amó, padeció y luchó en nuestras tierras desde los tiempos precoloniales
hasta bien entrado el siglo XIX. Un universo de mujeres anónimas y
perfectamente identificadas desfilan por un discurso ameno en el que la
historia aparece bajo la forma de un relato estrictamente documentado y
veraz. Cuando aparece la duda, la incertidumbre o la no certeza del asunto
en cuestión, el autor vacila, especula frente a un espectro abierto de versiones
posibles y abre el abanico al lector para que interactúe y tome posición, o bien,
y esta es una particular virtud de este libro, continúe el proceso indagatorio
desplegado desde las páginas del volumen. De ahí que desde su prologal
«Motivo y justificación», el propio investigador nos comunica y advierte:

«Las mujeres evocadas en el texto de esta obra - humildes y
encumbradas, abnegadas y combativas, angélicas y sensuales, recoletas
o siguiendo sus impulsos- han representado algo en algún momento de
sus vidas. Por supuesto no fueron las únicas que merecen un reconoci-
miento especial. ¡Habrá tantas que nunca trascendieron en la historia!
Sus nombres irán surgiendo a medida que se sigan profundizando
aspectos de nuestra historia social y cultural».

(11) Aníbal Barrios Pintos, El silencio y la voz. Historia de la mujer en el Uruguay,
Montevideo, Linardi y Risso, 2001.
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Los lectores de los relatos y documentos que testimonian los avatares
más o menos conocidos, intuidos o, simplemente, de los que no teníamos
información clara y sistematizada hasta la fecha, de las mujeres orien-
tales (silenciadas o enunciantes de su verdad a viva voz), avanzamos en
la prosa transparente e impregnada de empatía por sus criaturas, con
fruición y ganas de saber más. A veces, los lectores accedemos a la
intimidad de las mujeres expuestas al espacio abierto de los sucesos
históricos, consejeras y guías de sus compañeros con proyección pública.
Valga como ejemplo la firme ternura de Agustina Contucci, quien, en
una breve misiva a su esposo, el general Manuel Oribe, le escribe:

«Adiós, mi amigo [...] y haz siempre todo el bien que puedas y de ti
penda para que al menos pueda gozar de esta satisfacción y también de
alguna tranquilidad tu verdadera amiga» .

«Si este pedazo de mi vida lo leyera...»

La historia leída desde una lupa acercada a la privacidad y a la
intimidad de las personas no es un fenómeno frecuente en el ámbito
investigativo nacional. Incursionar en la dialéctica de los rostros y las
máscaras, de los supuestos comportamientos de alcoba y sus correlatos
discursivos, de las tópicas amorosas y las prácticas emocionales y
escriturales que estas generan y propician, parecer constituirse en una
cabecera de playa de la historia en la que comienzan a desembarcar los
analistas.

El último libro de José Pedro Barrán (12) es un primer puente, cuyos
pilares, de alguna forma, ya estaban echados desde su producción de los
años ochenta y noventa. Amena, estrictamente documentada y progre-
sivamente atrapante, esta saga erótica contextuada y abierta a la perma-
nente construcción de hipótesis, se despliega entre la argumentación y
el relato, entre los pulsiones individuales (o, por lo menos, sus represen-
taciones visibles y las interpretaciones que de ellas hacen el analista y el
lector) y los contextos culturales, socio-políticos,  religiosos y domésticos
que el autor va pautando con rigor histórico pero sin  afán de sistematizar
clausuras de ninguna especie.

Los documentos que ofician como fuentes y como, supongo,
disparadores muy tentadores para la puesta en marcha del proceso
investigacional, sólo son un reflejo, un costado palpable, un modo de la

(1) José Pedro Barrán, Amor y transgresión en Montevideo: 1919-1931, Montevi-
deo,  Ediciones de la Banda Oriental, 2001.
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máscara o una representación del rostro de los agonistas (uruguayos que
vivieron y padecieron en esta falquiana «Montevideo, madre cruel» y
cuyos verdaderas identidades están protegidas) que deambulan por estas
páginas, fantasmáticamente, y que casi, me atrevo a escribir, parecen
contemporáneos nuestros, «conocidos» sujetos a no tan diferentes
presiones y contextos como podemos suponer en una lectura apresurada.
Barrán anota «esta documentación corporiza a personas que son un
misterio, porque sólo nos ofrece máscaras que han utilizado para
presentarse el uno al otro. El problema se complejiza [...] porque
existen ciertas máscaras que determinados tipos de individuos creen
que son sus propios rostros, tanto la sociedad los ha convencido de que
esas máscaras no son una impostura sino que encarnan lo mejor y más
profundo de sus personalidades.»

A lo largo y ancho del libro asistimos a la construcción de una
«cultura de interioridades» que cuajó en las tres primeras décadas del
siglo XX en esta margen del Plata. Cultura con componentes de la
intimidad y de la privacidad, con conciencia de estar en relación secante
con la cultura pública, ya de la vecindad, ya del Estado, ya de los círculos
sociales, ya de la discursividad ética imperante. Al mismo tiempo, esta
cultura interior (privada e íntima), textualizada en  las historias de vida
reconfiguradas, es contrastada por Barrán con los productos de la cultura
en boga: novelas, piezas dramáticas, registros de la publicidad y de la
moda, libros de filosofía o de urbanidad, etc. El investigador va y viene,
dándole turnos a las palabras de los protagonistas (epistolarios, diarios
íntimos, registros orales de sus familiares), y cotejando y contextuando
estos enunciados con los presupuestos y prácticas sociales del periodo.

Escrito con evidente respeto y simpatía por estos montevideanos que
dejaron sus huellas y marcas en la deriva histórica de los papeles
recuperados, el libro del autor de Historia de la sensibilidad inicia, entre
nosotros, un modo de historiar, que, no dudo, tendrá gran impacto y
desarrollo dentro y fuera de la academia en los próximos años. Lejos de
ser una variación voyeurista del discurso de las Ciencias Sociales, Amor
y transgresión... es un modo empático de concebir la escritura y la
reflexión históricas.


