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ISMAEL O LA PASIÓN DEL  VALOR

Rómulo Cosse

El lenguaje narrativo de la más lograda de las novelas de Acevedo
Díaz, está recorrido y sostenido por el nervio del coraje. El narrador
construye de esta forma un verdadero modelo del mundo, en el sentido
más antiguo y epopéyico que puede darse a toda ejemplaridad. Un mo-
delo por el que vale la pena entregar la vida si es preciso. Por lo tanto,
este coraje de orden epopéyico y tonalidad homérica registra, como nin-
guno, la instancia fundacional de la nacionalidad.

Es curiosa y llamativa una relectura de Ismael, hoy, cuando todos
los modelos con aire de gesta, parecen derrumbarse y ser sustituidos,
por ejemplo, por la fascinación del marketing o del exitismo. Es intere-
sante, entonces, confrontar el amplio movimiento colectivo que dibuja
el narrador, ese gran acto de fraguar un objetivo nacional, con el extre-
mo y voraz individualismo de nuestro presente. Y mucho más si ese
modelo heroico está articulado en un muy caracterizado lenguaje nove-
lesco.

Pero lo que no debe olvidarse en este asunto es que la representa-
ción del mundo producida por nuestra novela no es un simple hecho
ficcional, sino una recuperación estética de una verdad histórica. Por
supuesto que para lograr jerarquizar debidamente el fluido desarrollo
del discurso literario, el autor debe marginar a las grandes figuras his-
tóricas del momento representado, como el propio Artigas, casi un
emblema colocado en las postrimerías del relato, en esta brevísima re-
ferencia:

“Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a
Ismael arrastrando aquella masa informe.

–¿Qué es eso? –preguntó con frialdad.
–Un prisionero cogido detrás de las piezas, y a quien ese mastín

degolló de una dentellada en el declive –contestó el comandante
Valdenegro.” (1)

Por eso sitúa, como lo vio muy bien Ibáñez, “en primer plano a la
multitud anónima –más que en fiestas y trajines, en andanzas y bata-
llas– y a los héroes oscuros que el arte puede suscitar según el magiste-

(1) Acevedo Díaz, E., Ismael, Prólogo de Roberto Ibáñez, Montevideo, Colección de
Clásicos Uruguayos, Biblioteca Artigas [1953]. 1985, p. 321. En adelante citaré por
el número de página de esta edición.
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rio de la naturaleza y la sugestión de la historia. Y ubica en segundo
término a los grandes personajes reales, sin renunciar jamás a ellos,
pero distanciándolos premeditadamente o acercándolos con toques in-
tensos y relampagueantes”. (p. XXXIII)

Pero no solo en cuanto a la viabilidad o densidad de la presencia de
sujetos que expresan el movimiento de la historia, es relevante la nove-
la, sino también en lo que Menéndez Pidal llamaba, en el caso del Mío
Cid, historicidad general. Es decir, historicidad en cuanto a la capta-
ción de las grandes líneas del cauce de la historia, pero libre crea-
ción en el plano de los detalles y pormenores del curso de la historia
contada.

Otro de los aspectos más importantes de Ismael es el trabajo des-
criptivo de la naturaleza. En él podemos distinguir, recordando las in-
vestigaciones de Roberto Ibáñez, paisaje recóndito y paisaje abierto.
El primero supone la revelación de picadas o sea una especie de pasaje
o “túnel” que se sumerge en un monte laberínticamente. Veamos:

“El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, entróse por aquel
túnel contorneado de arborescencias (...). Troncos gigantes enlazados
por graciosas guirnaldas de lianas y tacyos, hasta formar tupidas re-
des en las bóvedas de las copas confundidas (...). Marchaba el sol a su
ocaso y sus rayos que bañaban las alturas del bosque, diluían apenas
en su interior, a través de pequeños claros verticales, algunos chorros
de color oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas (...). El jinete
rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentía sobre su cabeza, el aleteo
de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía cruzar por de-
lante y esconderse en la hierba la perdiz del monte (...).” (p. 58-61)

Este paisaje recóndito, verdadero hallazgo de Acevedo Díaz, se des-
plaza y cambia siguiendo el movimiento del personaje, al mismo tiem-
po que registra el paso del tiempo, o sea, la caída de la tarde y la llegada
de la noche, con representaciones auditivas, como “las monótonas que-
jas del ñacurutú”.

En contraste con estos espacios secretos y recónditos, está el abier-
to, abarcador de horizontes y lejanías, dispuesto como marco y soporte
del proceso epopéyico de la novela:

“Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas
abruptas (...). El panorama al frente tenía el tinte cerril del desierto,
sólo animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
encelado con la cola barriendo el suelo (...). En el horizonte del nor-
deste, por encima de la línea verde de los bosques, dibujábanse en
masas azules y compactas los picachos y las crestas de las serranías
pedregosas de las ‘Ánimas’.” (p. 128-129)
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Ese espacio, tan frecuentemente llamado por el autor desierto, es el
telón de fondo para la acción heroica, solitario, primitivo, indómito.
Un mundo todavía por cultivar y humanizar, un mundo, como la histo-
ria de esta nación, en proceso de configuración como entorno humani-
zado.

Ahora bien, en ese marco y en esas circunstancias históricas, el
autor levanta el registro de un relato de timbre heroico. Esto por un
lado se da en los amplios movimientos y desarrollos del combate, cuan-
do se miran a la distancia por en narrador como un amplio friso
homérico, para columbrar una visión semejante a la de aquel campo
que “lleno de hombres y caballos, resplandecía con el lucir del bronce”
(Ilíada, C. XX). Así, se puede ver a la distancia cómo

“Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada
vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos artilleros, uno
de los cuales estrujó bajo los cascos de su zaino oscuro.” (p. 313)

Pero también se observa la proximidad de los detalles terribles, pues-
tos en primer plano: como cuando, por ejemplo, una cabeza pende,
unida solo por la nuca al tronco “como la espiga que cuelga por una
arista en su tallo” (p. 160). De las amapolas combadas por los aguace-
ros primaverales (Ilíada C. VIII), se ha pasado a la espiga de nuestros
campos. Pero el efecto estético, de proponer un descanso en la carnice-
ría y un testimonio de que la vida sigue más allá de las pasiones de los
hombres, permanece.

Naturalmente que el eje dinamizador de la novela está en sus entra-
ñables personajes y nada mejor, para ejemplificarlos, que apelar a la
pareja de contrarios complementarios, Ismael Velarde y Jorge Almagro.
Es claro que este eje paradigmático integrado por dos polos contradic-
torios encarna y materializa todas las tensiones y conflictos que
dinamizan el relato. Ismael es un “gauchito sin hogar” que trabaja en la
misma estancia en la que Almagro, de origen aragonés, fungía como
mayordomo. De modo que los enfrenta, en lo político y colectivo, el
proceso independentista y, en lo individual, la posición de clase que los
distingue. Y por si eso fuera poco, todavía está el conflicto despertado
por la pasión de Felisa. Es muy inteligente el diseño de estas figuras
por parte del autor, en las que sintetiza y plasma con enorme concentra-
ción, todos los conflictos que animan e impulsan el movimiento del
relato.

Y esta tensión habrá de resolverse en la batalla de Las Piedras, cuando
Ismael, en desquite por la muerte de Felisa, arrastra a Jorge en terrible
desenlace, pasaje que bien vale la pena recordar aquí con cierto
detenimiento:
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“el lazo de Ismael zumbó a pocas varas de distancia, ciñéndosele
al cuerpo (de Almagro) como un aro de hierro.

(...) Ismael, sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él
torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el
vientre de su zaino brioso, amartilló una pistola, y se asió con la mano
izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de rabia.

Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos crispados; porque
de súbito con irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo
perder con los estribos el ánimo, fue arrancado de la montura.

Así mismo caído boca abajo entre los pastos, alzó la cabeza, apun-
tó al enemigo e hizo fuego. La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael,
dejando en ella una línea roja.

(...) su zaino volvió a arrancar con un relincho arrastrando a
Almagro que se cogía a las hierbas y pedregales con los dedos desolla-
dos y las uñas rotas. (...) y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto
por una res rebelde hendida ya en los jarretes por la media luna, saltó
sobre él y le hundió el colmillo en la garganta.” (p. 319-320)

Al cabo, entonces, el fin de Almagro es como una réplica cruenta
del de Felisa. Una vez más se advierte la maestría de Acevedo Díaz
para disponer el relato con toda la complejidad de lo simultáneo –los
intentos de Almagro por cortar el lazo primero y luego por alcanzar a
Ismael con la pistola, mientras Ismael galopa en su zaino– en la suce-
sión que impone la cadena del lenguaje.

Por supuesto que muchos de los procedimientos del autor hoy ya no
se usan. Como por ejemplo, su narrador apofántico y aseverativo, no solo
en relación con los hechos que configuran la ficción, sino incluso cuando
sienta opiniones generales –a la manera de Balzac– sobre los concretos
protagonistas de la historia. (Por ejemplo, p. 9-12; 101-102; 107; 286-
292; etc.). Esas digresiones, a la manera de un aficionado a la sociología,
no añaden nada al proceso novelístico y en cambio fatigan al lector. Po-
dría decirse que esta directa y explícita producción de ideología autoral o
de doctrinaria modelización del mundo, es un rasgo cultural del s. XIX.
Entonces, el autor no vacilaba en comunicar una visión y una perspectiva
aseverativa del mundo. El conocimiento era posible y el escritor su porta-
voz. El estilo sapiencial se imponía. La polisemia y la ambigüedad no
habían llegado todavía con la posmodernidad. El universo se poblaba de
certezas, que podían referirse al ritmo vibrante de la gesta heroica.

Pero no hay que pedirle al productor que asuma la perspectiva que
habrá de dominar como tendencia un siglo más tarde. Hay que pedirle,
sí, la cabal representaciones de los dramas y pasiones de su tiempo. Y
en esto, Ismael es ya un clásico.




