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ISMAEL O LA PASION DEL VALOR

Roémulo Cosse

El lenguaje narrativo de la mas lograda de las novelas de Acevedo
Diaz, esta recorrido y sostenido por el nervio del coraje. El narrador
construye de esta forma un verdadero modelo del mundo, en el sentido
mas antiguo y epopéyico que puede darse a toda ejemplaridad. Un mo-
delo por el que vale la pena entregar la vida si es preciso. Por lo tanto,
este coraje de orden epopéyico y tonalidad homérica registra, como nin-
guno, la instancia fundacional de la nacionalidad.

Es curiosa y llamativa una relectura ldenae) hoy, cuando todos
los modelos con aire de gesta, parecen derrumbarse y ser sustituidos,
por ejemplo, por la fascinacion dehrketingo del exitismo. Es intere-
sante, entonces, confrontar el amplio movimiento colectivo que dibuja
el narrador, ese gran acto de fraguar un objetivo nacional, con el extre-
mo y voraz individualismo de nuestro presente. Y mucho mas si ese
modelo heroico esta articulado en un muy caracterizado lenguaje nove-
lesco.

Pero lo que no debe olvidarse en este asunto es que la representa-
cién del mundo producida por nuestra novela no es un simple hecho
ficcional, sino una recuperacion estética de una verdad historica. Por
supuesto que para lograr jerarquizar debidamente el fluido desarrollo
del discurso literario, el autor debe marginar a las grandes figuras his-
téricas del momento representado, como el propio Artigas, casi un
emblema colocado en las postrimerias del relato, en esta brevisima re-
ferencia:

“Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, viazar a
Ismael arrastrando aquella masa informe.

—¢,Qué es eso? —pregunté con frialdad.

—Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quien ese mastin
degoll6 de una dentellada en el declive —contest6 el comandante
Valdenegro.

Por eso sita, como lo vio muy bien Ibafiez, “en primer plano a la
multitud anénima —mas que en fiestas y trajines, en andanzas y bata-
llas—y a los héroes oscuros que el arte puede suscitar segiin el magiste-

(1) Acevedo Diaz, Elsmae| Prélogo de Roberto Ibafiez, Montevideo, Coleccion de
Cléasicos Uruguayos, Biblioteca Artigas [1953]. 1985, p. 321. En adelante citaré por
el nimero de pagina de esta edicion.
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rio de la naturaleza y la sugestion de la historia. Y ubica en segundo
término a los grandes personajes reales, sin renunciar jamas a ellos,
pero distanciandolos premeditadamente o acercandolos con toques in-
tensos y relampagueantes”. (p. XXXIII)

Pero no solo en cuanto a la viabilidad o densidad de la presencia de
sujetos que expresan el movimiento de la historia, es relevante la nove-
la, sino también en lo que Menéndez Pidal llamaba, en el castbalel
Cid, historicidad generalEs decir, historicidad en cuanto a la capta-
cion de las grandes lineas del cauce de la historia, pero libre crea-
cion en el plano de los detalles y pormenores del curso de la historia
contada.

Otro de los aspectos mas importantedsieael es el trabajo des-
criptivo de la naturaleza. En él podemos distinguir, recordando las in-
vestigaciones de Roberto Ibafigajsaje reconditoy paisaje abierto
El primero supone la revelacion pieadaso sea una especie de pasaje
0 “tunel” que se sumerge en un monte laberinticamente. Veamos:

“El fugitivo apart6 los ramajes con cuidado, entrése por aquel
tinel contorneado de arborescencias (..tpntos gigantes enlazados
por graciosas guirnaldas de lianas y tacyos, hasta formar tupidas re-
des en las bovedas de las copas confundidas (...). Marchaba el sol a su
ocaso Y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque, diluian apenas
en su interior, a través de pequefios claros verticales, algunos chorros
de color oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas (...). El jinete
rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentia sobre su cabeza, el aleteo
de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, vaiaacrpor de-
lante y esconderse en la hierba la perdiz del monte ((p).58-61)

Este paisaje recondito, verdadero hallazgo de Acevedo Diaz, se des-
plaza y cambia siguiendo el movimiento del personaje, al mismo tiem-
po que registra el paso del tiempo, o sea, la caida de la tarde y la llegada
de la noche, con representaciones auditivas, como “las monétonas que-
jas del fiacurutd”.

En contraste con estos espacios secretos y recénditos, as&r-€l
to, abarcador de horizontes y lejanias, dispuesto como marco y soporte
del proceso epopéyico de la novela:

“Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas
abruptas (...). El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto,
sélo animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
encelado con la cola barriendo el suelo (...). En el horizonte del nor-
deste, por encima de la linea verde de los bosques, dibujabanse en
masas azules y compactas los picachos y las crestas de las serranias
pedregosas de las ‘Animas’(p. 128-129)
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Ese espacio, tan frecuentemente llamado por el desiertq es el
telon de fondo para la accion heroica, solitario, primitivo, indomito.
Un mundo todavia por cultivar y humanizar, un mundo, como la histo-
ria de esta nacion, en proceso de configuracién como entorno humani-
zado.

Ahora bien, en ese marco y en esas circunstancias histéricas, el
autor levanta el registro de un relato de timbre heroico. Esto por un
lado se da en los amplios movimientos y desarrollos del combate, cuan-
do se miran a la distancia por en narrador como un amplio friso
homérico, para columbrar una visién semejante a la de aquel campo
que “lleno de hombres y caballos, resplandecia con el lucir del bronce”
(lliada, C. XX). Asi, se puede ver a la distancia cémo

“Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada
vocinglera, y cae a lanza sobre eligo derribando dos artilleros, uno
de los cuales esijo bajo los cascos de su zaino oscur@@” 313)

Pero también se observa la proximidad de los detalles terribles, pues-
tos en primer plano: como cuando, por ejemplo, una cabeza pende,
unida solo por la nuca al tron€éoomo la espiga que cuelga por una
arista en su tallo”(p. 160). De las amapolas combadas por los aguace-
ros primaverales (lliada C. VIII), se ha pasado a la espiga de nuestros
campos. Pero el efecto estético, de proponer un descanso en la carnice-
ria y un testimonio de que la vida sigue mas alla de las pasiones de los
hombres, permanece.

Naturalmente que el eje dinamizador de la novela esté en sus entra-
fables personajes y nada mejor, para ejemplificarlos, que apelar a la
pareja de contrarios complementarios, Ismael Velarde y Jorge Almagro.
Es claro que este eje paradigmatico integrado por dos polos contradic-
torios encarna y materializa todas las tensiones y conflictos que
dinamizan el relato. Ismael es un “gauchito sin hogar” que trabaja en la
misma estancia en la que Almagro, de origen aragonés, fungia como
mayordomo. De modo que los enfrenta, en lo politico y colectivo, el
proceso independentista y, en lo individual, la posicion de clase que los
distingue. Y por si eso fuera poco, todavia esta el conflicto despertado
por la pasion de Felisa. Es muy inteligente el disefio de estas figuras
por parte del autor, en las que sintetiza y plasma con enorme concentra-
cion, todos los conflictos que animan e impulsan el movimiento del
relato.

Y esta tension habra de resolverse en la batalla de Las Piedras, cuando
Ismael, en desquite por la muerte de Felisa, arrastra a Jorge en terrible
desenlace, pasaje que bien vale la pena recordar aqui con cierto
detenimiento:
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“el lazo de Ismael zumbo6 a pocas varas de distancia, cifiéndosele
al cuerpo (de Almagro) como un aro de hierro.

(...) Ismael, sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él
torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en el
vientre de su zaino brioso, amartillé una pistola, y se asi6 con la mano
izquierda a las crines del tordillo praxmpiendo en un grito de rabia.

Sdélo un pufiado de cerdas quedd entre sus dedos crispados; porque
de subito con irresistible violencia, tras una recia sacudida que le hizo
perder con los estribos el animo, fue arrancado de la montura.

Asi mismo caido boca abajo entre los pastos, alz6 la cabeza, apun-
t6 al enemigo e hizo fuego. La bala acert6 a rozar la mejilla de Ismael,
dejando en ella una linea roja.

(...) su zaino volvié a arrancar con un relincho arrastrando a
Almagro que se cogia a las hierbas y pedregales con los dedos desolla-
dos y las ufas rotas. (...) y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto
por una res rebelde hendida ya en los jarretes por la media luna, salté
sobre él y le hundié el colmillo en la gargantdg. 319-320)

Al cabo, entonces, el fin de Almagro es como una réplica cruenta
del de Felisa. Una vez mas se advierte la maestria de Acevedo Diaz
para disponer el relato con toda la complejidad de lo simultaneo —los
intentos de Almagro por cortar el lazo primero y luego por alcanzar a
Ismael con la pistolanientrasismael galopa en su zaino— en la suce-
sién que impone la cadena del lenguaje.

Por supuesto que muchos de los procedimientos del autor hoy ya no
se usan. Como por ejemplo, su narrador apofantico y aseverativo, no solo
en relacién con los hechos que configuran la ficcion, sino incluso cuando
sienta opiniones generales —a la manera de Balzac— sobre los concretos
protagonistas de la historia. (Por ejemplo, p. 9-12; 101-102; 107; 286-
292; etc.). Esas digresiones, a la manera de un aficionado a la sociologia
no afiaden nada al proceso novelistico y en cambio fatigan al lector. Po-
dria decirse que esta directa y explicita produccion de ideologia autoral o
de doctrinaria modelizacion del mundo, es un rasgo cultural del s. XIX.
Entonces, el autor no vacilaba en comunicar una visién y una perspectiva
aseverativa del mundo. El conocimiento era posible y el escritor su porta-
voz. El estilo sapiencial se imponia. La polisemia y la ambigiiedad no
habian llegado todavia con la posmodernidad. El universo se poblaba de
certezas, que podian referirse al ritmo vibrante de la gesta heroica.

Pero no hay que pedirle al productor que asuma la perspectiva que
habra de dominar como tendencia un siglo mas tarde. Hay que pedirle,
si, la cabal representaciones de los dramas y pasiones de su tiempo. Y
en estoJsmaeles ya un clasico.





