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Introduccién

Seis afios después de la publicaciérisieael (1888), primera de
las cuatro novelas del llamado Ciclo Histérico, que completdadina
(1890), Grito de Gloria(1893) y, tardiamentd,anza y Sabl€1914),
Eduardo Acevedo Diaz orientara su narrativa®uledad1893) hacia
un género para él virgen, el datuvelle que ya no volvera a frecuentar.
Soledad igual queBrenda(1886) yMinés(1907), se inscribe fuera de
la 6rbita de las novelas historicas; y de las tres es sin duda la mas bella.
Francisco Espinola la califica, con entera razon, de “poema magistral”,
juicio compartido por criticos tan exigentes como Alberto Zum Felde,
Emir Rodriguez Monegal, Roberto Ibafiez o Angel Rama. Algunos de
ellos coincidieron en qu&oledadresiste sin desmedro alguno una
comparacion con las mejores del Ciclo Historico, en el entendido de
que no es ese el camino que debemos seguir para acceder a su extrafia
belleza, para explorar la fuente de donde proviene su singular encanto.

Antes que nada, es preciso captar su propio y solitario mensaje, sin
descuidar el andlisis de determinadas peculiaridades que, en cierta
medida, rozan o invaden zonas del territoriolsteae por ejemplo,
con las que comparte algo de su aura misteriosa, secreta.

Lo primero que (quizd) llamaré la atencion del lector es, entonces,
el género narrativo elegido por Acevedo Diaz, un novelista casi a tiempo
completo si dejamos de lado su atareada agenda politica y periodistica,
su disponibilidad para las patriadas de su época, como el levantamiento
de Aparicio, en el que particip6 siendo todavia estudiante, o la Tricolor,
cinco afios mas tarde. Y la escritura de unos pocos (pero notables)
cuentos.

Lo que no admite dudas es que el autdsiaelsabia que la historia
gque ahora deseaba narrar no toleraba el tratamiento dilatado, moroso
incluso, que él utilizaba en sus novelas. En estas, las del Ciclo Historico
sobre todo, abundantes en batallas, en minuciosas reconstrucciones, en
desarrollos e interpretaciones de indole socioldgica, la accion suele
detenerse, congelarse, para ceder paso al andlisis. Paco Espinola, efusivo
admirador de su obra, piensa que “en la disyuntiva, a veces, de ser
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simplemente oriental o ser artista, él opta sin vacilacion por lo primero

y, asi, desmejora una situacion en muchas ocasiones para que nos llegue
con mas nitidez lo que de interés nacional hay en ella.” (Francisco
Espinola, prélogo a Eduardo Acevedo Dig@aledad y El combate de

la tapera Colecciéon de Clasicos Uruguayos, Biblioteca Artigas,
Montevideo 1954, p. XXIII).

Mas alla de ese riesgo, que Acevedo Diaz asumia sin vacilar, al
autor le constaba que en el terreno de la novela el camino por seguir era
lo dilatado, el detallismo, lo minucioso. Desde su punto de vista era
imposible rescatar y transmitir el espiritu de una época, su entreverado
ajetreo, en pocas paginas.

No era este el caso 8eledadLa peripecia que él queria contar no
requeria siquiera cien paginas, porque lo que deseaba narrar (mostrar)
era el crecimiento inexorable del amor entre dos seres primitivos,
cargados de impulsos y tensiones a menudo incontrolables. Era
imprescindible, en consecuencia, ser riguroso y conciso hasta el
fanatismo, proposito que estaba dispuesto a cumplir sin que le temblara
el pulso. EnSoledadno se nos concede una sola tregua, no existe un
desvio, una digresién destinada a aflojar o aliviar, aun en parte, la tension
gue se impone desde el arranque. Todos los elementos estan dispuestos
con tal pericia que, a semejanza de lo que ocurre en un cuento, son
indispensables (imprescindibles) para la cabal comprension de lo que
se esté narrando, de lo que se quiere narrar.

EnSoledadcon sorprendente maestria, Acevedo Diaz concentra su
mirada en los amores contrariados de Pablo Luna y Soledad, en la
oposicién enconada del padre de la muchacha, el estanciero don Brigido
Montiel, en la venganza del “gaucho-trova”, consumada en un
gigantesco incendio, en la muerte del estanciero y en el asesinato de
Manduca Pintos, a quien Montiel habia elegido como futuro marido de
su hija.

La brevedad relativa, sin embargo, las 76 paginas que &wheckad
en la edicién de Clasicos Uruguayos, no es lo que dictamina que la obra
sea unanouvelle su condicion esta determinada por su organizacion
estilistica, por la puesta en practica de un propésito porfiado, casi podria
decirse fatal. EI cambio de perspectiva interior, en relacion a su obra
novelistica, condicionaba de manera ineludible el recipiente en que el
relato debia ser vertido. Esa nitida percepciéon de las diferencias y
exigencias de cada género nos esta advirtiendo (por si falta hacia) del
oficio del escritor, de su clarividencia.

En términos generales puede decirse que el desarrollaaavelle
es lineal (con algunas excepciones que examinaremos, como —por
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ejemplo- las que conciernen a la Bruja del Barranco, presunta madre
de Pablo Luna, o al incendio final) como ocurre en los mejores ejemplos
de la literatura universal. Pienso @ira vuelta de tuercade Henry
James; o efifon, de Joseph Conrad, contemporaneos ambos de Acevedo
Diaz, pero desconocidos para el escritor uruguayo. ComoSslasiad

crece de manera implacable, avanza hacia su desenlace con un impetu
que nos arrastra y nos empuja hasta el fin.

Los personajes

Pablo Luna llega al pago cuando Soledad, apenas cumplidos sus
dieciocho afios, ya esta de hecho prometida en matrimonio por su padre
a otro acaudalado hacendado, Manduca Pintos. Luna llega también a
tiempo para descubrir que guesuntamadre, la llamada Bruja del
Barranco, despedazada momentos antes por una jauria de perros
cimarrones a los que la mujer pretendio disputar los restos de una
carrofia, se habia convertido en un despojo, en un ser marginado y
temido. Por Ultimo —lo mas importante—, Luna llega en el momento
preciso para enamorar a Soledad y enamorarse de ella.

Luna nos sera presentado desde el principio como un hombre rodeado
de misterio, tema este sobre el que se volvera unay otra vez, de manera
obsesiva: “mozo de pocas relaciones en el pago, sin oficio conocido y
por lo tanto un poco misterioso en su género de vidat). En el capitulo
Il oiremos hablar de “las misteriosas melodias” que brotaban de su
guitarra “en las noches apacibles, cuando sélo estridulaban élitros en el
fondo del valle y embalsamaban los bajos el nativo aroma del arrayan y
el chirimoyo.” En el capitulo V se insistird acerca de “la sombra de
misterio que rodeaba su vida errante” y a continuacion se dira que “por
lo demas (Soledad) habia oido de Pablo, algunas cosas que lo hacian
aparecer guapo y generoso, aungue lleno siempre de misterios”.

Si a ello se agrega que le eran atribuidas ciertas cualidades casi
magicas en el manejo de la guitarra y en el canto —aparte el hecho de
ser supuestamente hijo de Rudecinda, la Bruja del Barranco, ese
personaje sobrenatural, casi fantastico, que aparece en el comienzo de
la nouvelle- se advierte que el autor deseaba atraer nuestra atencion
hacia esa zona oscura, indecisa, de Pablo Luna. A ello contribuyen
algunos pasajes incluidos en los capitulos XI y XVII, en los que se
alude a otras facetas de la personalidad del “gaucho-trova”, realmente
curiosas.

Una de ellas es, por ejemplo, su “dificultad de comunicacion”, su
reticencia en el manejo de la palabra. (En la obra de Acevedo Diaz y en
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la de otros escritores latinoamericanos de ese tiempo, como Sarmiento,
por ejemplo, esa limitacion no es exclusiva de uno o mas personajes
—en este caso Luna— sino que parece inherente al gaucho todo, al hombre
de las pampas). En el caso concreto de Luna y de aquellos pasajes que
parecian autorizarnos a pensar que esa dificultad iba a ser superada en
los solitarios y secretos encuentros con Soledad, no sucede asi. Luna
deja caer en ellos unas pocas frases y en ningdn momento alude al
amor. En el capitulo VIII, el autor nos dice que Luna, “a la vista de
Soledad, sentia un afan desconocido de hablgre'sar de lo cual, solo

atina a colocar dos frases: “El chumbo es masiao caliente. Pone como
jugo la boca.” Y luego: “Quien juera flor.”

Donde se muestra mas expresivo es en el capitulo X, en el que asistimos
al juego amoroso de los amantes, que constituye uno de los mas bellos
pasajes de la obra. Pero tampoco, verbalmente, llega a expresar de manera
directa su amor por la muchacha, en lo que tal vez sea una forma de
pudor, consistente en no traducir con la palabra lo que los gestos y las
caricias saben decir. Pudor que aun puede rastrearse en nuestra gente de
campo, refractaria al tuteo, por ejemplo, fiel a la vocacion de encerrarse
en largos paréntesis de silencio en el transcurso del didlogo.

No conviene abandonar a Luna sin antes anotar ciertas evidentes
semejanzas entre los retratos que el autor hace del “gaucho-trova” y el
que realizé de Ismael Velarde en la novela inaugural de la tetralogia de
1888, cinco afios atras. En el retrato de Luna, Acevedo Diaz se demora
en determinados rasgos fisicos del personaje, que, como en el caso de
Ismael, lo hacen aparecer —hasta cierto punto— con un perfil femenino.
Pareceria que Acevedo Diaz, empefiado en mostrarnos su apostura, no
encuentra otra manera de hacerlo que exhibiéndolo adornado de
cualidades fisicas femeninas. Ese tratamiento indujo al critico Daniel
Vidart a hablar de una posible homosexualidad del personaje, inferencia
gue a Emir Rodriguez Monegal le resulta una exageracion y prefiere
‘una interpretacion menos extremista’ ”. (La nota en que Daniel Vidart
arriesga esta conjetura se publico en el suplemento dominidal de
Dia, Montevideo, octubre de 1954).

En el caso de Ismael esta particularidad es muy evidente. En la
pagina 78 de la Coleccién de Clasicos Uruguayos el autor (desde el
punto de vista de Felisa) lo describe asi: “El gaucho de rizos blondos y
ojos pardos, con boca de cereza, comenz6 por su parte a mirar de lado,
con la cabeza baja”. En la pagina 85, en un breve dialogo con Almagro,
su rival en amores y su mortal enemigo después, se lo presenta de esta
manera: “Ismael, oprimiendo el barbijo entre sus labios de mujer, miré
con vaguedad el horizonte...”
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Mas adelante modifica el punto de vista narrativo y hace que el
observador sea otro personaje de la novela, Fernando Torgués, quien al
verlo pensara que el tupamaro le recuerda a un Jesus “de las estampas”
a causa de “sus rulos y sus ojos de mujer”. Y de inmediato agrega: “Se
me hizo gueno el Partido, cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal”. Acevedo Diaz,
por su parte, lo llamara “el gauchito de boca de clavel”.

El empleo de estas imagenes, de estas alusiones a la belleza femenina
sera prodigado a lo largo de todatauvelle como si se deseara que el
lector tuviera siempre presente la hermosura fisonémica del personaje.
Belleza que casi siempre, en lo que parece ser un deliberado juego de
contrapunto, queda rezagada o atemperada por la hombria, por el coraje
gue muestra Ismael en su comportamiento, en su manera de ser, en su
desprecio ante el riesgo y ante la muerte.

En Soledad volvemos a encontrar ese tratamiento, la atribucion de
esos rasgos femeninos, transferidos ahora a Pablo Luna. En el capitulo
| puede leerse esta descripcién del “gaucho-trova”, cuya fuente
permanece indecisa: “...deciase que era un hombre mas alto que mediano,
delgado, con cintura de mujer, una barba corta y rala tirando a pelirrojo,
el rostro moreno un poco encendido, los ojos azules como piedra de
pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al medio; cejas de alas de
golondrina, la oreja tan chica como el reborde del caracol...”

En otra ocasion se lo presenta asi: “Habiase observado que el
cuidado especial del cabello no impedia que una guedeja le cayese de
continuo sobre la mejilla 'y le envelase el 0jo”. También se sugiere que
ese rulo “bien podia servir de celaje gracioso al desperfecto”,
consistente en un parpado mas caido que el otro. Hay otras alusiones
semejantes o parecidas.

Pero de la misma manera que en Ismael, estos rasgos de Pablo Luna
no pasan de ser atributos fisicos, no se extienden al caracter. En su
manera de ser, en su comportamiento, Luna no difiere de los demas
gauchos del pago, salvo en su gusto por la guitarra, en su aura misteriosa,
de la que ya hemos hablado y en su ubicacién marginal, asocial incluso.

El otro personaje que exige un analisis detallado, minucioso, es el
de Soledad. En primer término, debe destacarse la simbologia de su
nombre, que alude a su conflicto espiritual, a su forma de vida, a su
aislamiento: “Recién se apercibié que a su alrededor habia como un
vacio y que la soledad no la llevaba en el nombre, sino dentro de si
misma.” (p.37).

De esa soledad la muchacha no tiene una conciencia plena hasta la
aparicion de Lunay el casi inmediato, fulgurante enamoramiento. Hasta



16 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

entonces habia vivido feliz o, en todo caso, resignada a un casamiento
mas o menos proximo con Manduca Pintos, entregada a una existencia
libre y sin preocupaciones mayores, sabiéndose admirada y deseada por
los hombres que la rodeaban; admiracién que ella se encargaba de
encender o provocar pero no de retribuir.

En el retrato que Acevedo Diaz nos hace de Soledad sobresalen los
aspectos sensuales de la joven: “Graciosa y provocativa, (...) tipo de
hermosura criolla escondido entre aquellas brefias; (...) de dieciocho
afios, de un moreno sonrosado, ojos grandes y negros, formas llanas y
redondas y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la cintura,
constituia el punto de mira y de atraccién de todos los mozos del pago.”
Se demora en otros detalles: “Fruta incitante, sazonada a la sombra de
los ‘ceibos’, o flor de carne que los mismos ‘ceibos’ envidiaran por su
copa altiva, el prestigio fascinador de esta mujer habia encelado todos
los sensualismos y como incrustado su imagen en cada corazén selvatico;
de modo que por el sitio rondaban y a él volvian los méas soberbios y
rebeldes al yugo de Montiel, callandole todo, hasta el instinto vengativo,
en obsequio a la esperanza de merecer la gracia femenina.” (p. 18).

En oposicién a la figura de Pablo Luna, en Soledad no hay la menor
traza de misterio. Todo en ella esta (o parece estar) a la vista, como su
belleza. La soledad aposentada en su alma no es sino un retraimiento
“instintivo” ante aquellos hombres vulgares que la rodean. Soledad que
la irrupcion del “gaucho-trova” le revela bruscamente. Del mismo modo,
su amor se manifestara de una manera semejante a ella misma, es decir,
agreste y sin embozos. Sera ella la que provocara el acercamiento de
Luna, ella quien habréa de incitarlo a la embestida amorosa.

De don Brigido Montiel y Manduca Pintos, el autor no se ocupa
demasiado. Si, en cambio, aunque ello no surja de una lectura distraida,
de la Bruja del Barranco, construida con trazos precisos y exactos, de
una crueldad casi insoportable que habra de demorarse en su aspecto
sobrenatural, en su silueta andrajosa. Esa segunda lectura nos franqueara
el acceso a honduras abismales, a zonas tenebrosas, nos propondra
perspectivas frecuentadas por el horror. El retrato de esa sombria y
patética figura es, de toda evidencia, el fruto de un magistral empleo de
lo ambiguo, de un reticente y medido manejo de testimonios o referencias
gue nunca (o casi nunca) son explicitos.

La Bruja del Barranco, en persona, aparece en contadas ocasiones,
pero en cada una de ellas es como si traspusiéramos la linea de sombra:
esto sucede, por ejemplo, en el episodio de la maldicion a Manduca
Pintos, en sus fantasmales desplazamientos por la zona, que a raiz de
esos vagabundeos pasara a llamarse precisamente el Barranco de la
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Bruja. Acaso el pasaje mas memorable sea aquel en que se relata su
muerte: “Algunos dias después, al comenzar de una noche de luna,
aquella pobre mujer envuelta a medias en sus harapos, lodosa,
derrengada, sueltas las grefias y desnuda la planta, mas que andando
arrastrandose, se habia puesto a disputar junto al barranco la carne de
una oveja destrozada a una banda de perros cimarrones. Se atrevi6 a
golpearlos con los pufios dando gritos espantosos. Entonces los perros
enfurecidos en defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
triturandola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tumulto e hiciéronla
jirones precipitando al fin su cuerpo miserable al fondo del barranco”.

Mas alla de la peripecia en si, de hechos puntuales, lo que el autor
se propone es imponernos la imagen de esta mujer, latente y como
suspendida en el imaginario de la gente del pago, que impregnara gran
parte de lanouvelle que terminara por conferirle al relato su caracter
fantastico, opresivo y alucinante, y que, de algin modo, acabara por
contaminar a Pablo Luna, a sumarse a su carga de misterio.

En ese contexto, Montiel parece existir como personaje sélo para
exhibir su rechazo (su odio) hacia el “gaucho-trova”, quien, segun él,
“vivia de sus ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido
sorprenderlo en una carneada.” Don Brigido hallaba también que tenia
“ojos de taimado”, de “matrero” que “bichea” desde que el sol nace
hasta que se pone. Pintos ocupa un primer plano Unicamente en el
episodio en que Soledad es acosada por un yaguareté y, hacia el final,
cuando para intentarse salvarse él, abandona a Soledad en el incendio.

El conflicto

Soledad dijimos, es basicamente una historia en la que se cuenta
“el crecimiento inexorable del amor”. Y el de un odio, también
inexorable, entre don Brigido Montiel, padre de Soledad, y Pablo Luna.
El primer encuentro (fugaz, que ni siquiera fue tal, sino mas bien un
rapido intercambio de miradas y un avaro saludo) se produce una tarde,
mientras la muchacha caminaba por las cercanias de la huerta: en ese
momento “acertd a pasar por alli, montado en su alazan y al trote corto,
Pablo Luna. Ella no lo conocia mas que de nombre; y de su habilidad
para el canto y la guitarra, habia también oido muchos elogios. Eso,
unido a la sombra de misterio que rodeaba su vida errante aumenté su
curiosidad en el momento inesperado, viéndolo cruzar a pocos pasos de
ella.” El “gaucho-trova” sigue de largo, casi sin mirarla, y a pesar del
agravio que para ella (la belleza del pago, admirada y deseada por todos
los hombres de la zona) supone la indiferencia de Luna, no puede evitar
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compararlo con su prometido, Manduca Pintos, “un hombre barrigon
con las piernas ‘cambadas’, el semblante verdi-negro, la barba de chivo
y el cabello ya canoso”.

Mas adelante (capitulo VIIgl relator nos mostrara en pocas lineas
de qué manera la pasion ha prendido en el alma solitaria de la criolla.
Como tantas veces, Soledad asiste al apareamiento de un padrillo y
una yegua, algo banal para ella, nacida y criada en el campo. Esta
vez, sin embargo, el acto asumira las proporciones de una revelacion:
“...contemplo atenta aquella escena, sin signo de extrafieza, aunque
con cierta avidez, la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. (...) Después
se alejo varios pasos de alli, con los ojos en el suelo; los volvié de
nuevo a la falda de la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la
guarida de Pablo Luna, cual si esperase columbrar algo que calmase
sus ansias de momento.” Mientras tanto, “el potro seguia lanzando en
la manada como carcajada histérica su grito encelado y enérgico entre
botes y dentelladas. Aquello acabd por irritar a Soledad, que se volvio
a largos pasos hacia las tunas. —Lo he de amadrinar— deciase a media
voz.”

De esta manera, con una exacta transposicion de términos, Acevedo
Diaz nos esta indicando (sin decirlo, claro) que la pasion se ha
apoderado ya del alma de la joven, que a partir de entonces perseguira
porfiadamente un encuentro, lo mismo que Luna. En su primera
conversacién —muy breve, impaciente, esquiva— los amantes seran
abruptamente separados por Montiel, que se interpone entre ellos con
palabras hirientes:Ya anda por ahi ese vago..rdpuntear a su
guarida, rotoso!. No obstante la pasién e@oéedad y Pablo Luna
seguira su crecimiento elemental, impaciente. También crecera el
antagonismo entre Montiel y Luna, que avanza otro paso en el episodio
de la esquila, en cuya ocasion Pablo Luna (que habia sido admitido
por el capataz, conocido suyo) es expulsado por orden directa del
estanciero. “Pero esta vez, al alejarse, (Luna) miré con dureza a quien
con tanta frecuencia le heria.”

Finalmente, una noche, los jévenes se encuentran en el Barranco de
la Bruja, y se entregan a su pasion: Pablo “se excitd mas de improviso.
Alargé el brazo, la tom6 de un hombro y la arrojé con fuerza de costado
sobre los pastos. Soledad no opuso resistencia, quedandose boca arriba,
mansa, docil, insinuante a pesar de aquel manotén grosero. Una de las
trenzas se le habia cruzado por el lindo rostro como una banda negra.

Luna la separé de alli con los labios y bes6 a la joven en la boca
cinco y seis veces. Luego la cifié con sus brazos de la cintura, resollante,
la trajo hacia si impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta
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hacerla quejarse. La dej6 entonces.” Casi de inmediato aparece Montiel,
quien descubre a Luna, lo golpea y lo insulta: “Valgate la suerte que no
traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te abria las entrafias”. Esa
misma noche, tras conjurar “a grandes voces la sombra de la bruja”,
Luna concibe su venganza: el incendio.

Antes de seguir adelante, tal vez convenga analizar las razones
secretas y ocultas del antagonismo entre Montiel y Luna. Rodriguez
Monegal, por ejemplo, piensa que el padre de Soledad “se opone a Luna
por considerarlo (tal vez con razon que el autor no explicita) como un
matrero, Como un ser parasito que carnea sus animales y elude el trabajo
honrado.”

En ese contexto, Soledad se convierte en el motivo mas inmediato
(aunque no el tnico, como creen apresurados lectores) del odio entre el
padre y el amante.” (Emir Rodriguez Mone@aluyardoAcevedo Diaz,

Dos versiones de un tema. Ismael y SoleBditiones Rio de la Plata,
Cuadernos uruguayos, Montevideo, 1962, pp. 31-32).

Esa rivalidad entre Luna y Montiel, entiende Rodriguz Monegal,
“tiene una causa mas honda que la mera oposicion de caracteres: la
feroz oposicion del padre a una eventual relacién amorosa entre Pablo
Luna el “gaucho-trova” y Soledad, es de naturaleza social. Es la lucha
entre un individuo (don Brigido) que tiene su lugar en la sociedad,
que lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo) deliberadamente
vuelto hacia la naturaleza y la soledad; hurafio, incomunicado.” (loc.
cit., p.32)

El critico piensa que Soledad despierta en Luna “un impulso de
sociabilidad; le hace volver al contacto humano, buscar la manera
de ingresar —por el trabajo, en la esquila— al orden social. Al ser
rechazado brutalmente por don Brigido su naturaleza asocial
reacciona del mismo modo, brutalmente. Enfrentado a la sociedad,
acabara por violar todas sus normas, incendia la estancia, mata a
Manduca Pintos, se hunde en la noche de la selva, con la mujer que
ha raptado” (loc. cit. p.34)

La narracion de esa venganza insumira los capitulos finales de la
nouvelle los que van del capitulo Xl al XVIl en arescendanagistral,
conducido por Eduardo Acevedo Diaz sin que en ningin momento le
tiemble el pulso, con un dominio de la técnica narrativa susceptible de
resistir cualquier comparacion, no solo con los mas encumbrados
escritores de la lengua espafiola, sino también mundial. Antes de ingresar
al examen de ellos, convendria repasar determinados aspectos del arte
narrativo del escritor.
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Arte narrativo

En el numero 702 del semanardarcha Rodriguez Monegal
analiza en profundidddmael(Coleccion Clasicos Uruguayos, prélogo
de Roberto Ibafiez) y en particular la estructura interna de la novela, de
manera muy particular: el espacio, el tiempo, el ritmo, el enfoque.
Nuestra nota no pretende detenerse en todos esos puntos, pero si en
alguno de ellos, trasladados a la estructu@adiedaccon una salvedad
0 una advertencidsmaeles una novelgsoledadunanouvelle.

Yo quisiera destacar el empleo reiterado de un procedimiento artistico
al que Acevedo Diaz parece muy propensacglonto Ya en el capitulo
I, el autor interpola dos. En el primero se nos muestran las cualidades
de bagueano de Luna capaz de reconocer qué animal conviene carnear,
apreciar su gordura por el mero ruido de sus pisadas en la noche. En el
segundo, asistimos al salvamento de un matrero perseguido gracias a la
intervencién del “gaucho trova”.

Mas adelante, cuando Soledad compara involuntariamente a Luna
con su prometido, se intercalan otros dascontos el socorro que
presta Luna a un gaucho durante una crecida, con riesgo cierto para su
vida; la aparicion providencial de Manduca Pintos cuando un yaguareté
amenazaba a Soledad.

Otro recurso, al que Acevedo Diaz acudira para contar la célebre
secuencia del incendio, es lo que yo llasionultaneismoEs
precisamente en este trozo, que abarca los seis capitulos finales de la
novela, donde aplica el procedimiento, cuya peculiaridad sera asimismo
sefialada por Roberto Ibafiez en su ya citado trabajo: “La muerte de
Felisa, que configura una tonalidad de lo horrible absolutamente diversa,
permite admirar, en los dos momentos capitales del episodio otros
estupendos atributos del arte acevediano. El primero (que puede valorarse
también en el relato del duelo entre Luna y Cuaro) consiste en inventar
y ofrecer lo simultdneo en lo sucesivo, suscitando una ilusion de paridad
incompatible. Asi, ya espantado el pangaré de Felisa ante la violenta
irrupcion del mayordomo, la muerte elige presa con el tragico enlace
inmediato de dos hechos sincrénicos: Jorge lanza las boleadoras, v, al
mismo tiempo, el caballo despide a la joven, que recibe entonces en la
cabeza una de las piedras dirigidas hacia su desmandada montura. (...)
De esa manera, Acevedo Diaz, que es un maestro, segln se vio, para
dar con lo sucesivo lo simultaneo, ahora, dentro de lo puramente
sucesivo, logra dar con lo vertiginoso”.

A proposito del incendio eBoledad Rodriguez Monegal, por su
parte, entiende que “uno de sus criticos ha habladomigtaneismgy
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ha escrito que para aliviar la monotonia de una descripcidon que abarca
seis capitulos, (...) Acevedo Diaz recurre al procedimiento estilistico de
irlo enfocando sucesivamente desde cada uno de los personales”, (Pablo
Luna, Soledad, Brigido Montiel, Manduca y de nuevo Pablo Luna),
para afiadir, a renglon seguido: “Sin embargo, y contra lo que sugiere
la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro o (cinco) veces. El autor
aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mostrar las etapas
del crecimiento de la inmensa conflagracion. Se trata, en realidad, de
un procedimiento esencialmente sucesivo y el mismo critico ha dejado
deslizar el adverbio “sucesivamente” en el parrafo arriba citado. Cada
cambio de punto de vista, podria insistirse, no vuelve la accién hacia
atras sino que la toma en una etapa avanzada de su desarrollo”. (cf. loc.
cit. p. 34).

Del pasaje cuestionado por Rodriguez Monegal no surge (entiendo)
que el incendio se cuente, “cuatro o cinco veces”, sino que, en
determinado momento, los cuatro personajes invocados (Pablo Luna,
Montiel, Soledad, Manduca Pintos) estan observando el avance
inexorable de las llamas de manera simultanea, desde puntos distintos,
comparten una vision despavorida del fuego durante una breve, brevisima
fraccion de tiempo, absorbidos por alarmas o acciones diferentes. No se
trata, en definitiva, de contar “entero, cuatro o cinco veces” el incendio.
Lo que mi lejano trabajaarcha octubre 22 , 1954, No 742, pp. 14-
15). ampliado y corregido en este, procuraba mostrar era, sin mas, el
descubrimiento de este original recurso estilistico, destinado a
proporcionarle al lector una visién subjetiva (la de cada espectador) de
la terrible furia devastadora del incendio vengativo desencadenado por
Pablo Luna.

Este procedimiento, eimultaneismalentro de losucesivp como
diria Roberto Ibafiez en un trabajo posterior, abarca entonces los seis
ultimos capitulos de laouvelle En los capitulos Xl y Xlll se narran
los preparativos de Luna para desatar la conflagracion desde varios
focos y su subsiguiente crecimiento hasta su transformacién en una
gigantesca hoguera, en una enorme trampa mortal para hombres y
animales. En primer término, Acevedo Diaz escoge a Pablo Luna como
narrador y participe. De inmediato convoca a Soledad, que se incorpora
en la cama asediada por el humo y el estrépito: “Fue cerca de media
noche que Soledad se despertd sobresaltada. Por las rendijas del
ventanillo le llegaba como un trueno sordo entre infinitos clamores.
¢, Qué seria eso? Restregose los 0jos, vistiose a la ligera, encajo los pies
en los zapatos y corrié al ventanillo abriendolo de un tirén. (...) No
atiné a llamar a su padre ni a Pintos; pero reuniendo todas sus fuerzas
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ahuec6 sus dos manos en la boca, gritando desolada: —jPaulo! jPaulo!
(...) Entonces dio vueltas a los ranchos como loca. Por doquiera fuego y
humo en grado progresivo ladridos, gritos lejanos, relinchos agudos,
fuertes detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las sierras
trabaran hombres y bestias un combate a muerte en medio del incendio
gigante”.

El siguiente testigo sera Brigido Montiel, quien, “antes que Soledad
se despertara y se precipitase fuera de los ranchos (...) recibio en el
primer suefio una sensacion extrafia en el olfato y un rumor inusitado
en el oido”. Montiel sale y se encuentra con “una barrera de fuego”y un
universo convulsionado, furioso. Mientras trata de desatar a su caballo,
enloquecido, el estanciero es mordido por una vibora venenosa y muere:
“Montiel sofocado abrio los brazos, y se desplomé en los pastos. Su
rostro amoratado aparecié espantoso a la luz del incendio; por el brazo
y el cuello corrian hilos de sangre negra. Los ojos fuera de las o6rbitas
tenian una expresion de fiera estrangulada. El caballo, que habia
destrozado el maneador en una suprema sacudida, dio un brinco y pasé
por encima de su amo tirando coces”.

Luego vendra el turno de Manduca Pintos, cuyas impresiones y
visiones seran recogidas, como las de los otros personajes, por un
narrador en tercera persona. Pintos también es despertado por el estrépito
y el humo, llama en vano a Montiel, sale y se encuentra enfrentado al
terrible espectaculo de las llamaradas. Al no hallar al estanciero, “se
lanzo6 al valle”. Alli, tras algunas peripecias, descubre a Soledad, la
levanta hasta “el crucero de su caballo” y huye con ella hacia el barranco
de la Bruja, de cuya hondonada profunda “salian mil lenguas de fuego
que lamian ya los pastizales del valle amenazando llevar el estrago
hasta la altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones...” Cercado por
las llamas, aterrado, Manduca Pintos decide desembarazarse de Soledad
para eliminar de esa sobre carga a su caballo. En ese instante surgira
Pablo Luna, desde cuya perspectiva sera narrado el desenlace. Luna
mata a Manduca Pintos, rescata a Soledad, se aleja del incendio y del
pago: “Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse diafano
el cielo, alumbraron sus palidas estrellas al jinete que a grupas llevaba
la guitarra —confidente amada de sus dolores, y en sus brazos una
hermosa—, Ultimo suefio de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por
grados en los lugares selvaticos como en una noche de soledad y
misterio”.

En los ultimos capitulos, en consecuencia, hemos seguido el
crecimiento del incendio, hemos asistido a varios episodios, contados
como ya vimos por un narrador no comprometido pero, a partir de lo
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gue ven y sienten los personajes, de qué manera la accién se precipita a
semejanza de los clasicegesterna los que luego nos habituaria el
cinematografo, incluido el providencial salvamento de la “muchacha”
en el dltimo rollo. Si no temiéramos incurrir en un anacronismo,
hablariamos de “montaje” para referirnos a una obra escrita en el afio
1894. Podemos, si, en cambio, hablar de maestria en el dominio de la
técnica literaria.

Quedaria aun por mencionar el empleo en algunos pasajes de un
procedimiento perfeccionado por Henry James hasta la exasperacion,
consistente en imaginar un espectador ideal que, ubicado en una
situacion ventajosa, trasmite observaciones, impresiones, datos,
recogidos por un tercero, que es el propio autor. El manejo apropiado
de ese recurso le permitira a Acevedo Diaz mostrarnos una de las facetas
mas llamativas de Pablo Luna: el aura de misterio que lo rodea. Si la
insistencia sobre esa condicion proviniera directamente del autor (o de
una voz susceptible de serle atribuida) el lector tendria derecho a ponerse
en guardia, a sospechar que se pretende llevarlo de la mano a la
aceptacion lisa y lana de ese “misterio”.

El procedimiento mas frecuentado por Acevedo Diaz para mostrar
a Pablo Luna consiste en hacerlo de manera indirecta, a través de la
mirada de un observador anénimo, indefinido, de un personaje, de “la
gente del pago”. Asi, por ejemplo, dice: “Cuando de él se habla en el
pago”; “habiase observado”; “comentabase con frecuencia”. El autor
(la voz en tercera persona) narrad cambiolos episodios de accion
de Luna: su lucha con los perros cimarrones que dieron muerte a la
Bruja en el Barranco; la humillacion y la furia que preceden a la
venganza; el incendio de la estancia de Montiel; las escenas de amor
con Soledad.

Conclusién

Eduardo Acevedo Diaz, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo
uno de los grandes novelistas de la literatura nacional, pero también de
la latinoamericana, de la literatura en lengua espafiola toda. En la
introduccioén a su librovinculo de sangréAlfa, Coleccion Libros
Populares, Montevideo, 1968), Rodriguez Monegal dice que el autor
que analizamos “fue (como debe serlo todo novelista auténtico) un
creador de mundos; es decir: el inventor de una realidad novelesca
coherente y autbnoma, una realidad que ofrece su espejo a la historia y
a la nacion, a la vez que propone normas para la historia futura, para la
nacionalidad en formacion. Por eso sus libros valen para nosotros mas
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alla de méritos y deméritos de detalle, como fuente de una vision
ahondada de los origenes y primer desarrollo de nuestra nacion, y
promesa de su futuro”.

Francisco Espinola, que como ya vimos califiSoedadie “poema
magistral”, sostiene que Acevedo Diaz es —para él sin duda alguna-— el
mayor novelista de la literatura uruguaya, y escribe que dijo para los
orientales, “cosas que los oidos extrafios no logran escuchar. Es que a
su propasito artistico esencial —realizar obra estética— él quiso agregar
otro que también le nacia, igualmente imperioso, en el fondo del alma.
Mediante su literatura él va a revelar a su pueblo la historia de sus
padres, ahondando con sentido socioldgico y docente sencillez en aquello
que la nacion debe reconocer como elementos negativos o como fuentes
de energia para el porvenir”. (cf. loc. cit. p. XVI-XVII).

Pienso que la obra de Acevedo Diaz no tiene por qué quedar
restringida a los limites de nuestra frontera. Porque si bien es cierto que
él quiso, en primer lugar, hablarles a (o escribir para) los orientales, la
magia de su escritura va —o tendria que ir— mucho mas lejos, porque en
definitiva su arte es universal. La aceptacion de novelas tsonaglo
Grito de Glorig cuentos como “El combate de la tapera” o “La cueva
del tigre”, unanouvellecomo Soledad no depende de circunstancias
locales, no tiene por qué perderse al salir del pais, o del Rio de la Plata,
si pensamos que la gran mayoria de sus libros fueron publicados en
Buenos Aires.

Descreo de las formulas simplistas o simplificadoras (“pinta tu aldea
y pintaras el munda”), pero algo verdadero puede ocultarse tras esa
fatigada sentencia, a condicién de que seamos capaces de incluir en esa
metafora pictorica un elemento indispensable cuando hablamos de
literatura: la condicion humana. Eso, ni mas ni menos, es lo que, tal
vez sin saberlo, hizo Acevedo Diaz.

Acaso porque, como escribio Borges, “la literatura no es otra cosa
gue un suefio dirigido”.



