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EL ARTE NARRATIVO DE
EDUARDO ACEVEDO DÍAZ EN SOLEDAD

Omar Prego Gadea

Introducción

Seis años después de la publicación de Ismael (1888), primera de
las cuatro novelas del llamado Ciclo Histórico, que completarán Nativa
(1890), Grito de Gloria (1893) y, tardíamente, Lanza y Sable (1914),
Eduardo Acevedo Díaz orientará su narrativa con Soledad (1893) hacia
un género para él virgen, el de la nouvelle, que ya no volverá a frecuentar.
Soledad, igual que Brenda (1886) y Minés (1907), se inscribe fuera de
la órbita de las novelas históricas; y de las tres es sin duda la más bella.
Francisco Espínola la califica, con entera razón, de “poema magistral”,
juicio compartido por críticos tan exigentes como Alberto Zum Felde,
Emir Rodríguez Monegal, Roberto Ibáñez o Ángel Rama. Algunos de
ellos coincidieron en que Soledad resiste sin desmedro alguno una
comparación con las mejores del Ciclo Histórico, en el entendido de
que no es ese el camino que debemos seguir para acceder a su extraña
belleza, para explorar la fuente de donde proviene su singular encanto.

Antes que nada, es preciso captar su propio y solitario mensaje, sin
descuidar el análisis de determinadas peculiaridades que, en cierta
medida, rozan o invaden zonas del territorio de Ismael, por ejemplo,
con las que comparte algo de su aura misteriosa, secreta.

Lo primero que (quizá) llamará la atención del lector es, entonces,
el género narrativo elegido por Acevedo Díaz, un novelista casi a tiempo
completo si dejamos de lado su atareada agenda política y periodística,
su disponibilidad para las patriadas de su época, como el levantamiento
de Aparicio, en el que participó siendo todavía estudiante, o la Tricolor,
cinco años más tarde. Y la escritura de unos pocos (pero notables)
cuentos.

Lo que no admite dudas es que el autor de Ismael sabía que la historia
que ahora deseaba narrar no toleraba el tratamiento dilatado, moroso
incluso, que él utilizaba en sus novelas. En estas, las del Ciclo Histórico
sobre todo, abundantes en batallas, en minuciosas reconstrucciones, en
desarrollos e interpretaciones de índole sociológica, la acción suele
detenerse, congelarse, para ceder paso al análisis. Paco Espínola, efusivo
admirador de su obra, piensa que “en la disyuntiva, a veces, de ser
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simplemente oriental o ser artista, él opta sin vacilación por lo primero
y, así, desmejora una situación en muchas ocasiones para que nos llegue
con más nitidez lo que de interés nacional hay en ella.” (Francisco
Espínola, prólogo a Eduardo Acevedo Díaz, Soledad y El combate de
la tapera, Colección de Clásicos Uruguayos, Biblioteca Artigas,
Montevideo 1954, p. XXIII).

Más allá de ese riesgo, que Acevedo Díaz asumía sin vacilar, al
autor le constaba que en el terreno de la novela el camino por seguir era
lo dilatado, el detallismo, lo minucioso. Desde su punto de vista era
imposible rescatar y transmitir el espíritu de una época, su entreverado
ajetreo, en pocas páginas.

No era este el caso de Soledad. La peripecia que él quería contar no
requería siquiera cien páginas, porque lo que deseaba narrar (mostrar)
era el crecimiento inexorable del amor entre dos seres primitivos,
cargados de impulsos y tensiones a menudo incontrolables. Era
imprescindible, en consecuencia, ser riguroso y conciso hasta el
fanatismo, propósito que estaba dispuesto a cumplir sin que le temblara
el pulso. En Soledad no se nos concede una sola tregua, no existe un
desvío, una digresión destinada a aflojar o aliviar, aun en parte, la tensión
que se impone desde el arranque. Todos los elementos están dispuestos
con tal pericia que, a semejanza de lo que ocurre en un cuento, son
indispensables (imprescindibles) para la cabal comprensión de lo que
se está narrando, de lo que se quiere narrar.

En Soledad, con sorprendente maestría, Acevedo Díaz concentra su
mirada en los amores contrariados de Pablo Luna y Soledad, en la
oposición enconada del padre de la muchacha, el estanciero don Brígido
Montiel, en la venganza del “gaucho-trova”, consumada en un
gigantesco incendio, en la muerte del estanciero y en el asesinato de
Manduca Pintos, a quien Montiel había elegido como futuro marido de
su hija.

La brevedad relativa, sin embargo, las 76 páginas que abarca Soledad
en la edición de Clásicos Uruguayos, no es lo que dictamina que la obra
sea una nouvelle: su condición está determinada por su organización
estilística, por la puesta en práctica de un propósito porfiado, casi podría
decirse fatal. El cambio de perspectiva interior, en relación a su obra
novelística, condicionaba de manera ineludible el recipiente en que el
relato debía ser vertido. Esa nítida percepción de las diferencias y
exigencias de cada género nos está advirtiendo (por si falta hacía) del
oficio del escritor, de su clarividencia.

En términos generales puede decirse que el desarrollo de la nouvelle
es lineal (con algunas excepciones que examinaremos, como –por
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ejemplo– las que conciernen a la Bruja del Barranco, presunta madre
de Pablo Luna, o al incendio final) como ocurre en los mejores ejemplos
de la literatura universal. Pienso en Otra vuelta de tuerca, de Henry
James; o en Tifón, de Joseph Conrad, contemporáneos ambos de Acevedo
Díaz, pero desconocidos para el escritor uruguayo. Como ellas, Soledad
crece de manera implacable, avanza hacia su desenlace con un ímpetu
que nos arrastra y nos empuja hasta el fin.

Los personajes

Pablo Luna llega al pago cuando Soledad, apenas cumplidos sus
dieciocho años, ya está de hecho prometida en matrimonio por su padre
a otro acaudalado hacendado, Manduca Pintos. Luna llega también a
tiempo para descubrir que su presunta madre, la llamada Bruja del
Barranco, despedazada momentos antes por una jauría de perros
cimarrones a los que la mujer pretendió disputar los restos de una
carroña, se había convertido en un despojo, en un ser marginado y
temido. Por último –lo más importante–, Luna llega en el momento
preciso para enamorar a Soledad y enamorarse de ella.

Luna nos será presentado desde el principio como un hombre rodeado
de misterio, tema este sobre el que se volverá una y otra vez, de manera
obsesiva: “mozo de pocas relaciones en el pago, sin oficio conocido y
por lo tanto un poco misterioso en su género de vida”. (p.4). En el capítulo
II oiremos hablar de “las misteriosas melodías” que brotaban de su
guitarra “en las noches apacibles, cuando sólo estridulaban élitros en el
fondo del valle y embalsamaban los bajos el nativo aroma del arrayán y
el chirimoyo.” En el capítulo V se insistirá acerca de “la sombra de
misterio que rodeaba su vida errante” y a continuación se dirá que “por
lo demás (Soledad) había oído de Pablo, algunas cosas que lo hacían
aparecer guapo y generoso, aunque lleno siempre de misterios”.

Si a ello se agrega que le eran atribuidas ciertas cualidades casi
mágicas en el manejo de la guitarra y en el canto –aparte el hecho de
ser supuestamente hijo de Rudecinda, la Bruja del Barranco, ese
personaje sobrenatural, casi fantástico, que aparece en el comienzo de
la nouvelle– se advierte que el autor deseaba atraer nuestra atención
hacia esa zona oscura, indecisa, de Pablo Luna. A ello contribuyen
algunos pasajes incluidos en los capítulos XI y XVII, en los que se
alude a otras facetas de la personalidad del “gaucho-trova”, realmente
curiosas.

Una de ellas es, por ejemplo, su “dificultad de comunicación”, su
reticencia en el manejo de la palabra. (En la obra de Acevedo Díaz y en
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la de otros escritores latinoamericanos de ese tiempo, como Sarmiento,
por ejemplo, esa limitación no es exclusiva de uno o más personajes
–en este caso Luna– sino que parece inherente al gaucho todo, al hombre
de las pampas). En el caso concreto de Luna y de aquellos pasajes que
parecían autorizarnos a pensar que esa dificultad iba a ser superada en
los solitarios y secretos encuentros con Soledad, no sucede así. Luna
deja caer en ellos unas pocas frases y en ningún momento alude al
amor. En el capítulo VIII, el autor nos dice que Luna, “a la vista de
Soledad, sentía un afán desconocido de hablar.” A pesar de lo cual, solo
atina a colocar dos frases: “El chumbo es masiao caliente. Pone como
jugo la boca.” Y luego: “Quien juera flor.”

Donde se muestra más expresivo es en el capítulo X, en el que asistimos
al juego amoroso de los amantes, que constituye uno de los más bellos
pasajes de la obra. Pero tampoco, verbalmente, llega a expresar de manera
directa su amor por la muchacha, en lo que tal vez sea una forma de
pudor, consistente en no traducir con la palabra lo que los gestos y las
caricias saben decir. Pudor que aún puede rastrearse en nuestra gente de
campo, refractaria al tuteo, por ejemplo, fiel a la vocación de encerrarse
en largos paréntesis de silencio en el transcurso del diálogo.

No conviene abandonar a Luna sin antes anotar ciertas evidentes
semejanzas entre los retratos que el autor hace del “gaucho-trova” y el
que realizó de Ismael Velarde en la novela inaugural de la tetralogía de
1888, cinco años atrás. En el retrato de Luna, Acevedo Díaz se demora
en determinados rasgos físicos del personaje, que, como en el caso de
Ismael, lo hacen aparecer –hasta cierto punto– con un perfil femenino.
Parecería que Acevedo Díaz, empeñado en mostrarnos su apostura, no
encuentra otra manera de hacerlo que exhibiéndolo adornado de
cualidades físicas femeninas. Ese tratamiento indujo al crítico Daniel
Vidart a hablar de una posible homosexualidad del personaje, inferencia
que a Emir Rodríguez Monegal le resulta una exageración y prefiere
‘una interpretación menos extremista’ ”. (La nota en que Daniel Vidart
arriesga esta conjetura se publicó en el suplemento dominical de El
Día, Montevideo, octubre de 1954).

En el caso de Ismael esta particularidad es muy evidente. En la
página 78 de la Colección de Clásicos Uruguayos el autor (desde el
punto de vista de Felisa) lo describe así: “El gaucho de rizos blondos y
ojos pardos, con boca de cereza, comenzó por su parte a mirar de lado,
con la cabeza baja”. En la página 85, en un breve diálogo con Almagro,
su rival en amores y su mortal enemigo después, se lo presenta de esta
manera: “Ismael, oprimiendo el barbijo entre sus labios de mujer, miró
con vaguedad el horizonte...”
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Más adelante modifica el punto de vista narrativo y hace que el
observador sea otro personaje de la novela, Fernando Torgués, quien al
verlo pensará que el tupamaro le recuerda a un Jesús “de las estampas”
a causa de “sus rulos y sus ojos de mujer”. Y de inmediato agrega: “Se
me hizo gueno el Partido, cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal”. Acevedo Díaz,
por su parte, lo llamará “el gauchito de boca de clavel”.

El empleo de estas imágenes, de estas alusiones a la belleza femenina
será prodigado a lo largo de toda la nouvelle, como si se deseara que el
lector tuviera siempre presente la hermosura fisonómica del personaje.
Belleza que casi siempre, en lo que parece ser un deliberado juego de
contrapunto, queda rezagada o atemperada por la hombría, por el coraje
que muestra Ismael en su comportamiento, en su manera de ser, en su
desprecio ante el riesgo y ante la muerte.

En Soledad, volvemos a encontrar ese tratamiento, la atribución de
esos rasgos femeninos, transferidos ahora a Pablo Luna. En el capítulo
I puede leerse esta descripción del “gaucho-trova”, cuya fuente
permanece indecisa: “...decíase que era un hombre más alto que mediano,
delgado, con cintura de mujer, una barba corta y rala tirando a pelirrojo,
el rostro moreno un poco encendido, los ojos azules como piedra de
pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta al medio; cejas de alas de
golondrina, la oreja tan chica como el reborde del caracol...”

 En otra ocasión se lo presenta así: “Habíase observado que el
cuidado especial del cabello no impedía que una guedeja le cayese de
continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo”. También se sugiere que
ese rulo “bien podía servir de celaje gracioso al desperfecto”,
consistente en un párpado más caído que el otro. Hay otras alusiones
semejantes o parecidas.

Pero de la misma manera que en Ismael, estos rasgos de Pablo Luna
no pasan de ser atributos físicos, no se extienden al carácter. En su
manera de ser, en su comportamiento, Luna no difiere de los demás
gauchos del pago, salvo en su gusto por la guitarra, en su aura misteriosa,
de la que ya hemos hablado y en su ubicación marginal, asocial incluso.

El otro personaje que exige un análisis detallado, minucioso, es el
de Soledad. En primer término, debe destacarse la simbología de su
nombre, que alude a su conflicto espiritual, a su forma de vida, a su
aislamiento: “Recién se apercibió que a su alrededor había como un
vacío y que la soledad no la llevaba en el nombre, sino dentro de sí
misma.” (p.37).

De esa soledad la muchacha no tiene una conciencia plena hasta la
aparición de Luna y el casi inmediato, fulgurante enamoramiento. Hasta
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entonces había vivido feliz o, en todo caso, resignada a un casamiento
más o menos próximo con Manduca Pintos, entregada a una existencia
libre y sin preocupaciones mayores, sabiéndose admirada y deseada por
los hombres que la rodeaban; admiración que ella se encargaba de
encender o provocar pero no de retribuir.

En el retrato que Acevedo Díaz nos hace de Soledad sobresalen los
aspectos sensuales de la joven: “Graciosa y provocativa, (...) tipo de
hermosura criolla escondido entre aquellas breñas; (...) de dieciocho
años, de un moreno sonrosado, ojos grandes y negros, formas llanas y
redondas y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la cintura,
constituía el punto de mira y de atracción de todos los mozos del pago.”
Se demora en otros detalles: “Fruta incitante, sazonada a la sombra de
los ‘ceibos’, o flor de carne que los mismos ‘ceibos’ envidiaran por su
copa altiva, el prestigio fascinador de esta mujer había encelado todos
los sensualismos y como incrustado su imagen en cada corazón selvático;
de modo que por el sitio rondaban y a él volvían los más soberbios y
rebeldes al yugo de Montiel, callándole todo, hasta el instinto vengativo,
en obsequio a la esperanza de merecer la gracia femenina.” (p. 18).

En oposición a la figura de Pablo Luna, en Soledad no hay la menor
traza de misterio. Todo en ella está (o parece estar) a la vista, como su
belleza. La soledad aposentada en su alma no es sino un retraimiento
“instintivo” ante aquellos hombres vulgares que la rodean. Soledad que
la irrupción del “gaucho-trova” le revela bruscamente. Del mismo modo,
su amor se manifestará de una manera semejante a ella misma, es decir,
agreste y sin embozos. Será ella la que provocará el acercamiento de
Luna, ella quien habrá de incitarlo a la embestida amorosa.

De don Brígido Montiel y Manduca Pintos, el autor no se ocupa
demasiado. Sí, en cambio, aunque ello no surja de una lectura distraída,
de la Bruja del Barranco, construida con trazos precisos y exactos, de
una crueldad casi insoportable que habrá de demorarse en su aspecto
sobrenatural, en su silueta andrajosa. Esa segunda lectura nos franqueará
el acceso a honduras abismales, a zonas tenebrosas, nos propondrá
perspectivas frecuentadas por el horror. El retrato de esa sombría y
patética figura es, de toda evidencia, el fruto de un magistral empleo de
lo ambiguo, de un reticente y medido manejo de testimonios o referencias
que nunca (o casi nunca) son explícitos.

La Bruja del Barranco, en persona, aparece en contadas ocasiones,
pero en cada una de ellas es como si traspusiéramos la línea de sombra:
esto sucede, por ejemplo, en el episodio de la maldición a Manduca
Pintos, en sus fantasmales desplazamientos por la zona, que a raíz de
esos vagabundeos pasará a llamarse precisamente el Barranco de la
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Bruja. Acaso el pasaje más memorable sea aquel en que se relata su
muerte: “Algunos días después, al comenzar de una noche de luna,
aquella pobre mujer envuelta a medias en sus harapos, lodosa,
derrengada, sueltas las greñas y desnuda la planta, más que andando
arrastrándose, se había puesto a disputar junto al barranco la carne de
una oveja destrozada a una banda de perros cimarrones. Se atrevió a
golpearlos con los puños dando gritos espantosos. Entonces los perros
enfurecidos en defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
triturándola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tumulto e hiciéronla
jirones precipitando al fin su cuerpo miserable al fondo del barranco”.

Más allá de la peripecia en sí, de hechos puntuales, lo que el autor
se propone es imponernos la imagen de esta mujer, latente y como
suspendida en el imaginario de la gente del pago, que impregnará gran
parte de la nouvelle, que terminará por conferirle al relato su carácter
fantástico, opresivo y alucinante, y que, de algún modo, acabará por
contaminar a Pablo Luna, a sumarse a su carga de misterio.

En ese contexto, Montiel parece existir como personaje sólo para
exhibir su rechazo (su odio) hacia el “gaucho-trova”, quien, según él,
“vivía de sus ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido
sorprenderlo en una carneada.” Don Brígido hallaba también que tenía
“ojos de taimado”, de “matrero” que “bichea” desde que el sol nace
hasta que se pone. Pintos ocupa un primer plano únicamente en el
episodio en que Soledad es acosada por un yaguareté y, hacia el final,
cuando para intentarse salvarse él, abandona a Soledad en el incendio.

El conflicto

Soledad, dijimos, es básicamente una historia en la que se cuenta
“el crecimiento inexorable del amor”. Y el de un odio, también
inexorable, entre don Brígido Montiel, padre de Soledad, y Pablo Luna.
El primer encuentro (fugaz, que ni siquiera fue tal, sino más bien un
rápido intercambio de miradas y un avaro saludo) se produce una tarde,
mientras la muchacha caminaba por las cercanías de la huerta: en ese
momento “acertó a pasar por allí, montado en su alazán y al trote corto,
Pablo Luna. Ella no lo conocía más que de nombre; y de su habilidad
para el canto y la guitarra, había también oído muchos elogios. Eso,
unido a la sombra de misterio que rodeaba su vida errante aumentó su
curiosidad en el momento inesperado, viéndolo cruzar a pocos pasos de
ella.” El “gaucho-trova” sigue de largo, casi sin mirarla, y a pesar del
agravio que para ella (la belleza del pago, admirada y deseada por todos
los hombres de la zona) supone la indiferencia de Luna, no puede evitar
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compararlo con su prometido, Manduca Pintos, “un hombre barrigón
con las piernas ‘cambadas’, el semblante verdi-negro, la barba de chivo
y el cabello ya canoso”.

Más adelante (capítulo VII), el relator nos mostrará en pocas líneas
de qué manera la pasión ha prendido en el alma solitaria de la criolla.
Como tantas veces, Soledad asiste al apareamiento de un padrillo y
una yegua, algo banal para ella, nacida y criada en el campo. Esta
vez, sin embargo, el acto asumirá las proporciones de una revelación:
“...contempló atenta aquella escena, sin signo de extrañeza, aunque
con cierta avidez, la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. (...) Después
se alejó varios pasos de allí, con los ojos en el suelo; los volvió de
nuevo a la falda de la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la
guarida de Pablo Luna, cual si esperase columbrar algo que calmase
sus ansias de momento.” Mientras tanto, “el potro seguía lanzando en
la manada como carcajada histérica su grito encelado y enérgico entre
botes y dentelladas. Aquello acabó por irritar a Soledad, que se volvió
a largos pasos hacia las tunas. –Lo he de amadrinar– decíase a media
voz.”

De esta manera, con una exacta transposición de términos, Acevedo
Díaz nos está indicando (sin decirlo, claro) que la pasión se ha
apoderado ya del alma de la joven, que a partir de entonces perseguirá
porfiadamente un encuentro, lo mismo que Luna. En su primera
conversación –muy breve, impaciente, esquiva– los amantes serán
abruptamente separados por Montiel, que se interpone entre ellos con
palabras hirientes: “Ya anda por ahí ese vago...A repuntear a su
guarida, rotoso!. No obstante la pasión entre Soledad y Pablo Luna
seguirá su crecimiento elemental, impaciente. También crecerá el
antagonismo entre Montiel y Luna, que avanza otro paso en el episodio
de la esquila, en cuya ocasión Pablo Luna (que había sido admitido
por el capataz, conocido suyo) es expulsado por orden directa del
estanciero. “Pero esta vez, al alejarse, (Luna) miró con dureza a quien
con tanta frecuencia le hería.”

Finalmente, una noche, los jóvenes se encuentran en el Barranco de
la Bruja, y se entregan a su pasión: Pablo “se excitó más de improviso.
Alargó el brazo, la tomó de un hombro y la arrojó con fuerza de costado
sobre los pastos. Soledad no opuso resistencia, quedándose boca arriba,
mansa, dócil, insinuante a pesar de aquel manotón grosero. Una de las
trenzas se le había cruzado por el lindo rostro como una banda negra.

Luna la separó de allí con los labios y besó a la joven en la boca
cinco y seis veces. Luego la ciñó con sus brazos de la cintura, resollante,
la trajo hacia sí impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta
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hacerla quejarse. La dejó entonces.” Casi de inmediato aparece Montiel,
quien descubre a Luna, lo golpea y lo insulta: “Válgate la suerte que no
traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te abría las entrañas”. Esa
misma noche, tras conjurar “a grandes voces la sombra de la bruja”,
Luna concibe su venganza: el incendio.

Antes de seguir adelante, tal vez convenga analizar las razones
secretas y ocultas del antagonismo entre Montiel y Luna. Rodríguez
Monegal, por ejemplo, piensa que el padre de Soledad “se opone a Luna
por considerarlo (tal vez con razón que el autor no explicita) como un
matrero, como un ser parásito que carnea sus animales y elude el trabajo
honrado.”

En ese contexto, Soledad se convierte en el motivo más inmediato
(aunque no el único, como creen apresurados lectores) del odio entre el
padre y el amante.” (Emir Rodríguez Monegal, Eduardo Acevedo Díaz,
Dos versiones de un tema. Ismael y Soledad. Ediciones Río de la Plata,
Cuadernos uruguayos, Montevideo, 1962, pp. 31-32).

Esa rivalidad entre Luna y Montiel, entiende Rodríguz Monegal,
“tiene una causa más honda que la mera oposición de caracteres: la
feroz oposición del padre a una eventual relación amorosa entre Pablo
Luna el “gaucho-trova” y Soledad, es de naturaleza social. Es la lucha
entre un individuo (don Brígido) que tiene su lugar en la sociedad,
que lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo) deliberadamente
vuelto hacia la naturaleza y la soledad; huraño, incomunicado.” (loc.
cit., p.32).

El crítico piensa que Soledad despierta en Luna “un impulso de
sociabilidad; le hace volver al contacto humano, buscar la manera
de ingresar –por el trabajo, en la esquila– al orden social. Al ser
rechazado brutalmente por don Brígido su naturaleza asocial
reacciona del mismo modo, brutalmente. Enfrentado a la sociedad,
acabará por violar todas sus normas, incendia la estancia, mata a
Manduca Pintos, se hunde en la noche de la selva, con la mujer que
ha raptado”. (loc. cit. p.34).

La narración de esa venganza insumirá los capítulos finales de la
nouvelle, los que van del capítulo XI al XVII en un crescendo magistral,
conducido por Eduardo Acevedo Díaz sin que en ningún momento le
tiemble el pulso, con un dominio de la técnica narrativa susceptible de
resistir cualquier comparación, no solo con los más encumbrados
escritores de la lengua española, sino también mundial. Antes de ingresar
al examen de ellos, convendría repasar determinados aspectos del arte
narrativo del escritor.
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Arte narrativo

En el número 702 del semanario Marcha, Rodríguez Monegal
analiza en profundidad Ismael (Colección Clásicos Uruguayos, prólogo
de Roberto Ibáñez) y en particular la estructura interna de la novela, de
manera muy particular: el espacio, el tiempo, el ritmo, el enfoque.
Nuestra nota no pretende detenerse en todos esos puntos, pero sí en
alguno de ellos, trasladados a la estructura de Soledad con una salvedad
o una advertencia: Ismael es una novela, Soledad una nouvelle.

Yo quisiera destacar el empleo reiterado de un procedimiento artístico
al que Acevedo Díaz parece muy propenso: el racconto. Ya en el capítulo
II, el autor interpola dos. En el primero se nos muestran las cualidades
de baqueano de Luna capaz de reconocer qué animal conviene carnear,
apreciar su gordura por el mero ruido de sus pisadas en la noche. En el
segundo, asistimos al salvamento de un matrero perseguido gracias a la
intervención del “gaucho trova”.

Más adelante, cuando Soledad compara involuntariamente a Luna
con su prometido, se intercalan otros dos raccontos: el socorro que
presta Luna a un gaucho durante una crecida, con riesgo cierto para su
vida; la aparición providencial de Manduca Pintos cuando un yaguareté
amenazaba a Soledad.

 Otro recurso, al que Acevedo Díaz acudirá para contar la célebre
secuencia del incendio, es lo que yo llamo simultaneísmo. Es
precisamente en este trozo, que abarca los seis capítulos finales de la
novela, donde aplica el procedimiento, cuya peculiaridad será asimismo
señalada por Roberto Ibáñez en su ya citado trabajo: “La muerte de
Felisa, que configura una tonalidad de lo horrible absolutamente diversa,
permite admirar, en los dos momentos capitales del episodio otros
estupendos atributos del arte acevediano. El primero (que puede valorarse
también en el relato del duelo entre Luna y Cuaró) consiste en inventar
y ofrecer lo simultáneo en lo sucesivo, suscitando una ilusión de paridad
incompatible. Así, ya espantado el pangaré de Felisa ante la violenta
irrupción del mayordomo, la muerte elige presa con el trágico enlace
inmediato de dos hechos sincrónicos: Jorge lanza las boleadoras, y, al
mismo tiempo, el caballo despide a la joven, que recibe entonces en la
cabeza una de las piedras dirigidas hacia su desmandada montura. (...)
De esa manera, Acevedo Díaz, que es un maestro, según se vio, para
dar con lo sucesivo lo simultáneo, ahora, dentro de lo puramente
sucesivo, logra dar con lo vertiginoso”.

A propósito del incendio en Soledad, Rodríguez Monegal, por su
parte, entiende que “uno de sus críticos ha hablado de simultaneísmo y
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ha escrito que para aliviar la monotonía de una descripción que abarca
seis capítulos, (...) Acevedo Díaz recurre al procedimiento estilístico de
irlo enfocando sucesivamente desde cada uno de los personales”, (Pablo
Luna, Soledad, Brígido Montiel, Manduca y de nuevo Pablo Luna),
para añadir, a renglón seguido: “Sin embargo, y contra lo que sugiere
la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro o (cinco) veces. El autor
aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mostrar las etapas
del crecimiento de la inmensa conflagración. Se trata, en realidad, de
un procedimiento esencialmente sucesivo y el mismo crítico ha dejado
deslizar el adverbio “sucesivamente” en el párrafo arriba citado. Cada
cambio de punto de vista, podría insistirse, no vuelve la acción hacia
atrás sino que la toma en una etapa avanzada de su desarrollo”. (cf. loc.
cit. p. 34).

 Del pasaje cuestionado por Rodríguez Monegal no surge (entiendo)
que el incendio se cuente, “cuatro o cinco veces”, sino que, en
determinado momento, los cuatro personajes invocados (Pablo Luna,
Montiel, Soledad, Manduca Pintos) están observando el avance
inexorable de las llamas de manera simultánea, desde puntos distintos,
comparten una visión despavorida del fuego durante una breve, brevísima
fracción de tiempo, absorbidos por alarmas o acciones diferentes. No se
trata, en definitiva, de contar “entero, cuatro o cinco veces” el incendio.
Lo que mi lejano trabajo (Marcha, octubre 22 , 1954, No 742, pp. 14-
15). ampliado y corregido en este, procuraba mostrar era, sin más, el
descubrimiento de este original recurso estilístico, destinado a
proporcionarle al lector una visión subjetiva (la de cada espectador) de
la terrible furia devastadora del incendio vengativo desencadenado por
Pablo Luna.

Este procedimiento, el simultaneísmo dentro de lo sucesivo, como
diría Roberto Ibáñez en un trabajo posterior, abarca entonces los seis
últimos capítulos de la nouvelle. En los capítulos XII y XIII se narran
los preparativos de Luna para desatar la conflagración desde varios
focos y su subsiguiente crecimiento hasta su transformación en una
gigantesca hoguera, en una enorme trampa mortal para hombres y
animales. En primer término, Acevedo Díaz escoge a Pablo Luna como
narrador y partícipe. De inmediato convoca a Soledad, que se incorpora
en la cama asediada por el humo y el estrépito: “Fue cerca de media
noche que Soledad se despertó sobresaltada. Por las rendijas del
ventanillo le llegaba como un trueno sordo entre infinitos clamores.
¿Qué sería eso? Restregose los ojos, vistiose a la ligera, encajó los pies
en los zapatos y corrió al ventanillo abriendolo de un tirón. (...) No
atinó a llamar a su padre ni a Pintos; pero reuniendo todas sus fuerzas
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ahuecó sus dos manos en la boca, gritando desolada: –¡Paulo! ¡Paulo!
(...) Entonces dio vueltas a los ranchos como loca. Por doquiera fuego y
humo en grado progresivo ladridos, gritos lejanos, relinchos agudos,
fuertes detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las sierras
trabaran hombres y bestias un combate a muerte en medio del incendio
gigante”.

El siguiente testigo será Brígido Montiel, quien, “antes que Soledad
se despertara y se precipitase fuera de los ranchos (...) recibió en el
primer sueño una sensación extraña en el olfato y un rumor inusitado
en el oído”. Montiel sale y se encuentra con “una barrera de fuego” y un
universo convulsionado, furioso. Mientras trata de desatar a su caballo,
enloquecido, el estanciero es mordido por una víbora venenosa y muere:
“Montiel sofocado abrió los brazos, y se desplomó en los pastos. Su
rostro amoratado apareció espantoso a la luz del incendio; por el brazo
y el cuello corrían hilos de sangre negra. Los ojos fuera de las órbitas
tenían una expresión de fiera estrangulada. El caballo, que había
destrozado el maneador en una suprema sacudida, dio un brinco y pasó
por encima de su amo tirando coces”.

Luego vendrá el turno de Manduca Pintos, cuyas impresiones y
visiones serán recogidas, como las de los otros personajes, por un
narrador en tercera persona. Pintos también es despertado por el estrépito
y el humo, llama en vano a Montiel, sale y se encuentra enfrentado al
terrible espectáculo de las llamaradas. Al no hallar al estanciero, “se
lanzó al valle”. Allí, tras algunas peripecias, descubre a Soledad, la
levanta hasta “el crucero de su caballo” y huye con ella hacia el barranco
de la Bruja, de cuya hondonada profunda “salían mil lenguas de fuego
que lamían ya los pastizales del valle amenazando llevar el estrago
hasta la altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones...” Cercado por
las llamas, aterrado, Manduca Pintos decide desembarazarse de Soledad
para eliminar de esa sobre carga a su caballo. En ese instante surgirá
Pablo Luna, desde cuya perspectiva será narrado el desenlace. Luna
mata a Manduca Pintos, rescata a Soledad, se aleja del incendio y del
pago: “Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse diáfano
el cielo, alumbraron sus pálidas estrellas al jinete que a grupas llevaba
la guitarra –confidente amada de sus dolores, y en sus brazos una
hermosa–, último sueño de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por
grados en los lugares selváticos como en una noche de soledad y
misterio”.

En los últimos capítulos, en consecuencia, hemos seguido el
crecimiento del incendio, hemos asistido a varios episodios, contados
como ya vimos por un narrador no comprometido pero, a partir de lo
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que ven y sienten los personajes, de qué manera la acción se precipita a
semejanza de los clásicos western a los que luego nos habituaría el
cinematógrafo, incluido el providencial salvamento de la “muchacha”
en el último rollo. Si no temiéramos incurrir en un anacronismo,
hablaríamos de “montaje” para referirnos a una obra escrita en el año
1894. Podemos, sí, en cambio, hablar de maestría en el dominio de la
técnica literaria.

 Quedaría aún por mencionar el empleo en algunos pasajes de un
procedimiento perfeccionado por Henry James hasta la exasperación,
consistente en imaginar un espectador ideal que, ubicado en una
situación ventajosa, trasmite observaciones, impresiones, datos,
recogidos por un tercero, que es el propio autor. El manejo apropiado
de ese recurso le permitirá a Acevedo Díaz mostrarnos una de las facetas
más llamativas de Pablo Luna: el aura de misterio que lo rodea. Si la
insistencia sobre esa condición proviniera directamente del autor (o de
una voz susceptible de serle atribuida) el lector tendría derecho a ponerse
en guardia, a sospechar que se pretende llevarlo de la mano a la
aceptación lisa y lana de ese “misterio”.

 El procedimiento más frecuentado por Acevedo Díaz para mostrar
a Pablo Luna consiste en hacerlo de manera indirecta, a través de la
mirada de un observador anónimo, indefinido, de un personaje, de “la
gente del pago”. Así, por ejemplo, dice: “Cuando de él se habla en el
pago”; “habíase observado”; “comentábase con frecuencia”. El autor
(la voz en tercera persona) narrará, en cambio, los episodios de acción
de Luna: su lucha con los perros cimarrones que dieron muerte a la
Bruja en el Barranco; la humillación y la furia que preceden a la
venganza; el incendio de la estancia de Montiel; las escenas de amor
con Soledad.

Conclusión

 Eduardo Acevedo Díaz, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo
uno de los grandes novelistas de la literatura nacional, pero también de
la latinoamericana, de la literatura en lengua española toda. En la
introducción a su libro Vínculo de sangre (Alfa, Colección Libros
Populares, Montevideo, 1968), Rodríguez Monegal dice que el autor
que analizamos “fue (como debe serlo todo novelista auténtico) un
creador de mundos; es decir: el inventor de una realidad novelesca
coherente y autónoma, una realidad que ofrece su espejo a la historia y
a la nación, a la vez que propone normas para la historia futura, para la
nacionalidad en formación. Por eso sus libros valen para nosotros más
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allá de méritos y deméritos de detalle, como fuente de una visión
ahondada de los orígenes y primer desarrollo de nuestra nación, y
promesa de su futuro”.

Francisco Espínola, que como ya vimos calificó a Soledad de “poema
magistral”, sostiene que Acevedo Díaz es –para él sin duda alguna– el
mayor novelista de la literatura uruguaya, y escribe que dijo para los
orientales, “cosas que los oídos extraños no logran escuchar. Es que a
su propósito artístico esencial –realizar obra estética– él quiso agregar
otro que también le nacía, igualmente imperioso, en el fondo del alma.
Mediante su literatura él va a revelar a su pueblo la historia de sus
padres, ahondando con sentido sociológico y docente sencillez en aquello
que la nación debe reconocer como elementos negativos o como fuentes
de energía para el porvenir”. (cf. loc. cit. p. XVI-XVII).

 Pienso que la obra de Acevedo Díaz no tiene por qué quedar
restringida a los límites de nuestra frontera. Porque si bien es cierto que
él quiso, en primer lugar, hablarles a (o escribir para) los orientales, la
magia de su escritura va –o tendría que ir– mucho más lejos, porque en
definitiva su arte es universal. La aceptación de novelas como Ismael o
Grito de Gloria, cuentos como “El combate de la tapera” o “La cueva
del tigre”, una nouvelle como Soledad, no depende de circunstancias
locales, no tiene por qué perderse al salir del país, o del Río de la Plata,
si pensamos que la gran mayoría de sus libros fueron publicados en
Buenos Aires.

Descreo de las fórmulas simplistas o simplificadoras (“pinta tu aldea
y pintarás el mundo”), pero algo verdadero puede ocultarse tras esa
fatigada sentencia, a condición de que seamos capaces de incluir en esa
metáfora pictórica un elemento indispensable cuando hablamos de
literatura: la condición humana. Eso, ni más ni menos, es lo que, tal
vez sin saberlo, hizo Acevedo Díaz.

Acaso porque, como escribió Borges, “la literatura no es otra cosa
que un sueño dirigido”.


