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RECUERDOS DE FRANCISCO ESPÍNOLA

Julio C. da Rosa

Tantas han sido las ocasiones en que he hablado y escrito sobre
Francisco Espínola, que la mayor parte de lo que aquí cuento, solo es
mera repetición.

Cuando a mis diecinueve años llegué a Montevideo, en compañía
de padres y hermanos, desde mis entonces lejanas querencias
treintaitresinas, con el propósito de continuar estudios, yo era un paisa-
no bastante rústico, pero con muchas inquietudes intelectuales y una ya
definida vocación literaria. Los cuatro años a que se reducía, por aque-
llos tiempos, la educación secundaria, en el interior del país –no obs-
tante los grandes esfuerzos de nuestros profesores– no eran más que un
adiestramiento previo a la largada final. “Ligero de equipaje”, como
me sentía, traté de buscar amparo. Y este no podía ser otro, para mí,
que el que pudiera brindarme un compaisano y colega de sentires y
quereres, que yo había descubierto en la bibliotequita de mi escuela
rural número diez, de Treinta y Tres, a través de Raza ciega y Saltoncito,
de quien supe que residía en la metrópolis montevideana.

Lo cierto fue que, durante muchos años, debí resignarme al fracaso
de aquella ilusión, a causa de algo que, seguramente, poca gente habrá
de comprender: la insuperable timidez de un pobre gurí recién llegado
a la urbe capitalina, desde el fondo de los campos.

*   *   *

Fue Cuesta arriba, mi inicial libro de cuentos, publicado en 1953,
el promotor de mi primer encuentro con el ser físico de mi imaginario
mentor. Pocos días después de haberle enviado –con la admirativa de-
dicatoria que es de suponer– un ejemplar de aquel libro, prologado por
Domingo Luis Bordoli, recibí, no sé si por intermedio de este o de
Arturo Sergio Visca, la invitación para visitar al mismísimo Francisco
Espínola, en su apartamento de la calle Isla de Flores.

Estaba esperándome en la planta baja, acompañado por una niña de
cinco o seis años. Nos saludamos y, tras calcularle unos cuarenta y
algo, se me ocurrió hacerle el siguiente cumplido:

–Lo felicito por la preciosa nieta.
–¡Hija, carajo!
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Se trataba de su querida hija Mecha.
Fue ya en el tercer piso y tras presentarme él a su esposa Dolly (Ana

Raquel Baruch) y a su hijo Carlos, cuando me enteré de que, hacía buen
tiempo, Paco estaba casado en segundas nupcias y de que su primera
mujer había sido una persona de respetabilísimo carácter.

Ya sentados en torno a la mesa y en tren campechano, después de
haberme contado distintas alternativas de sus breves relaciones conyu-
gales con su anterior esposa, Paco me recomendó:

–Si estás peleado con tu mujer, cuidate de no discutir con ella, es-
tando los dos parados en los extremos opuestos de una alfombra.

–¿Peligroso?
– Mortal; yo me salvé arañando, de ser desnucado.
Contó que, una ocasión en que se trenzaron, apenas él hubo pisado

una punta, ella le dio tal tirón, desde la otra, que lo tumbó contra el piso
como a un pelele.

*   *   *

Leyendo pasajes de aquel, mi primigenio libro, Paco se mostró tan
paternalmente generoso en sus comentarios del mismo, que yo salí con-
vencido de que valía la pena seguir escribiendo.

Apenas me hubo nacido mi segundo opus (De sol a sol), allá le
caí, cargado de originales dactilografiados, prontos para ir a la impren-
ta.

Lo encontré demacrado, convaleciente de una intervención quirúr-
gica que le había extirpado más de medio estómago, a causa de una
úlcera fenomenal, de la que pronto se restableció. Me citó para una
semana después, recomendándome que le llevara las pruebas de im-
prenta, pues, sobre ellas, le resultaba más cómoda la lectura. Aquí co-
mienzan mis reproches a mí mismo, por no haber recogido, con la de-
bida fidelidad, la mayor parte de mis encuentros con Francisco Espínola,
durante el largo tiempo en que nos tratamos. Apenas recuerdo algunas
de sus múltiples reflexiones, en ocasión de esta segunda entrevista:

Dijo, entonces, que la preocupación más importante de quien escri-
be, debe ser la de llegar al lector en la forma más clara y comprensible
que pueda; dijo que, en vez de avergonzarse un creador, de ser hijo de
su tierra y su tiempo, debe esforzarse por serlo al máximo. (Bien que
pudo evocar, a este respecto, infinidad de ejemplos: desde la Biblia,
Don Quijote, Tolstoy, Mann, Gallegos, Acevedo Díaz, Viana, Alegría,
Carpentier, Asturias, Rulfo, hasta García Márquez, Borges, Morosoli,
Porta..... Espínola....).
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Dijo que el contacto con las grandes obras de arte, sobre todo la
música (Espínola tocaba el violín, escuchaba mucho, y mucho sabía
sobre el tema), ayuda al ser humano a ser bueno.Dijo que, al finalizar
el disfrute de una gran obra de arte, se siente una profunda sensación de
melancolía. Dijo que al escribir una obra de narrativa, es bueno comen-
zarla y, a veces, terminarla, con una relación sintética de sus personajes
y situaciones más significativas. Dijo, en fin, muchísimo más, que, por
desdicha, no fue registrado fehacientemente.

*   *   *

En tanto leía aquel material de mi segundo libro, haciéndome toda
clase de sugestiones a su respecto, yo fui recibiendo la impresión de que
esperaba mi pedido para que escribiera el prólogo, lo cual me situaba
ante difícil situación. Literariamente hablando, me debía al grupo Asir
y, en consecuencia, me sentía obligado con el núcleo de sus conducto-
res, y, en forma muy especial, con Domingo Luis Bordoli y Arturo Sergio
Visca. Atendiendo a que el primero de ellos había prologado mi libro
Cuesta arriba, tenía decidido pedir el de este otro, al segundo, lo que
hice logrando que Visca escribiera la excelente pieza que hasta ahora
luce el mismo.

Cuando, con las aprensiones que cabe imaginar, trasmití a Paco, tal
decisión y sus fundamentos, me respondió:

–Bueno... vamos a ver qué dice.
Lo cierto es que quien nada dijo, después, fue él.
Cuando estaba preparándome para mi tercer engendro (Camino

adentro), más que presuroso, me fui a pedirle el prólogo al Maestro. Su
respuesta fue:

–Vos, a esta altura, no precisás ningún prólogo.
Bien me cuidé de no volver, nunca más, a pedírselo.

*   *   *

Mucho tiempo transcurrió, antes de que se produjera mi encuentro
con Paco, en más de una de aquellas memorables reuniones en casa de
Mingo Bordoli y su hermano Héctor (Perico), calle Coquimbo Nº 2257,
donde, entre tango, grapa y disquisiciones intelectuales de todo tipo,
desfacíamos encuentros y cocinábamos las ediciones de la revista Asir.
Fue allí donde se me reveló el meollo de la personalidad de Francisco
Espínola, en el campo de la creación literaria y su admirable facundia
como narrador oral, que exhibió en improvisaciones rebozantes de ca-
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lidad y humor. Su discurso transcurría tanto a través de una extraordi-
naria capacidad imaginativa, cuanto a un irreprochable marco histrió-
nico, en el que el lenguaje gestual y el servicial cigarrito cumplían irre-
prochable colaboración.

*   *   *

Según ya dije, llegué a Montevideo, desde mis pagos campesinos,
desbordante de ansiedades culturales. En el IAVA tuve la suerte, en el
área de las letras, de tener conductores de la categoría de Carlos Sabat
Ercasty, Roberto Ibáñez, Emilio Oribe, Emilio Zum Felde, Lincoln
Machado Rivas, Oscar Secco Ellauri; y en ciencias biológicas, a Venancio
Tajes.

Pero sentía la necesidad de acceder a otros ámbitos del quehacer
intelectual, a los cuales se me ocurría que, por alguna razón, ingresaba
tanta gente. En busca de puertas de ingreso a ellos, me lancé. En artes
plásticas, traté de saturarme al máximo, de museos, exposiciones, gale-
rías y conferencias. A tales extremos llegó aquella búsqueda, que, allá
por la década del cincuenta, formé parte de un paupérrimo grupo de
pelados como yo, que nos dimos el lujo de pagar a un guía que nos
introdujera por entre los laberintos de una famosa muestra de pintura
francesa, que llegó, entonces, a nuestra capital.

Me faltaba, empero, la cobertura de una extensa y, para mí, muy en-
trañable área de mis carencias intelectuales: nada menos que la rela-
cionada con el arte musical. Desde mis lares rurales, yo sólo traía el
inolvidable recuerdo de los discos de acetato de una vieja ortofónica, con
las grabaciones de Carlos Gardel, Francisco Canaro, alguno que otro
cantor o músico rioplatense, Serenata y Momento musical de Schubert.

Mas, de pronto se me reveló el inconmensurable universo sinfónico,
encabezado por Beethoven, cuya presencia ocupó la totalidad de mis
capacidades en la materia.

Sin embargo, un día advertí que, pese al impacto del genio de Bonn
y su cohorte, en lo más íntimo de mí persistía, lozano e imbatible, el
recuerdo de Gardel. Ello me produjo tal entrevero de contradicciones,
que en seguida se me ocurrió consultar a mi conductor maragato.

Mientras yo le exponía, con lujo de detalles, mis tribulaciones ante
aquel conflicto espiritual, Paco (lentes en la punta de la nariz, envol-
viendo su consuetudinario cigarro), me escuchaba atentamente.

Mi conversación duró el mismo tiempo que el de su envoltura. Ahí
quedé, pendiente de su pronunciamiento. Tras aspirar una profunda
bocanada de humo y mientras la expulsaba, se expidió mi consultor:
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–Bueno... la verdad es que tanto Beethoven, como Gardel, fueron
dos genios; y, además, dos hombres buenísimos.

Luego de otra larga fumarada, me hizo saber:
–Ahora, te digo: a mí me gustan Igor Stravinsky y Amalia de la

Vega.
Adiós mi conflicto.

*   *   *

Paco prodigaba una acendrada veneración a la personalidad de su
padre (“Don Paco”), prestigioso caudillo blanco, con destacada actua-
ción en filas revolucionarias.

Una vez, tras contarme proezas guerreras y cívicas de su progenitor,
quiso revelarme la preciosa anécdota que sigue.

Transformado, ya, Don Paco padre, en tan solo un recuerdo del
viejo caudillo –llamado a cuarteles de invierno– montando un petiso
tordillo, solía recorrer los barrios de su querida San José de Mayo, bus-
cando encontrarse con sus viejos compañeros de causa. Allá, en un
barrio, se apea frente a la pobretona casa de doña Guillermina, viuda de
un casi hermano compañero de aventuras partidarias.

–¿Cómo anda, mi comadre?...
–¡Don Paco, qué sorpresa!
–¿Qué es de su vida, correligionaria?
–La de pobre, como siempre; ¿y la suya, comandante?
–Aquí me ve, sacudiendo la modorra.
Mirando hacia abajo y moviendo la cabeza hacia uno y otro lado,

comentó ella:
–Este Don Paco... ¡siempre zafau!

*   *   *

Alguna vez, Paquito (Francisco Espínola, hijo), fue activo militante
nacionalista, en San José, en determinado sector de su partido, violen-
tamente opuesto a otra fracción del mismo. Luego de ingentes gestio-
nes de terceros, para lograr la reconciliación de ambos contendores, se
convino realizar una reunión en determinado bar céntrico de la capital
maragata, con objeto de sellar las paces, con sendos brindis a cargo de
uno y otro.

En tanto llegaba la hora del acto, los integrantes de la nutrida con-
currencia fueron, de a poco, templando los ánimos, a fuerza de sucesi-
vos tragos.
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Ni más ni menos que cualquier hijo de hombre y mujer, Paco no
acostumbraba negarse a participar en reuniones amistosas donde se con-
sumiera alcohol. Mas, pronto de genio como era, la bebida solía sacarlo
de sus casillas de tal modo, como para volverlo extremadamente agre-
sivo y hasta hiriente.

Sin tropiezo alguno, el oponente pronunció un breve discurso, en
un todo compatible con el amistoso ánimo componedor reinante.

Cuando le tocó el turno a Paco, él trató, en un principio, de ajustar
su exposición, al pacífico talante de su predecesor. Pero, a poco de
comenzar, su carácter violento acabó por imponérsele de tal modo,
que –según memorias supérstites– dicha exposición acabó concretán-
dose así:

– Bienvenida nuestra unidad partidaria. Saludo a todos los
correligionarios empeñados en lograrla, como, por ejemplo (aquí
los nombres de varios integrantes de la comisión mediadora). En
cuanto a vos (ahora el del conductor del bando opuesto), quiero pe-
dirte, con todos los respetos debidos, que te vayas a la raíz de la p.
que te p.

No hay que decir que la reunión para el reencuentro amistoso termi-
nó en trifulca fenomenal.

*   *   *

Daba gusto y orgullo, verlo desempeñarse en su quehacer docen-
te, como un verdadero maestro, siempre cuidadoso de la imparciali-
dad ideológica (político-religioso-filosófica), en el dictado de sus
clases. Estas convocaban a multitudes de entusiastas devotos –estu-
diantes o no, jóvenes y adultos– cuya presencia desbordaba los salo-
nes de la Facultad de Humanidades, del IAVA y del Instituto Magis-
terial.

*   *   *

El imperativo llamado de caminos más pragmáticos me obligó un
día a separarme de la tentadora bohemia que tanto me había ligado al
magisterio intelectual (como quien dice, en vivo y en directo) de Fran-
cisco Espínola. Ello no quiere decir que hubiese perdido todo contacto
con él, pues seguimos encontrándonos en diversas reuniones.

Vale la pena evocar, entre estas, un acto frente a la Biblioteca Na-
cional a propósito de no sé qué motivo, en el que habló alguien, con tan
rimbombante como ininteligible decir, que provocó un desplazamiento



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 3 1

de concurrentes azorados, hacia un rincón donde Paco fumaba y
gesticulaba como un diablo:

–Che, pero ¡qué brutal chisporroteo de disparates!...

*   *   *

Es seguro que alguien, algún día, habrá de lucirse, recopilando las
innumerables anécdotas de Francisco Espínola, a lo largo de su vida.
Junto a tantas, seguramente habrá de figurar la siguiente:

–Entre el coro de gallos de una de tantas madrugadas de regreso a su
casa por una calle oscura (seguramente desde el quilombo de Sombras
sobre la tierra), repentinamente lo acuciaron los apremios por orinar.
Sin la menor vacilación, se paró y, tras los aprestos del caso, allí nomás,
comenzó a liberarse del acuciamiento. Cuando estaba en lo mejor de la
operación, siente, de pronto, que alguien le toca el hombro, diciéndole:

– ¿No sabe que no puede hacer esto, aquí?
– ¿No, mismo?
– Ya lo oyó: aquí no; es un atentado al pudor.
– Digo yo: ¿y atrás de esta piedrita?...
– ¡Acompáñeme! –contestó el otro, tomándolo del brazo.
– ¿Adónde quiere que lo acompañe?
– Derechito al calabozo; ¡toque!.
– ¡Un momento, milico de mierda: deje a la gente terminar, pues

señor!
– ¡Andando, vagoneta!...

*   *   *

Aparte de primos hermanos por sus respectivas madres Justina y
Teresa Cabrera, Francisco Espínola y Renán Rodríguez eran
conterráneos hijos de San José. Paco, blanco por tradición, profundas
convicciones histórico-partidarias y una entrañable adhesión a la ilus-
tre figura de Eduardo Acevedo Díaz; Renán, colorado por idénticas
motivaciones ideológico-tradicionales, a la vez que cultor apasionado
de su maestro José Batlle y Ordóñez.

Tuve el gusto, en más de un encuentro con ellos, de verlos y oírlos
dialogar a propósito de toda clase de temas políticos, históricos, reli-
giosos y filosóficos (sobre los cuales tenían sobradas razones para dis-
crepar), con altura de verdaderos señores de la tolerancia y la recíproca
consideración. Más allá de toda clase de disensos, había algo en lo cual
ambos se sentían acendradamente aunados: el amor de la tierra patria,
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la veneración de sus hacedores y el culto de su identidad. Conversando,
cierta vez sobre estas cosas y sus concomitancias, reflexionaba Espínola:

–Uno se pasa la vida, arrimando palitos al fogón de nuestras mejo-
res tradiciones y, de repente, aparece uno de tantos, y pff... sopla y
desarma todo.

*   *   *

Más que correligionario en el más alto plano de las ideas, de aquel
excelso ciudadano que fue Renán Rodríguez –más que su hermano menor
en la militancia política–, yo me sentí siempre confeso devoto de sus
cimeras dotes intelectuales y morales, de su sereno magisterio a través
de los cauces pascalianos de la mente y el corazón.

De modo que, durante los mejores años de nuestra bienhechora
amistad, semanalmente teníamos un motivo para encontrarnos y prosear
–ya bajo los pinos y parrales de mi estancia cimarrona de la calle La
Gaceta, dele mate, picadito o tortas fritas; ya al amparo de su chalé,
casi campesino, de la avenida Calcagno, en Shangrilá– bajo la mansa y
caladora lluvia de su conversación plena de sabiduría o al ritmo de sus
quehaceres de consumado cocinero.

Uno de los más queridos rincones solariegos de Renán era la zona
de Arazatí, extenso espacio de monte silvestre y grandes arenales sobre
el río de la Plata (entre los arroyos Arazatí y Pereyra), al que se accedía
partiendo del quilómetro setenta y tantos de la ruta 1, luego de recorrer
en auto, un largo trecho de selva virgen, y después, en canoa, una res-
petable laguna de tres cuadras de largo. El inmenso predio de más de
quinientas hectáreas, pertenecía, entonces, a la División Remonta del
ejército, y se mantenía en tal estado de conservación, que el bosque
jamás había sido talado, debido a lo cual, el paisaje ofrecía un majes-
tuoso espectáculo agreste. (Cuéntase que fue uno de los lugares en que
se inspiró Juan Zorrilla de San Martín, para describir la salvaje ubica-
ción geográfica de su Tabaré).

El ámbito en que debía asentarse nuestro campamento consistía en
un arenal de diez hectáreas, atravesado por el vero cauce platense. Allí,
los vaivenes del viento, tan pronto cambiaban, en pocas horas, el cauce
del río, como promovían inundaciones, de las que más de una vez los
acampantes debieron huir a toda prisa.

En el verano de 1968, hasta allí habíamos arribado Renán, su her-
mano Tata, yo, otros compañeros de naufragio político en aguas de la
llamada “reforma naranja” y alguna otra gente, entre la que figuraban
un sobrino de Renán llamado Churchill y mi hijo Juan Justino.
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Con la decisiva ayuda de dichos acompañantes, logramos erigir, a
brazo partido, sudor y sangre, una gigantesca carpa militar, tras des-
igual lucha con parantes de ñandubay y una bruta lona cuartelera, a lo
largo de todo un día.

La mañana siguiente se nos consumió en el acarreo y el
acomodamiento, en el interior del armatoste, de nuestras provisiones
de ropas, comidas, bebidas, etc.

Pasamos el mediodía, (rodeados de otra gente amiga de Renán, que
se había allegado), alrededor de un fogón, un borrego y demás ingre-
dientes de ocasión, incluso una preciosa damajuana de diez litros de
vino.

A eso de la media mañana del día siguiente –y mientras al abrigo de
nuestro enorme habitáculo, disfrutábamos el mate-desayuno– de pron-
to emergieron, de pie sobre la proa de la mismísima canoa de nuestro
uso, a modo de eufóricos descubridores, Francisco Espínola (vestido
con sus inseparables traje negro, camisa blanca y corbata) y el Ing. Agr,
Esteban F. Campal, provistos ambos de sus pertenencias de ocasión.

Campal era un distinguido técnico en ciencias agropecuarias, ex
subsecretario de Ganadería y Agricultura y ex representante del Uru-
guay en la FAO, con quien mantuve una larga amistad, a la cual nos
convocaron, recíprocamente, su afición de buen lector de ficciones, y
mi condición de campesino aficionado en aquellas disciplinas de su
especialidad. Muchas fueron nuestras pláticas, sobre aquellos temas;
muchas enseñanzas recogí, tanto de sus sabihondeces, cuanto de sus
diletancias, a lo largo de añares y encuentros sin fin.

Allá por principios de 1961, Campal había escrito un valioso y muy
documentado libro sobre la trayectoria histórico-sociológica de la ga-
nadería en el Uruguay y provincias argentinas próximas, titulado Hom-
bres, tierras y ganado. Aspiraba a que se lo prologara Francisco
Espínola, a quien yo le presenté. Tras una serie de encuentros, Paco
escribió un entusiasta y líricamente convocatorio “Prólogo para el jo-
ven lector”. Tales hechos dieron lugar a una muy estrecha relación cor-
dial y de mutuo reconocimiento admirativo entre ambos.

*   *   *

A partir de aquella mañana del desembarco de Paco y Campal, en
nuestro campamento de Arazatí, muchos imprevistos habrían de ocu-
rrir. Empezando por la duración, hasta entradas de sol, del primer al-
muerzo, después del cual, luego de un breve intervalo de mate, té, biz-
cochos y millones de mosquitos, a eso de las diez de la noche –entre los
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dos recién llegados y nosotros siete u ocho dueños de carpa– estábamos
tratando de caber en el interior de la enorme casa de lona sobre palos.

Cuando, ya sobre las orillas de la medianoche –contentos de haber
cabido todos allí y a punto de caer en el pozo de la profunda dormición–,
tras un largo bostezo, interrumpió la voz de Paco:

–¿Viste, che Renán, cómo los jodimos a los mosquitos?... Llenamos
la carpa de gente y tuvieron que irse a dormir a la intemperie...

Cosa distinta fueron las noches siguientes: los gurises por ahí, de
farra corrida; los mayores, salvo Paco y Campal, durmiendo a pata suelta.
Ellos dos se quedaban, allí nomás, frente a frente en sendas banquetas,
cerquita de la damajuana de vino y bajo las nubes de mosquitos, a con-
versar mano a mano.

En un principio, la prosa sobre temas generales, domésticos, in-
ofensivos, era un dechado de cumplidos, amabilidades y risitas amisto-
sas.

Durante la etapa siguiente, solía tallar Campal, en temas de su es-
pecialización profesional, sin la menor observación de su interlocutor.

En la tercera jornada, la temática se desplazaba a la órbita de las
letras. Ahí, Paco copaba la banca; pero Campal, según queda dicho,
gustaba incursionar en tales campos y dos por tres se trenzaban.

Hombres, ambos, de fuerte temperamento –y ya, muy envinados–
terminaban perdiendo los estribos y trabados en verdaderos pugilatos
verbales de alto voltaje. Me quedó el final de uno de ellos:

–Escuche, don ingeniero agrónomo: zapatero a tus zapatos.
–Paco, yo a usted lo respeto como a un padre y lo admiro como a un

maestro; pero no le permito que me ningunee.
–¿Ningunearlo yo?... ¡Pero si en eso usted no precisa ayuda!...
–Gracias por la muestra de amistad.
–Usted las merece, caballero.
Tras un instante de perplejidad, Paco se irguió e inmediatamente

zambullose sin chistar, carpa adentro. Campal se quedó acomodando
damajuana y banquetas, y también fue a parar a la cama, calladi-
tamente.

Al mediodía siguiente, antes que Paco se levantara y mientras Cam-
pal se ocupaba de la preparación del mate, me le acerqué y, en voz baja,
fui enterándolo:

–Ingeniero... parece que la cosa anduvo cerca de la barbaridad, esta
madrugada, aquí.

–¡¿Qué dice?!
–Claro... capaz que usted no se acuerda de nada...
–¡Por favor, déjese de misterios!, ¿quiere?
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–Oiga: usted y Paco anduvieron, hace un rato, a los revolcones,
entre estos arenales.

–¡No jorobe!... ¿Quiere dejarse de joder?
–Después de discutir a grito pelado, se fueron a las manos.
–¡Vamos, che; pare, no siga siendo tan buen amigo mío!
Anduvo un rato, de aquí para allá. Al fin me pidió:
–Dígame que usted no habla en serio.
Me vendí con una sonora carcajada.
No consigo explicarme cómo fue posible que, entre tanta gente, na-

die hubiera dispuesto de un grabador y una maquinita fotográfica cua-
lesquiera, con que haber registrado las conversaciones e imágenes (que
hoy serían reliquias) de aquellos días, en medio de aquel grandioso
escenario agreste y sugestivo.

Cumplida una semana de su inolvidable compañía, otra mediama-
ñana ambos visitantes levantaron vuelo, en la canoa que los había traí-
do. Los despedimos con aplausos y gritos cargados de pesadumbre.

*   *   *

A partir del excelente prólogo que Espínola escribió para la segun-
da edición del libro Hombres de Juan José Morosoli, entre ambos se
consolidó una muy cálida relación amistosa, que, hasta entonces, no
había pasado de ser tan solo un vínculo de recíproca cortesía admirativa.

Bien se conoce la incapacidad de Morosoli para salir de Minas por
más de diez o doce horas, la que, si bien se debía a causas de carácter
laboral (la atención de su barraca), mucho más se relacionaba con un
rechazo visceral de la urbe capitalina. Fue necesario, entonces, planifi-
car el encuentro de ambos en un lugar de Minas, y ocurrió en una casa
que alquiló Morosoli, en acuerdo con su mujer Luisa Luppi, en medio
de las sierras de Lavalleja.

Hasta su refugio llegó un día Paco Espínola, más que a encontrarse
con Pepe durante algunas horas de la noche, a pasarse el resto del tiem-
po, proseándole a Luisa, toda clase de ocurrencias, sentado en una silla
baja y prendido a su mate y a su infaltable cigarro.

Algún tiempo después, Paco me comunicó su disconformidad con
los cuentos que Morosoli seguía publicando en el suplemento domini-
cal del diario El Día. Recuerdo el caso de “Velorio”, en el que aquel
narraba el patético suceso de una niña muerta, a la que sus desdichados
padres despojaron de las valiosas vestimentas (obsequiadas por un opu-
lento estanciero y su mujer, a quienes ella había sido dada), pensando
en que la ropa les serviría para cubrir los cuerpos de su decena de otros
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hijos. Mucho me extrañó el rechazo de Espínola de tales cuentos que,
finalmente, habrían de ser recogidos en el libro Vivientes del maestro
minuano. Y, particularmente, el de este, que siempre me ha parecido
digno de figurar entre los mejores de toda la narrativa morosoliana.

*   *   *

En un verano de mil novecientos setenta y algo, a Campal se le
ocurrió planear una excursión mundo afuera, entre él, su hijo Francis-
co, Paco, con su impecable atuendo, yo y mi hijo Juan Justino. Puso a
nuestra disposición una camioneta “pick-up” recién adquirida en exce-
lente estado; y, previa dotación a escote de los tres tripulantes mayores,
de un buen aprovisionamiento de vituallas sólidas y líquidas, nos larga-
mos hacia esos campos afuera, Paco, Campal y yo en la cabina y ambos
gurises, atrás. El itinerario teórico se extendía, a partir de Montevideo
–tocando Aguas Blancas (departamento de Lavalleja), ciudad de Mi-
nas, una estancia próxima a Aiguá (Maldonado), la fortaleza de Santa
Teresa (Rocha), la Charqueada (Treinta y Tres), la Casa de las Come-
dias de Justino Zavala Muniz (Bañado de Medina, Cerro Largo), hasta
la estancia de don Gisleno Gómez (Molles del Pescado, Florida).

En Aguas Blancas tomamos el aperitivo dentro de un enorme boli-
che atestado de paisanos proseadores, donde, de pronto, se formalizó
un contrapunto de cuentos sobre perros prodigios, en el que desfilaron
ejemplares tan capaces de clasificar una majada por razas y señales,
como de contar, del uno al cien, a golpes de pata, o bailar un tango con
cortes y quebradas. Perro hubo –en medio de aquella formidable polva-
reda de mentiras empapadas de grapa y tabaco– que, avergonzado de
equivocarse por una unidad, en una de las tantas operaciones de aparte
de haciendas que le había encargado el amo, acabó ahorcándose en el
tirante de un galpón.

A falta de perro, Paco contó allí –por primera vez en la travesía–
uno de los tres cuentos que fueron sus caballos de batalla, a lo largo de
la misma. Piezas que aquel maravilloso inventor de ficciones habría de
repetir, en no menos de cuatro versiones distintas, justamente para adap-
tarlas a la recepción de los diversos sectores de oyentes a los que habría
de entregarlos.

Eran tres relatos humorísticos; dos de ellos, inéditos hasta ahora: el
de la cotorra muerta a escobazos y el del hombre suicida; y un tercero,
extraído de la novela Sombras sobre la tierra, el velorio del enano.

El primero se refería al caso de un hombre casado con una mujer
gangosa por mellada, el que tenía obsesión por la consecuencia que tal
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defecto pudiera trasmitirse a sus hijos. Apenas el primero de estos co-
menzó a hablar, su padre se empeñó en hacerlo pronunciar la palabra
papá. Para su desgracia, el niño no pudo salir de un penoso silabeo
tartajeando (gnpa gnpa).

Muy abatido, pero no derrotado por el fracaso, el hombre se puso a
esperar la llegada de un segundo descendiente. Resultó ser este una
niña, con quien, apenas comenzó a balbucear sus primeras palabras, el
padre reinició su tarea de enseñarle a pronunciar papá, con la misma
consecuencia. Ya en el paroxismo de su desesperación, resolvió com-
prar un pichón de cotorra y, no bien el bicho acabó de emplumar, otra
vez se entregó a la porfiada lucha de semanas y semanas, sin otra suerte
que la del maldito gangoseo aquel. Furioso, tomó una escoba y, en un
santiamén, terminó con la vida del pobre animal.

El segundo de los relatos inéditos de Espínola, a lo largo de nuestro
viaje, fue el de un porfiado suicida que, en compañía de un amigo, se
tiró a las aguas del arroyo en que ambos se bañaban, resuelto a matarse.
Tras ser salvado de ahogarse, por el otro, acabó ahorcándose, valido del
cinturón y de un gajo. Llegó la policía y, al interrogar al amigo del
muerto, este contó, pormenorizadamente, el acto del salvataje. Ante la
pregunta sobre por qué nada había hecho para evitar el ahorcamiento,
contestó que por creer que, después de la mojadura, el desgraciado se
había puesto a secarse.

Se me ocurre que bien valdría la pena intentar el rastreo y la recons-
trucción –ya– de los muchos cuentos orales, con que Francisco Espínola
se prodigó, a lo largo de su vida, en ocasión de infinidad de reuniones
de toda clase.

Tal quehacer habría de servir no, por cierto, para rescatar dicho
acervo, sino, al menos, para aproximarse a la prodigiosa capacidad
imaginativa de aquel gran creador de ficciones.

Finalmente, su tercer relato, durante el viaje, consistía en el velorio
de un enano, en cuyo transcurso los deudos pedían monedas para ce-
rrarle los ojos; todo, en medio de una pintoresca trama. Debido a que
este relato figura en la novela Sombras sobre la tierra, no creo nece-
sario abundar en otros detalles a su respecto.

Es evidentemente cierto que la estructura de los tres relatos posee
méritos relevantes de un gran talento inventor; tan cierto como que su
trasmisión oral fuera recibida por el oyente, con el alborozo que llegué
a observar, necesitaba ser hecha por el consumado actor que era Fran-
cisco Espínola, valido de las ayudas fonéticas, gestuales y adminiculares
a las cuales antes me referí.

*   *   *
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En Aguas Blancas, finalmente almorzamos asistidos de un ejem-
plar asado de costillar ovino, en cuya factura se lució nuestro conductor
de ruta y camioneta. Se lució, asimismo, durante la consumisión,
proseando largo y parejo sobre temas relacionados con la agropecuaria,
en lo cual se desempeñaba como un libro abierto, estimulado por nues-
tra admirativa atención y las frecuentes exclamaciones aprobatorias de
Paco.

En Minas cargamos nafta y grapa gratuitas, que nos obsequió Elbio
Pomatta, mi coterráneo compañero de liceo y aventuras juveniles y,
ahora, providencial agente, allí, de ANCAP.

Ya rumbo a la Fortaleza de Santa Teresa, hicimos medio día en un
alto y pintoresco lugar, poblado de árboles y rocas, donde abundan
muestras de que se trataba de un paradero de gente en tránsito de ida y
de vuelta.

Próximo al sitio que elegimos para posar, se aprestaba a tomar mate
y churrasquear, junto a un modesto fuego, un paisano cincuentón, con
apariencia de trabajador rural, quien enseguida hizo migas con noso-
tros. Al cabo de un rato de conversar con él, Paco y Campal convinie-
ron hacerle una inocentada, en la que, después, me involucraron. Con-
sistió la misma en hacerle creer, entre Paco y yo, la confidencia de que
nuestro viaje tenía por objeto distraer al ingeniero, de un lamentable
estado de casi enajenación mental, a causa de amores contrariados, a
sus ya casi sesenta primaveras. La farsa logró embaucar de tal modo al
reciente compañero de campamento, que, compadecido de la penosa
situación de aquel prójimo, compunjidamente se le acercó y, palmeándole
el hombro, se puso a consolarlo:

–¡Coraje, compañero!... Por una cornada, más o menos, no va a
entregarse un oriental.

–¡Es brava la cosa!
–Cuanto más brava, mejor para probar a un varón.
–Es fácil decirlo...
–Sí señor, y ¿sabe por qué?
–Lo oigo
–Porque se lo digo como cólega, ¿me entiende?
–Si me aclara...
–Oiga, anciano: a mí también me tuvieron cierta vez, a los guam-

pazos, ¿sabe?
Se despidieron entre abrazos de recíproco compadecimiento.

*   *   *
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En cada una de las paradas del recorrido, Paco se acercaba a los dos
gurises que ocupaban la parte trasera del vehículo, en medio de las
provisiones de boca, conminándolos:

–¡Cuidadito con ese tesoro!... Si llegan a tocar un solo bizcocho,
van a parar al calabozo.

Tomaba un pan, lo partía en tres porciones y, luego de entregar dos
de ellas a cada uno de los muchachos, salía masticando la suya y mur-
murando a modo de docto predicador:

–Ladrón que roba a otro ladrón, merece cien años de perdón.
La estancia de los alrededores de Aiguá –cuyo capataz nos estaba

esperando con cama, comida y mil otras atenciones– era un antiguo
establecimiento; su propietario tenía una sólida relación amistosa con
Campal.

Después de un bien nutrido tentempié y una suculenta cena de ca-
pón a las brasas, nos fuimos a dormir, bajo el acoso de una furibunda
nube de mosquitos, cuyo solo zumbido, exacerbaba a Paco. Durante el
desayuno del día siguiente, no perdió la ocasión para improvisar un
gracioso relato alusivo a los “patudos”. Contó que, a media madrugada,
se había despertado repartiendo cachetadas, a diestra y siniestra, en
medio de una millonada de tales bichos, que lo arrastraba rumbo a los
despeñaderos de una cerrillada próxima, de los que se salvó abrazado a
unos arrayanes.

La tirada siguiente se extendía, desde allí, hasta la Fortaleza, donde
nos aguardaban el Dr. Raúl O. Gadea, su esposa Lirita Rodríguez y
varios otros familiares contertulios de ocasión, al amparo de una formi-
dable carpa con no menos de una media docena de dependencias (va-
rios dormitorios, cocina, despensa, baño, amplio espacio para expan-
siones varias). Construcción, aquella, que el anfitrión tenía por cos-
tumbre armar, a lo largo de agotadoras jornadas que, durante el mes de
diciembre, robaba a sus quehaceres de abogado, docente y gobernante
departamental, en la ciudad de Treinta y Tres, para disfrutar a sus an-
chas, durante todo el mes de enero siguiente, en vida a lo indio, de
pantalones cortos, alpargatas, torso libre y pelo rapado a cero.

No bien llegamos, nos rodeó un nutrido grupo de gente, encabeza-
do por los dueños de la carpa, preguntando por el divo de nuestra
cruzada. En medio de presentaciones, abrazos, etc., Paco se encontró
con Gadea.

–Tanto me han hablado del doctor, el profesor, el ex consejal y no sé
cuántos otros títulos de Gadea, que nunca me hubiese imaginado toparme
con semejante pinta de china cocinera, don.

–Usted siempre zafau, don Paco –le respondió el anfitrión.
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Fueron tres días y buena parte de sus noches, consumidos en en-
cuentros de diversa índole. Entre los de primera categoría, predominó,
naturalmente, la presencia del gran escritor, docente y contador oral
que nos acompañaba. Nos paseó por los dominios de la literatura de
todos los tiempos, nos hizo escuchar la segunda o tercera versión de sus
ya mencionados relatos del camino, conversó y conversó. (No puedo
menos que repetir mi pesar por nuestra imprevisión de no haber lleva-
do cualquier aparato con que registrar tan memorables jornadas).

Entre tantas sesiones, hubo allí una escena filosófico-humorística,
consistente en una controversia a propósito del Viejo Vizcacha, cuyos
protagonistas fuimos Paco y yo. Mi primera entrada consistió en un
encendido alegato contra aquel antihéroe tan pillo como cínico. En tal
acusación abundé en pruebas como sus cerdeadas de yeguas y carneadas
de vacas ajenas; en sus descarados consejos: “Hacete amigo del juez/ no
le des de qué quejarse/ y cuando quiera enojarse/ vos te debés de enco-
ger/ pues siempre es güeno tener/ palenque ande ir a rascarse”; “No te
debés afligir/ aunque el mundo se desplome:/ lo que más precisa el
hombre/ tener, según yo discurro,/ es la memoria del burro/ que nunca
olvida ande come”; “Lo que es yo, nunca me aflijo/ y a todito me hago
el sordo:/ el cerdo vive tan gordo/ y se come hasta los hijos”; en su
asquerosa costumbre de escupir el asado, para que nadie más que él,
pudiera comerlo; en las raterías de cuando pillaban sus ojos y sus ma-
nos, sin dueño a la vista.

Como habrá de suponerse, a Espínola poco trabajo le costó darme
una fenomenal paliza, en defensa del controvertido personaje martin-
fierrano. Nada se diga de los apabullantes recursos de su dialéctica;
nada de su prestigio intelectual. Mucho menos se diga del favor que le
prestó el Vizcacha pobre infeliz, marginado por una sociedad injusta,
de la cual se desquitaba sacándole el provecho que podía, a modo de los
más encumbrados protagonistas de la novela picaresca.

Vapuleado, pero no vencido, yo me entregué a la búsqueda de un
argumento que, por lo menos, atenuara el impacto de mi derrota ante el
público espectador.

De pronto, el recurso se me reveló: había allí muchas mujeres y, pre-
cisamente, acerca de las mujeres, Vizcacha se había despachado en tér-
minos como: “...el hombre no debe creer/en lágrimas de mujer/ni en la
renguera del perro”; “...mas si te querés casar/ con esta advertencia sea:/
es muy difícil guardar/ prenda que otros codicean”; “ ...es un bicho la
mujer/ que yo aquí no lo destapo: / ella quiere al hombre guapo, / mas
fijate en la elección;/ siempre tiene el corazón/ como barriga de sapo”. A
modo de respuesta al evidente efecto que tales citas produjeron en el
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ánimo del público fenenino asistente, Paco apenas se encogió de hom-
bros. Dejé para el final, a modo de remate que consideré decisivo, esta
perla del rosario de mis acusaciones: “Oigan, mujeres presentes, después
juzguen”  –creo que grité, en tono triunfal: “Cuando mozo fue casao/
aunque yo lo desconfío;/ y decía un amigo mío/ que, de arrebatao y malo,/
mató a su mujer de un palo/ porque le dio un mate frío”.

–Habladurías –comentó Espínola, chupó la boquilla y largó una
risita desdeñosa.

Todo terminó en unánime, sonoro carcajeo.
Cierta noche, el programa consistió en un largo número musical,

del que me quedó un penoso recuerdo. Invitado por los dueños de carpa
a la hora del aperitivo, compareció un destacado guitarrista trein-
taitresino, a quien, antes de que llegara, yo había elogiado encomiás-
ticamente. Fuera por eso, fuera, además, por un repentino decaecimiento
de sus facultades interpretativas, la actuación del concertista no pasó de
ser un suceso bastante menor.

Menos mal que, por haberse retirado casi enseguida, al hombre no
lo alcanzó el fulmíneo –despiadado– juicio de Paco, sobre su guitarreo.
Fue este tan lapidario, que llegó a considerarlo pobre cosa, frente a las
inaugurales interpretaciones que nos ofreció, después, Francisco (el hijo
de Campal), en su guitarra, acompañado por el paupérrimo dedeo a
pulgar, en su instrumento, de mi hijo, casi analfabeto en música.

Oyendo sus desmanes contra mi coterráneo musicante, me sentí por
primera vez, abismado, ante la enorme capacidad de Francisco Espínola,
para triturar, verbalmente, a un semejante que, por cualquier razón, no
le cayera en gracia. Más adelante, contaré mi segunda experiencia al
respecto.

Todo lo demás, consistió, bajo la hospitalaria carpa de la Fortaleza,
en una memorable jornada de tortas fritas, conducida por Lirita Rodríguez
de Gadea, y un sabroso mate amargo repartido por su esposo. Durante no
menos de media hora, Paco nos hizo oír no sé qué nueva versión de,
menos sé, cuál de sus cuentos de ocasión. Tras colmarnos de obsequios
caseros, nos despidieron con cerrados aplausos, evidentemente dirigidos
–más que a nadie– al gran primer actor de nuestra trayectoria.

*   *   *

De la Fortaleza a La Charqueada, llegamos luego de haber recorrido
el tramo final de la ruta 9 (Chuy), la carretera que, después de pasar por
los pueblos 18 de Julio, San Luis y Cebollatí, nos condujo hasta la
balsa de La Quemada, a orillas del gran río del mismo nombre.
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Colocó Campal la camioneta, en medio de la balsa y subimos noso-
tros a esta. El pintoresco trayecto, accionado por un caballo, nos llevó
casi media hora, desde La Quemada a la ruta 18 y, por esta, hasta La
Charqueada (Villa Gral. Enrique Martínez), a través de un quilómetro
y menos de dos minutos.

Allí aguardaba José Caticha, amigo mío, a quien el maestro Luis
Ferreira había encomendado recibirnos, en una casa desocupada, de su
propiedad, previos prolijos operativos de escoba y creolina, y
amueblamiento indispensable de cinco camas, dos o tres sillas, una
mesa, un primus y una caldera, pues de todo lo demás, veníamos bien
provistos.

A orillas de la tardecita, los dos gurises se fueron a pescar y parrandear
pueblo adentro. Paco, Campal y yo nos pusimos a pellizcar viandas, a la
vez que a mojarnos, primero de grapa, luego de vino, dele prosa.

Siempre en cerrada plática y ya en ropas menores, de pronto nos
encontramos en medio de la madrugada. Entre tantos temas vinculados
a la vida del país, surgió el de la corrupción. Y, como no podía ser de
otro modo, coincidimos totalmente, en considerarla un peligroso mal,
cada vez más extendido, contra el cual se imponía, urgentemente, la
adopción de drásticas medidas. Creo que hasta brindamos por tan abso-
luta coincidencia.

Llegado el momento de proponer remedios, antes de que Campal y
yo abriéramos la boca, Espínola contó, con lujo de detalles, el caso de
una ejecución –no recuerdo si mediante horca o fusil– que presenció en
una ciudad de Checoslovaquia, donde estuvo en ocasión de una recorri-
da por algunos países situados detrás de la cortina de hierro de la URSS.
Dijo que, comprobado el delito de un carnicero, consistente en la venta
clandestina a precios prohibidos por el gobierno, de productos de su
giro comercial, luego de un juicio sumario, fue ajusticiado en una pla-
za, en presencia del público, convocado al efecto.

Tras vehemente exclamación en dúo, contra el horroroso hecho,
Campal y yo fundamentamos, cada cual a su turno, nuestro absoluto
rechazo del mismo. Mas, no bien hubimos terminado, nuestro
interlocutor –en camiseta y calzoncillos, como estábamos– abandonó
súbitamente la habitación y, profiriendo toda clase de improperios, se
largó puerta afuera, hacia el patio contiguo.

En tanto Campal se hundía hasta la cabeza, cama adentro, salí yo,
en procura de nuestro furibundo detractor. Lo encontré en el fondo del
terreno, mascullando puteadas.

–Vamos a acostarnos, Paco.
–Andá vos.
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–No, si usted no me acompaña; mire que estamos casi en pelotas, el
vientito del Cebollatí se está enojando y nuestros pulmones no perdonan.

Después de hacerse de rogar un par de minutos, salió caminando
rumbo al dormitorio; antes de volver a entrar, se detuvo súbitamente:

–Escuchame.
–Claro que sí; pero mire que esta brisita nos está calando.
–Mirá; poco me importan tus pavadas de (algo así como pobre an-

gelito o cosa parecida).
–Lo entiendo.
–Lo que me calienta son las poses de este (creo que vejete presun-

tuoso), metido a profesor de ética.
–Bueno, pero, ahora, déjelo seguir durmiendo; mírelo allí, ya casi

parece un muerto.
–Sí, pero antes de parecerme yo también a un muerto tan difunto,

quiero que sepas.
–Oigo.
– Vos sos un bobo bueno; pero, comandado por el que te dije, son los

dos tan burros, que ni cuenta se dieron que mi relato sobre el carnicero,
sólo tenía el propósito de mostrar una práctica ajena a nuestras modali-
dades, pero nunca como ejemplo a seguirse.

–Entiendo; pero, acuéstese, ¿sí?
Cayó sobre la cama y allí se quedó, tan tieso como el otro.
A la mañana siguiente –como si nada hubiese ocurrido– estábamos

los tres, mate va, mate viene, conversando sobre cuanto hay, en tanto
continuaban los dos gurises pescando en las barrancas del Cebollatí.
Eran las diez de la mañana y nos encontrábamos a sesenta quilómetros
de la ciudad de Treinta y Tres del Olimar, nuestra próxima meta.

Cargada la camioneta y despedido Caticha, nuestro cordial asistente,
allá salimos, en pro de los pescadores. De repente, se le ocurre a Campal
pedirle a Paco que nos hablara sobre un tema literario cualquiera.

–¿Quieren Homero?
–Más para acá.
–¿Dante?
–Un poco más.
–¿Shakespeare?
–Cerquita.
–Cervantes.
–Pare ahí.
–Bueno, elijan,
–Don Quijote, por supuesto.
–Sigan.
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Entre tantos temas que propusimos, jamás se nos hubiese ocurrido
el que, al fin, eligió el propio Paco, referente al misterioso y un tanto
enigmático personaje del libro, don Diego de Miranda (el de la “muy
hermosa yegua tordilla”, “el del verde gabán”), cuya sabrosísima plá-
tica con Don Quijote y Sancho, se relata a lo largo de los capítulos
XVI, XVII, XVIII, de la inmortal novela cervantina. Hablando del
tal, Espínola arrancó allí, siguió hasta el puerto pesquero donde nos
esperaban los muchachos; y desde allí, de vuelta a la camioneta y
durante la media hora que nos llevó el reembarque y durante el reco-
rrido de los sesenta quilómetros hasta la ciudad de Treinta y Tres;
hubiese seguido hasta quién sabe cuándo y dónde, si no lo interrum-
piera el encuentro con la gente que nos estaba esperando. Tratándose
de literatura y otras disciplinas conexas, aquel hombre era un venero
de saber y decir.

Previamente al arribo a la Sociedad Criolla, donde debía culminar
la jornada, entre una multitud de coterráneos amigos nuestros y de ad-
miradores del personaje que nos acompañaba, debimos pasar por la
casa de mi tío Serafín (Chico) da Rosa, a tres cuadras del Olimar, rum-
bo a Montevideo, luego de atravesar el puente carretero. Sabedor, mi
pariente, de que andábamos en compañía de un hombre cuyas mentas
de buen decidor compaisano conocía, me había pedido:

–Antes de la reunión en la Criolla, traémelo a probar una cañita con
butiá, que está pidiendo que la saquen de la botella; de repente el hom-
bre agarra viaje y nos cuenta algo lindo.

Dicho y hecho; a partir del segundo vaso del “compuesto”, Paco se
volvió un libro abierto. Enrabado con un gracioso insuceso de su parti-
cipación en la revolución de enero de 1935, contó no sé qué nueva
versión de aquellos cuentos del camino.

Eran las dos de la tarde, cuando le advertí:
–Compadre, hace rato que en la Criolla nos esperan.
–Vos siempre oportuno –me respondió. Al despedirnos, me conmi-

nó mi tío:
–Si antes de seguir viaje, no me hacés pasar a este viejo por aquí, no

te saludo más.
El programa de la cruzada, incluía una conferencia de Espínola

sobre Pedro Leandro Ipuche, nuestro más grande poeta treintaitresino,
de cuya obra literaria, aquel me había hecho comentarios altamente
laudatorios. Llegado el momento convenido para su disertación, Paco
se excusó diciendo que no se sentía bien, lo cual no le impidió partici-
par de una gran rueda de caña con pitanga, picaditos, canto, guitarra y
cuentos que la sustituyó, lo cual no mereció disculpas.
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Según los planes de la travesía, desde Treinta y Tres, debimos haber
rumbeado, como ya lo dije, hacia la casa de las Crónicas de Justino
Zavala Muniz, en Bañado de Medina, gran amigo personal y literario,
este, de Paco, no recuerdo de qué manera vinculado a Campal y solo
conocido de mí, por intermedio de mi primer libro de cuentos.

Mas, el día antes de la partida, Paco y Campal nos comunicaron su
indisposición para continuar el viaje. Debimos, en consecuencia, cortar
directamente rumbo a la antes mencionada estancia de don Gisleno
Gómez y familia, ubicada en Molles del Pescado (Florida), a poca dis-
tancia de los pagos de Juan Cunha, cuya entrañable evocación, inspira-
ra su inolvidable Sueño y retorno de un campesino.

En aquel tiempo, Francisco Espínola era muy conocido de mucha
gente del interior del país, por sus magníficas conversaciones y lecturas
de sus cuentos, a través de los canales del SODRE. Justamente, la due-
ña de casa, maestra Celina Carrasco de Gómez, –buena lectora y posee-
dora de una estimable formación intelectual– era admiradora, gracias a
aquellas audiciones televisivas, de nuestro distinguido compañero de
viaje e histriónico actor en las mismas. De modo que dispuso él de un
selecto auditorio, ante el cual tuvo ocasión para lucirse como tal. Por
cierto, volvió a sacar buen partido, en la emergencia, de aquellos
polimorfos tres “caballitos” del camino.

*   *   *

Fue a lo largo de nuestro retorno a Montevideo, y a propósito de no
recuerdo qué alusión al tema de su afiliación al Partido Comunista,
durante nuestra permanente charla, cuando Espínola nos contó las ra-
zones que lo indujeron a tomar tal decisión; finalizó así:

–¿Qué querés?... Se había ido mi cuñado (no lo nombró, pero es de
suponer que aludía a Luis Pedro Bonavita); se había ido mi mujer,
(Dolly), se habían ido mis hijos (Carlos y Mecha).

Como se sabe, tales razones estaban precedidas por una notoria in-
clinación suya, que había aumentado a lo largo de un buen tiempo, en
favor de la ideología marxileninista.

Convertido él, en un símbolo viviente de su nuevo partido, que cada
vez le exigía un mayor compromiso; y yo, en apretujado habitante de
un apartamento de la calle Rossell y Rius (frente a la jaula de los osos
de Villa Dolores), cincuenta veces menor que mi salvaje espacio de La
Gaceta, pocos fueron, de entonces en adelante, mis muy placenteros y
provechosos encuentros, con aquel hombre magistral. Del último de
ellos, registra mi memoria una muy concurrida y bulliciosa reunión, en
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la que me lucí con el asado a fuego lento, de un inolvidable chivito –
regalo de Manuel Cabanelas Vaz (queridísimo compinche de tiempos
idos), que, previos brindis, consumimos con sobrada complacencia, entre
veinticuatro concurrentes.

Menos preocupado que por exhibir, allí, sus cualidades artísticas,
Paco se inclinó por el ejercicio de su demoledora capacidad de agresión
irónica y ofensiva, contra quienquiera que no le resultara agradable. La
víctima fue, entonces, un muy querido, bonísimo y joven amigo mío,
cuyos únicos pecados consistían en gustarle la grapa, ser energúmeno
batllista, escribir versos, dibujar y florearse, con efusión propia de sus
treinta y pocos años, en temas literarios y afines.

Ya desde un principio, su recién conocido contertulio no le cayó,
para nada, en gracia a Espínola, de solo oírlo abrirse con el sonoro
recitado de un poema de su autoría, no obstante habérselo dedicado
“al ilustre maestro maragato, cuya presencia, aquí, nos enaltece a to-
dos”.

–Para semejante idiotez, mejor no haberlos enaltecido –fue el cáus-
tico comentario de Paco. A tan hiriente puyazo, créase, todos los con-
currentes prodigamos una alegre carcajada cordial; a ella, también créase,
se plegó, con amargo rictus, el de mi buen amigo lírico. Créase, final-
mente, que dicha carcajada se repitió tantas veces, cuantas fueron las
sucesivas, crueles, sentencias de aquel juez implacable, contra el
pobrecito acusado. Hasta ahora me duele la evocación de aquel penoso
hecho del cual participé por inexcusable cobardía.

Disuelta la reunión, allá por la alta madrugada, Paco me llamó:
–Che, vos sabés que me olvidé de llamar a Dolly.
–Pues llámela ya; allí tiene teléfono.
Tomó el tubo, vaciló, me miró sonriente, me preguntó cabeceando:
–Decime... tarado, ¿cuál es mi número?

*   *   *

Más acá de lo mucho que le debo a su magisterio intelectual, le debo
a su decidido apoyo en mis primeros pasos en el arte de la creación
literaria. No solo me acercó su generoso aliento, en ocasión de mi pri-
mer libro, sino que, además, dedicó incontables horas de la noche, en
su casa, a realizar un prolijo análisis de mi segunda publicación, y toda
clase de sugestiones sobre ella, que, en muchos pasajes, contribuyeron
a su perfeccionamiento.

Hablando, explicando, enseñando, predicando sobre literatura, era
un prodigio de elocuente sapiencia.
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Durante toda su vida fue un hombre pobre, limpio, honrado; tanto
como bueno, tierno, compasivo, piadoso, fue también pasional, y, en
ocasiones, violentamente agresivo. En fin, Francisco Espínola fue un
eminente maestro –inmensamente rico en virtudes y defectos, luces y
sombras– cuya memoria ilustre el Uruguay debe perpetuar.

*   *   *

La fecha de su muerte, coincidió con la del golpe militar que sufrió
el país, el 27 de junio de 1973. El velatorio de sus restos fue un acto
eminentemente político, en medio de cuya apretada concurrencia, ape-
nas pude acercarme al ataúd, en modesto y fugaz homenaje a mi queri-
da imagen de su persona y su personalidad.

Mucho me ha dolido la pérdida del inmenso compañero de militancia
democrática, imbricada en raigales tradiciones político-culturales. En
ningún momento han mermado mi admiración por su eminente figura,
ni mi afecto por sus calidades de amigo leal y calentón, querible
compaisano.


