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RECUERDOS DE FRANCISCO ESPINOLA

Julio C. da Rosa

Tantas han sido las ocasiones en que he hablado y escrito sobre
Francisco Espinola, que la mayor parte de lo que aqui cuento, solo es
mera repeticion.

Cuando a mis diecinueve afios llegué a Montevideo, en compafiia
de padres y hermanos, desde mis entonces lejanas querencias
treintaitresinas, con el propdsito de continuar estudios, yo era un paisa-
no bastante ristico, pero con muchas inquietudes intelectuales y una ya
definida vocacion literaria. Los cuatro afios a que se reducia, por aque-
llos tiempos, la educacion secundaria, en el interior del pais —no obs-
tante los grandes esfuerzos de nuestros profesores— no eran mas que un
adiestramiento previo a la largada final. “Ligero de equipaje”, como
me sentia, traté de buscar amparo. Y este no podia ser otro, para mi,
que el que pudiera brindarme un compaisano y colega de sentires y
quereres, que yo habia descubierto en la bibliotequita de mi escuela
rural nimero diez, de Treintay Tres, a travéRalea ciegy Saltoncitq
de quien supe que residia en la metrépolis montevideana.

Lo cierto fue que, durante muchos afios, debi resignarme al fracaso
de aquella ilusién, a causa de algo que, seguramente, poca gente habra
de comprender: la insuperable timidez de un pobre guri recién llegado
a la urbe capitalina, desde el fondo de los campos.

Fue Cuesta arriba mi inicial libro de cuentos, publicado en 1953,
el promotor de mi primer encuentro con el ser fisico de mi imaginario
mentor. Pocos dias después de haberle enviado —con la admirativa de-
dicatoria que es de suponer— un ejemplar de aquel libro, prologado por
Domingo Luis Bordoli, recibi, no sé si por intermedio de este o de
Arturo Sergio Visca, la invitacion para visitar al mismisimo Francisco
Espinola, en su apartamento de la calle Isla de Flores.

Estaba esperandome en la planta baja, acompafiado por una nifia de
cinco o seis afios. Nos saludamos vy, tras calcularle unos cuarenta y
algo, se me ocurrié hacerle el siguiente cumplido:

—Lo felicito por la preciosa nieta.

—iHija, carajo!
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Se trataba de su querida hija Mecha.

Fue ya en el tercer piso y tras presentarme él a su esposa Dolly (Ana
Raquel Baruch) y a su hijo Carlos, cuando me enteré de que, hacia buen
tiempo, Paco estaba casado en segundas nupcias y de que su primera
mujer habia sido una persona de respetabilisimo caracter.

Ya sentados en torno a la mesa y en tren campechano, después de
haberme contado distintas alternativas de sus breves relaciones conyu-
gales con su anterior esposa, Paco me recomendo:

—Si estas peleado con tu mujer, cuidate de no discutir con ella, es-
tando los dos parados en los extremos opuestos de una alfombra.

—¢ Peligroso?

— Mortal; yo me salvé arafiando, de ser desnucado.

Conto que, una ocasion en que se trenzaron, apenas él hubo pisado
una punta, ella le dio tal tiron, desde la otra, que lo tumbd contra el piso
como a un pelele.

Leyendo pasajes de aquel, mi primigenio libro, Paco se mostr6 tan
paternalmente generoso en sus comentarios del mismo, que yo sali con-
vencido de que valia la pena seguir escribiendo.

Apenas me hubo nacido mi segundo ofdbs éol a sdl, alla le
cai, cargado de originales dactilografiados, prontos para ir a la impren-
ta.

Lo encontré demacrado, convaleciente de una intervencion quirdr-
gica que le habia extirpado mas de medio estdbmago, a causa de una
Ulcera fenomenal, de la que pronto se restableci6é. Me citd para una
semana después, recomendandome que le llevara las pruebas de im-
prenta, pues, sobre ellas, le resultaba mas comoda la lectura. Aqui co-
mienzan mis reproches a mi mismo, por no haber recogido, con la de-
bida fidelidad, la mayor parte de mis encuentros con Francisco Espinola,
durante el largo tiempo en que nos tratamos. Apenas recuerdo algunas
de sus multiples reflexiones, en ocasion de esta segunda entrevista:

Dijo, entonces, que la preocupacion mas importante de quien escri-
be, debe ser la de llegar al lector en la forma mas clara y comprensible
que pueda; dijo que, en vez de avergonzarse un creador, de ser hijo de
su tierra y su tiempo, debe esforzarse por serlo al maximo. (Bien que
pudo evocar, a este respecto, infinidad de ejemplos: desde la Biblia,
Don Quijote, Tolstoy, Mann, Gallegos, Acevedo Diaz, Viana, Alegria,
Carpentier, Asturias, Rulfo, hasta Garcia Marquez, Borges, Morosoli,
Porta..... Espinola....).
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Dijo que el contacto con las grandes obras de arte, sobre todo la
musica (Espinola tocaba el violin, escuchaba mucho, y mucho sabia
sobre el tema), ayuda al ser humano a ser bDgooque, al finalizar
el disfrute de una gran obra de arte, se siente una profunda sensacién de
melancolia. Dijo que al escribir una obra de narrativa, es bueno comen-
zarlay, a veces, terminarla, con una relacién sintética de sus personajes
y situaciones mas significativas. Dijo, en fin, muchisimo mas, que, por
desdicha, no fue registrado fehacientemente.

En tanto leia aquel material de mi segundo libro, haciéndome toda
clase de sugestiones a su respecto, yo fui recibiendo la impresién de que
esperaba mi pedido para que escribiera el prélogo, lo cual me situaba
ante dificil situacion. Literariamente hablando, me debia al grupo Asir
y, en consecuencia, me sentia obligado con el ndcleo de sus conducto-
res, y, en forma muy especial, con Domingo Luis Bordoli y Arturo Sergio
Visca. Atendiendo a que el primero de ellos habia prologado mi libro
Cuesta arriba tenia decidido pedir el de este otro, al segundo, lo que
hice logrando que Visca escribiera la excelente pieza que hasta ahora
luce el mismo.

Cuando, con las aprensiones que cabe imaginar, trasmiti a Paco, tal
decision y sus fundamentos, me respondio:

—Bueno... vamos a ver qué dice.

Lo cierto es que quien nada dijo, después, fue él.

Cuando estaba preparandome para mi tercer enge@droirfo
adentrg, mas que presuroso, me fui a pedirle el prélogo al Maestro. Su
respuesta fue:

—-Vos, a esta altura, no precisas ningun prologo.

Bien me cuidé de no volver, nunca mas, a pedirselo.

Mucho tiempo transcurrié, antes de que se produjera mi encuentro
con Paco, en mas de una de aquellas memorables reuniones en casa de
Mingo Bordoli y su hermano Héctor (Perico), calle Coquimbo N° 2257,
donde, entre tango, grapa y disquisiciones intelectuales de todo tipo,
desfaciamos encuentros y cocinabamos las ediciones de la revista Asir.
Fue alli donde se me revelé el meollo de la personalidad de Francisco
Espinola, en el campo de la creacion literaria y su admirable facundia
como narrador oral, que exhibi6é en improvisaciones rebozantes de ca-
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lidad y humor. Su discurso transcurria tanto a través de una extraordi-
naria capacidad imaginativa, cuanto a un irreprochable marco histrio-
nico, en el que el lenguaje gestual y el servicial cigarrito cumplian irre-

prochable colaboracion.

Segun ya dije, llegué a Montevideo, desde mis pagos campesinos,
desbordante de ansiedades culturales. En el IAMA la suerte, en el
area de las letras, de tener conductores de la categoria de Carlos Sabat
Ercasty, Roberto Ibafiez, Emilio Oribe, Emilio Zum Felde, Lincoln
Machado Rivas, Oscar Secco Ellauri; y en ciencias bioldgicas, a Venancio
Tajes.

Pero sentia la necesidad de acceder a otros ambitos del quehacer
intelectual, a los cuales se me ocurria que, por alguna razén, ingresaba
tanta gente. En busca de puertas de ingreso a ellos, me lancé. En artes
plasticas, traté de saturarme al maximo, de museos, exposiciones, gale-
rias y conferencias. A tales extremos llegé aquella busqueda, que, alla
por la década del cincuenta, formé parte de un paupérrimo grupo de
pelados como yo, que nos dimos el lujo de pagar a un guia que nos
introdujera por entre los laberintos de una famosa muestra de pintura
francesa, que llegd, entonces, a nuestra capital.

Me faltaba, empero, la cobertura de una extensa y, pamuy en-
trafiable area de mis carencias intelectuales: nada menos que la rela-
cionada con el arte musical. Desde mis lares rurales, yo sélo traia el
inolvidable recuerdo de los discos de acetato de una vieja ortofonica, con
las grabaciones de Carlos Gardel, Francisco Caafjono que otro
cantor o musico rioplatensBerenatay Momentomusical de Shubert.

Mas, de pronto se me revel6 el inconmensurable universo sinfénico,
encabezado por Beethoven, cuya presencia ocupo la totalidad de mis
capacidades en la materia.

Sin embargo, un dia adverti que, pese al impacto del genio de Bonn
y su cohorte, en lo mas intimo de mi persistia, lozano e imbatible, el
recuerdo de Gardel. Ello me produjo tal entrevero de contradicciones,
gue en seguida se me ocurrié consultar a mi conductor maragato.

Mientras yo le exponia, con lujo de detalles, mis tribulaciones ante
aquel conflicto espiritual, Paco (lentes en la punta de la nariz, envol-
viendo su consuetudinario cigarro), me escuchaba atentamente.

Mi conversacién dur6 el mismo tiempo que el de su envoltura. Ahi
quedé, pendiente de su pronunciamiento. Tras aspirar una profunda
bocanada de humo y mientras la expulsaba, se expidié mi consultor:
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—Bueno... la verdad es que tanto Beethoven, como Gardel, fueron
dos genios; y, ademas, dos hombres buenisimos.

Luego de otra larga fumarada, me hizo saber:

—Ahora, te digo: a mi me gustan Igor Stravinsky y Amalia de la
Vega.

Adiés mi conflicto.

Paco prodigaba una acendrada veneracion a la personalidad de su
padre (“Don Paco”), prestigioso caudillo blanco, con destacada actua-
cion en filas revolucionarias.

Una vez, tras contarme proezas guerreras y civicas de su progenitor,
quiso revelarme la preciosa anécdota que sigue.

Transformado, ya, Don Paco padre, en tan solo un recuerdo del
viejo caudillo —llamado a cuarteles de invierno— montando un petiso
tordillo, solia recorrer los barrios de su querida San José de Mayo, bus-
cando encontrarse con sus viejos compafieros de causa. Alla, en un
barrio, se apea frente a la pobretona casa de dofia Guillermina, viuda de
un casi hermano compafiero de aventuras partidarias.

—¢,Como anda, mi comadre?...

—iDon Paco, qué sorpresa!

—¢,Qué es de su vida, correligionaria?

—La de pobre, como siempre; ¢y la suya, comandante?

—Aqui me ve, sacudiendo la modorra.

Mirando hacia abajo y moviendo la cabeza hacia uno y otro lado,
comento ella:

—Este Don Paco... jsiempre zafau!

Alguna vez, Paquito (Francisco Espinola, hijo), fue activo militante
nacionalista, en San José, en determinado sector de su partido, violen-
tamente opuesto a otra fraccion del mismo. Luego de ingentes gestio-
nes de terceros, para lograr la reconciliacion de ambos contendores, se
convino realizar una reunién en determinado bar céntrico de la capital
maragata, con objeto de sellar las paces, con sendos brindis a cargo de
uno y otro.

En tanto llegaba la hora del acto, los integrantes de la nutrida con-
currencia fueron, de a poco, templando los animos, a fuerza de sucesi-
VoS tragos.
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Ni mas ni menos que cualquier hijo de hombre y mujer, Paco no
acostumbraba negarse a participar en reuniones amistosas donde se con-
sumiera alcohol. Mas, pronto de genio como era, la bebida solia sacarlo
de sus casillas de tal modo, como para volverlo extremadamente agre-
sivo y hasta hiriente.

Sin tropiezo alguno, el oponente pronuncié un breve discurso, en
un todo compatible con el amistoso &nimo componedor reinante.

Cuando le toco el turno a Paco, él tratd, en un principio, de ajustar
su exposicion, al pacifico talante de su predecesor. Pero, a poco de
comenzar, su caracter violento acabé por imponérsele de tal modo,
gue —segun memaoarias supérstites— dicha exposicion acabé concretan-
dose asi:

— Bienvenida nuestra unidad partidaria. Saludo a todos los
correligionarios empefiados en lograrla, como, por ejemplo (aqui
los nombres de varios integrantes de la comision mediadora). En
cuanto a vos (ahora el del conductor del bando opuesto), quiero pe-
dirte, con todos los respetos debidos, que te vayas a la raiz de la p.
que te p.

No hay que decir que la reunion para el reencuentro amistoso termi-
noé en trifulca fenomenal.

Daba gusto y orgullo, verlo desempefiarse en su quehacer docen-
te, como un verdadero maestro, siempre cuidadoso de la imparciali-
dad ideolégica (politico-religioso-filosoéfica), en el dictado de sus
clases. Estas convocaban a multitudes de entusiastas devotos —estu-
diantes o no, jovenes y adultos— cuya presencia desbordaba los salo-
nes de la Facultad de Humanidades, del IAMdelInstitutoMagis
terial.

El imperativo llamado de caminos mas pragmaticos me obligé un
dia a separarme de la tentadora bohemia que tanto me habia ligado al
magisterio intelectual (como quien dice, en vivo y en directo) de Fran-
cisco Espinola. Ello no quiere decir que hubiese perdido todo contacto
con él, pues seguimos encontrandonos en diversas reuniones.

Vale la pena evocar, entre estas, un acto frente a la Biblioteca Na-
cional a propésito de no sé qué motivo, en el que hablé alguien, con tan
rimbombante como ininteligible decir, que provocé un desplazamiento
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de concurrentes azorados, hacia un rincén donde Paco fumaba y
gesticulaba como un diablo:
—Che, pero jqué brutal chisporroteo de disparates!...

Es seguro que alguien, algun dia, habra de lucirse, recopilando las
innumerables anécdotas de Francisco Espinola, a lo largo de su vida.
Junto a tantas, seguramente habréa de figurar la siguiente:

—Entre el coro de gallos de una de tantas madrugadas de regreso a su
casa por una calle oscura (seguramente desde el quilon®ond®as
sobre la tierrd, repentinamente lo acuciaron los apremios por orinar.
Sin la menor vacilacion, se paré vy, tras los aprestos del caso, alli nomas,
comenzo a liberarse detuciamiento Cuando estaba en lo mejor de la
operacion, sienfale pronto, que alguien le toca el hombro, diciéndole:

— ¢No sabe que no puede hacer esto, aqui?

— ¢No, mismo?

— Ya lo oy6: aqui no; es un atentado al pudor.

— Digo yo: ¢y atras de esta piedrita?...

— jAcompafieme! —contesté el otro, tomandolo del brazo.

— ¢Adénde quiere que lo acompafie?

— Derechito al calabozo; jtoquel.

— iUn momento, milico de mierda: deje a la gente terminar, pues
sefior!

— jAndando, vagoneta!...

Aparte de primos hermanos por sus respectivas madres Justina y
Teresa Cabrera, Francisco Espinola y Renan Rodriguez eran
conterraneos hijos de San José. Paco, blanco por tradicion, profundas
convicciones histérico-partidarias y una entrafiable adhesion a la ilus-
tre figura de Eduardo Acevedo Diaz; Renén, colorado por idénticas
motivaciones ideoldgico-tradicionales, a la vez que cultor apasionado
de su maestro José Batlle y Ordéfiez.

Tuve el gusto, en méas de un encuentro con ellos, de verlos y oirlos
dialogar a propésito de toda clase de temas politicos, historicos, reli-
giosos y filosoficos (sobre los cuales tenian sobradas razones para dis-
crepar), con altura de verdaderos sefiores de la tolerancia y la reciproca
consideracion. Mas alla de toda clase de disensos, habia algo en lo cual
ambos se sentian acendradamente aunados: el amor de la tierra patria,
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la veneracion de sus hacedores y el culto de su identidad. Conversando,
cierta vez sobre estas cosas y sus concomitancias, reflexionaba Espinola:

—Uno se pasa la vida, arrimando palitos al fogon de nuestras mejo-
res tradiciones y, de repente, aparece uno de tantos, y pff... sopla y
desarma todo.

Mas que correligionario en el mas alto plano de las ideas, de aquel
excelso ciudadano que fue Renan Rodriguez —mas que su hermano menor
en la militancia politica—, yo me senti siempre confeso devoto de sus
cimeras dotes intelectuales y morales, de su sereno magisterio a través
de los cauces pascalianos de la mente y el corazén.

De modo que, durante los mejores afios de nuestra bienhechora
amistad, semanalmente teniamos un motivo para encontrarnos y prosear
—ya bajo los pinos y parrales de mi estancia cimarrona de la calle La
Gaceta, dele mate, picadito o tortas fritas; ya al amparo de su chalé,
casi campesino, de la avenida Calcagno, en Shangrila— bajo la mansa y
caladora lluvia de su conversacién plena de sabiduria o al ritmo de sus
quehaceres de consumado cocinero.

Uno de los mas queridos rincones solariegos de Renan era la zona
de Arazati, extenso espacio de monte silvestre y grandes arenales sobre
el rio de la Plata (entre los arroyos Arazati y Pereyra), al que se accedia
partiendo del quilémetro setenta y tantos de la ruta 1, luego de recorrer
en auto, un largo trecho de selva virgen, y después, en canoa, una res-
petable laguna de tres cuadras de largo. El inmenso predio de mas de
quinientas hectéreas, pertenecia, entonces, a la Division Remonta del
ejército, y se mantenia en tal estado de conservacion, que el bosque
jamas habia sido talado, debido a lo cual, el paisaje ofrecia un majes-
tuoso espectaculo agreste. (Cuéntase que fue uno de los lugares en que
se inspiré Juan Zorrilla de San Martin, para describir la salvaje ubica-
cion geografica de stabaré).

El &mbito en que debia asentarse nuestro campamento consistia en
un arenal de diez hectéareas, atravesado por el vero cauce platense. Alli,
los vaivenes del viento, tan pronto cambiaban, en pocas horas, el cauce
del rio, como promovian inundaciones, de las que mas de una vez los
acampantes debieron huir a toda prisa.

En el verano de 1968, hasta alli habiamos arribado Renén, su her-
mano Tata, yo, otros compafieros de naufragio politico en aguas de la
llamada “reforma naranja” y alguna otra gente, entre la que figuraban
un sobrino de Renéan llamado Churchill y mi hijo Juan Justino.
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Con la decisiva ayuda de dichos acompafiantes, logramos erigir, a
brazo partido, sudor y sangre, una gigantesca carpa militar, tras des-
igual lucha con parantes de fiandubay y una bruta lona cuartelera, a lo
largo de todo un dia.

La mafiana siguiente se nos consumi6 en el acarreo y el
acomodamiento, en el interior del armatoste, de nuestras provisiones
de ropas, comidas, bebidas, etc.

Pasamos el mediodia, (rodeados de otra gente amiga de Renan, que
se habia allegado), alrededor de un fogdn, un borrego y demas ingre-
dientes de ocasion, incluso una preciosa damajuana de diez litros de
vino.

A eso de la media mafiana del dia siguiente —y mientras al abrigo de
nuestro enorme habitaculo, disfrutdbamos el mate-desayuno— de pron-
to emergieron, de pie sobre la proa de la mismisima canoa de nuestro
uso, a modo de euforicos descubridores, Francisco Espinola (vestido
con sus inseparables traje negro, camisa blanca y corbata) y el Ing. Agr,
Esteban F. Campal, provistos ambos de sus pertenencias de ocasion.

Campal era un distinguido técnico en ciencias agropecuarias, ex
subsecretario de Ganaderia y Agricultura y ex representante del Uru-
guay en la FAO, con quien mantuve una larga amistad, a la cual nos
convocaron, reciprocamente, su aficion de buen lector de ficciones, y
mi condicién de campesino aficionado en aquellas disciplinas de su
especialidad. Muchas fueron nuestras platicas, sobre aquellos temas;
muchas ensefianzas recogi, tanto de sus sabihondeces, cuanto de sus
diletancias, a lo largo de afiares y encuentros sin fin.

All4 por principios de 1961, Campal habia escrito un valioso y muy
documentado libro sobre la trayectoria histérico-socioldgica de la ga-
naderia en el Uruguay y provincias argentinas proximas, tittiado
bres, tierras y ganadoAspiraba a que se lo prologara Francisco
Espinola, a quien yo le presenté. Tras una serie de encuentros, Paco
escribié un entusiasta y liricamente convocatorio “Prélogo para el jo-
ven lector”. Tales hechos dieron lugar a una muy estrecha relacién cor-
dial y de mutuo reconocimiento admirativo entre ambos.

A partir de aquella mafiana del desembarco de Paco y Campal, en
nuestro campamento de Arazati, muchos imprevistos habrian de ocu-
rrir. Empezando por la duracién, hasta entradas de sol, del primer al-
muerzo, después del cual, luego de un breve intervalo de mate, té, biz-
cochos y millones de mosquitos, a eso de las diez de la hoche —entre los
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dos recién llegados y nosotros siete u ocho duefios de carpa— estdbamos
tratando de caber en el interior de la enorme casa de lona sobre palos.

Cuando, ya sobre las orillas de la medianoche —contentos de haber
cabido todos alli y a punto de caer en el pozo de la profunda dormicién—,
tras un largo bostezo, interrumpi6 la voz de Paco:

—¢ Viste, che Renan, como los jodimos a los mosquitos?... Llenamos
la carpa de gente y tuvieron que irse a dormir a la intemperie...

Cosa distinta fueron las noches siguientes: los gurises por ahi, de
farra corrida; los mayores, salvo Paco y Campal, durmiendo a pata suelta.
Ellos dos se quedaban, alli nomas, frente a frente en sendas banquetas,
cerquita de la damajuana de vino y bajo las nubes de mosquitos, a con-
versar mano a mano.

En un principio, la prosa sobre temas generales, domésticos, in-
ofensivos, era un dechado de cumplidos, amabilidades y risitas amisto-
sas.

Durante la etapa siguiente, solia tallar Campal, en temas de su es-
pecializacion profesional, sin la menor observacién de su interlocutor.

En la tercera jornada, la tematica se desplazaba a la orbita de las
letras. Ahi, Paco copaba la banca; pero Campal, segin queda dicho,
gustaba incursionar en tales campos y dos por tres se trenzaban.

Hombres, ambos, de fuerte temperamento —y ya, muy envinados—
terminaban perdiendo los estribos y trabados en verdaderos pugilatos
verbales de alto voltaje. Me quedo el final de uno de ellos:

—Escuche, don ingeniero agronomo: zapatero a tus zapatos.

—Paco, yo a usted lo respeto como a un padre y lo admiro como a un
maestro; pero no le permito que me ningunee.

—¢ Ningunearlo yo?... jPero si en eso usted no precisa ayudal...

—Gracias por la muestra de amistad.

—Usted las merece, caballero.

Tras un instante de perplejidad, Paco se irguié e inmediatamente
zambullose sin chistar, carpa adentro. Campal se quedé acomodando
damajuana y banquetas, y también fue a parar a la cama, calladi
tamente.

Al mediodia siguiente, antes que Paco se levantara y mientras Cam-
pal se ocupaba de la preparacion del mate, me le acerqué y, en voz baja,
fui enterandolo:

—Ingeniero... parece que la cosa anduvo cerca de la barbaridad, esta
madrugada, aqui.

—i¢,Qué dice?!

—Claro... capaz que usted no se acuerda de nada...

—iPor favor, déjese de misterios!, ¢ quiere?
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—Oiga: usted y Paco anduvieron, hace un rato, a los revolcones,
entre estos arenales.

—iNo jorobel!... ¢ Quiere dejarse de joder?

—Después de discutir a grito pelado, se fueron a las manos.

—ijVamos, che; pare, no siga siendo tan buen amigo mio!

Anduvo un rato, de aqui para alla. Al fin me pidio:

—Digame que usted no habla en serio.

Me vendi con una sonora carcajada.

No consigo explicarme como fue posible que, entre tanta gente, na-
die hubiera dispuesto de un grabador y una maquinita fotogréafica cua-
lesquiera, con que haber registrado las conversaciones e imagenes (que
hoy serian reliquias) de aquellos dias, en medio de aquel grandioso
escenario agreste y sugestivo.

Cumplida una semana de su inolvidable compafiia, otra mediama-
flana ambos visitantes levantaron vuelo, en la canoa que los habia trai-
do. Los despedimos con aplausos y gritos cargados de pesadumbre.

A partir del excelente prélogo que Espinola escribié para la segun-
da edicion del libroHombresde Juan José Morosoli, entre ambos se
consolidé una muy calida relacion amistosa, que, hasta entonces, no
habia pasado de ser tan solo un vinculo de reciproca cortesia admirativa.

Bien se conoce la incapacidad de Morosoli para salir de Minas por
mas de diez o doce horas, la que, si bien se debia a causas de caracter
laboral (la atencion de su barraca), mucho mas se relacionaba con un
rechazo visceral de la urbe capitalina. Fue necesario, entonces, planifi-
car el encuentro de ambos en un lugar de Minas, y ocurrié en una casa
que alquilé Morosoli, en acuerdo con su mujer Luisa Luppi, en medio
de las sierras de Lavalleja.

Hasta su refugio llegé un dia Paco Espinola, mas que a encontrarse
con Pepe durante algunas horas de la noche, a pasarse el resto del tiem-
po, proseandole a Luisa, toda clase de ocurrencias, sentado en una silla
baja y prendido a su mate y a su infaltable cigarro.

Algun tiempo después, Paco me comunicé su disconformidad con
los cuentos que Morosoli seguia publicando en el suplemento domini-
cal del diarioEl Dia. Recuerdo el caso de “Velorio”, en el que aquel
narraba el patético suceso de una nifia muerta, a la que sus desdichados
padres despojaron de las valiosas vestimentas (obsequiadas por un opu-
lento estanciero y su mujer, a quienes ella habia sido dada), pensando
en que la ropa les serviria para cubrir los cuerpos de su decena de otros
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hijos. Mucho me extrafi6 el rechazo de Espinola de tales cuentos que,
finalmente, habrian de ser recogidos en el IMroentesdel maestro
minuano. Y, particularmente, el de este, que siempre me ha parecido
digno de figurar entre los mejores de toda la narrativa morosoliana.

En un verano de mil novecientos setenta y algo, a Campal se le
ocurrié planear una excursién mundo afuera, entre él, su hijo Francis-
co, Paco, con su impecable atuendo, yo y mi hijo Juan Justino. Puso a
nuestra disposicion una camioneta “pick-up” recién adquirida en exce-
lente estado; y, previa dotacion a escote de los tres tripulantes mayores,
de un buen aprovisionamiento de vituallas sélidas y liquidas, nos larga-
mos hacia esos campos afuera, Paco, Campal y yo en la cabina y ambos
gurises, atras. El itinerario tedrico se extendia, a partir de Montevideo
—tocando Aguas Blancas (departamento de Lavalleja), ciudad de Mi-
nas, una estancia préxima a Aigua (Maldonado), la fortaleza de Santa
Teresa (Rocha), la Charqueada (Treinta y Tres), la Casa de las Come-
dias de Justino Zavala Muniz (Bafiado de Medina, Cerro Largo), hasta
la estancia de don Gisleno Gomez (Molles del Pescado, Florida).

En Aguas Blancas tomamos el aperitivo dentro de un enorme boli-
che atestado de paisanos proseadores, donde, de pronto, se formalizo
un contrapunto de cuentos sobre perros prodigios, en el que desfilaron
ejemplares tan capaces de clasificar una majada por razas y sefiales,
como de contar, del uno al cien, a golpes de pata, o bailar un tango con
cortes y quebradas. Perro hubo —en medio de aquella formidable polva-
reda de mentiras empapadas de grapa y tabaco— que, avergonzado de
equivocarse por una unidad, en una de las tantas operaciones de aparte
de haciendas que le habia encargado el amo, acabé ahorcandose en el
tirante de un galpoén.

A falta de perro, Paco conté alli —por primera vez en la travesia—
uno de los tres cuentos que fueron sus caballos de batalla, a lo largo de
la misma. Piezas que aquel maravilloso inventor de ficciones habria de
repetir, en no menos de cuatro versiones distintas, justamente para adap-
tarlas a la recepcion de los diversos sectores de oyentes a los que habria
de entregarlos.

Eran tres relatos humoristicos; dos de ellos, inéditos hasta ahora: el
de la cotorra muerta a escobazos y el del hombre suicida; y un tercero,
extraido de la novel@ombras sobre la tieryal velorio del enano.

El primero se referia al caso de un hombre casado con una mujer
gangosa por mellada, el que tenia obsesién por la consecuencia que tal
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defecto pudiera trasmitirse a sus hijos. Apenas el primero de estos co-
menz0 a hablar, su padre se empefid en hacerlo pronunciar la palabra
papa. Para su desgracia, el nifio no pudo salir de un penoso silabeo
tartajeando (gnpa gnpa).

Muy abatido, pero no derrotado por el fracaso, el hombre se puso a
esperar la llegada de un segundo descendiente. Resultd ser este una
nifia, con quien, apenas comenzé a balbucear sus primeras palabras, el
padre reinicié su tarea de ensefiarle a pronunciar papéa, con la misma
consecuencia. &'en el paroxismo de su desesperacion, resolvié com-
prar un pichén de cotorra y, no bien el bicho acabé de emplumar, otra
vez se entrego a la porfiada lucha de semanas y semanas, sin otra suerte
que la del maldito gangoseo aquel. Furioso, tomé una escoba y, en un
santiamén, termino con la vida del pobre animal.

El segundo de los relatos inéditos de Espinola, a lo largo de nuestro
viaje, fue el de un porfiado suicida que, en compafiia de un amigo, se
tiré a las aguas del arroyo en que ambos se bafiaban, resuelto a matarse.
Tras ser salvado de ahogarse, por el otro, acab6 ahorcandose, valido del
cinturén y de un gajo. Llegd la policia y, al interrogar al amigo del
muerto, este contd, pormenorizadamente, el acto del salvataje. Ante la
pregunta sobre por qué nada habia hecho para evitar el ahorcamiento,
contesto que por creer que, después de la mojadura, el desgraciado se
habia puesto a secarse.

Se me ocurre que bien valdria la pena intentar el rastreo y la recons-
truccién —ya— de los muchos cuentos orales, con que Francisco Espinola
se prodigo, a lo largo de su vida, en ocasién de infinidad de reuniones
de toda clase.

Tal quehacer habria de servir no, por cierto, para rescatar dicho
acervo, sino, al menos, para aproximarse a la prodigiosa capacidad
imaginativa de aquel gran creador de ficciones.

Finalmente, su tercer relato, durante el viaje, consistia en el velorio
de un enano, en cuyo transcurso los deudos pedian monedas para ce-
rrarle los ojos; todo, en medio de una pintoresca trama. Debido a que
este relato figura en la nove®&ombras sobre la tierfano creo nece-
sario abundar en otros detalles a su respecto.

Es evidentemente cierto que la estructura de los tres relatos posee
meéritos relevantes de un gran talento inventor; tan cierto como que su
trasmisién oral fuera recibida por el oyente, con el alborozo que llegué
a observar, necesitaba ser hecha por el consumado actor que era Fran-
cisco Espinola, valido de las ayudas fonéticas, gestuales y adminiculares
a las cuales antes me referi.

* k%
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En Aguas Blancas, finalmente almorzamos asistidos de un ejem-
plar asado de costillar ovino, en cuya factura se lucio nuestro conductor
de ruta y camioneta. Se lucio, asimismo, durante la consumision,
proseando largo y parejo sobre temas relacionados con la agropecuaria,
en lo cual se desempefiaba como un libro abierto, estimulado por nues-
tra admirativa atencién y las frecuentes exclamaciones aprobatorias de
Paco.

En Minas cargamos nafta y grapa gratuitas, que nos obsequi6 Elbio
Pomatta, mi coterraneo compariero de liceo y aventuras juveniles vy,
ahora, providencial agente, alli, de ANCAP.

Ya rumbo a la Fortaleza de Santa Teresa, hicimos medio dia en un
alto y pintoresco lugar, poblado de arboles y rocas, donde abundan
muestras de que se trataba de un paradero de gente en transito de ida y
de vuelta.

Proximo al sitio que elegimos para posar, se aprestaba a tomar mate
y churrasquear, junto a un modesto fuego, un paisano cincuentén, con
apariencia de trabajador rural, quien enseguida hizo migas con noso-
tros. Al cabo de un rato de conversar con él, Paco y Campal convinie-
ron hacerle una inocentada, en la que, después, me involucraron. Con-
sisti6 la misma en hacerle creer, entre Paco y yo, la confidencia de que
nuestro viaje tenia por objeto distraer al ingeniero, de un lamentable
estado de casi enajenacion mental, a causa de amores contrariados, a
sus ya casi sesenta primaveras. La farsa logré embaucar de tal modo al
reciente compafiero de campamento, que, compadecido de la penosa
situacion de aquel préjimo, compunjidamente se le acercé y, palmeandole
el hombro, se puso a consolarlo:

—iCoraje, comparfiero!... Por una cornada, mas o menos, no va a
entregarse un oriental.

—iEs brava la cosal!

—Cuanto mas brava, mejor para probar a un varén.

—Es facil decirlo...

—Si sefior, y ¢ sabe por qué?

—Lo oigo

—Porque se lo digo como célega, ¢ me entiende?

—Si me aclara...

—0Oiga, anciano: a mi también me tuvieron cierta vez, a los guam-
pazos, ¢sabe?

Se despidieron entre abrazos de reciproco compadecimiento.
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En cada una de las paradas del recorrido, Paco se acercaba a los dos
gurises que ocupaban la parte trasera del vehiculo, en medio de las
provisiones de boca, conminandolos:

—jCuidadito con ese tesoro!... Si llegan a tocar un solo bizcocho,
van a parar al calabozo.

Tomaba un pan, lo partia en tres porciones y, luego de entregar dos
de ellas a cada uno de los muchachos, salia masticando la suya y mur-
murando a modo de docto predicador:

—Ladrén que roba a otro ladrén, merece cien afios de perdon.

La estancia de los alrededores de Aigua —cuyo capataz nos estaba
esperando con cama, comida y mil otras atenciones— era un antiguo
establecimiento; su propietario tenia una soélida relacion amistosa con
Campal.

Después de un bien nutrido tentempié y una suculenta cena de ca-
pon a las brasas, nos fuimos a dormir, bajo el acoso de una furibunda
nube de mosquitos, cuyo solo zumbido, exacerbaba a Paco. Durante el
desayuno del dia siguiente, no perdio la ocasion para improvisar un
gracioso relato alusivo a los “patudos”. Cont6 que, a media madrugada,
se habia despertado repartiendo cachetadas, a diestra y siniestra, en
medio de una millonada de tales bichos, que lo arrastraba rumbo a los
despefiaderos de una cerrillada proxima, de los que se salvd abrazado a
unos arrayanes.

La tirada siguiente se extendia, desde alli, hasta la Fortaleza, donde
nos aguardaban el Dr. Raul O. Gadea, su esposa Lirita Rodriguez y
varios otros familiares contertulios de ocasion, al amparo de una formi-
dable carpa con no menos de una media docena de dependencias (va-
rios dormitorios, cocina, despensa, bafio, amplio espacio para expan-
siones varias). Construccion, aquella, que el anfitrion tenia por cos-
tumbre armar, a lo largo de agotadoras jornadas que, durante el mes de
diciembre, robaba a sus quehaceres de abogado, docente y gobernante
departamental, en la ciudad de Treinta y Tres, para disfrutar a sus an-
chas, durante todo el mes de enero siguiente, en vida a lo indio, de
pantalones cortos, alpargatas, torso libre y pelo rapado a cero.

No bien llegamos, nos roded un nutrido grupo de gente, encabeza-
do por los duefios de la carpa, preguntando por el divo de nuestra
cruzada. En medio de presentaciones, abrazos, etc., Paco se encontro
con Gadea.

—Tanto me han hablado del doctor, el profesor, el ex consejal y no sé
cuantos otros titulos de Gadea, que nunca me hubiese imaginado toparme
con semejante pinta de china cocinera, don.

—Usted siempre zafau, don Paco —le respondio el anfitrion.
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Fueron tres dias y buena parte de sus noches, consumidos en en-
cuentros de diversa indole. Entre los de primera categoria, predoming,
naturalmente, la presencia del gran escritor, docente y contador oral
gue nos acompafiaba. Nos pase6 por los dominios de la literatura de
todos los tiempos, nos hizo escuchar la segunda o tercera versién de sus
ya mencionados relatos del camino, conversé y converso. (No puedo
menos que repetir mi pesar por nuestra imprevision de no haber lleva-
do cualquier aparato con que registrar tan memorables jornadas).

Entre tantas sesiones, hubo alli una escena filosofico-humoristica,
consistente en una controversia a proposito del Viejo Vizcacha, cuyos
protagonistas fuimos Paco y yo. Mi primera entrada consistié en un
encendido alegato contra aquel antihéroe tan pillo como cinico. En tal
acusacion abundé en pruebas como sus cerdeadas de yeguas y carneadas
de vacas ajenas; en sus descarados consejos: “Hacete amigo del juez/ no
le des de qué quejarse/ y cuando quiera enojarse/ vos te debés de enco-
ger/ pues siempre es gieno tener/ palenque ande ir a rascarse”; “No te
debés afligir/ aunque el mundo se desplome:/ lo que mas precisa el
hombre/ tener, segun yo discurro,/ es la memoria del burro/ que nunca
olvida ande come”; “Lo que es yo, hunca me aflijo/ y a todito me hago
el sordo:/ el cerdo vive tan gordo/ y se come hasta los hijos”; en su
asquerosa costumbre de escupir el asado, para que nadie mas que él,
pudiera comerlo; en las raterias de cuando pillaban sus ojos y sus ma-
nos, sin duefio a la vista.

Como habra de suponerse, a Espinola poco trabajo le cost6 darme
una fenomenal paliza, en defensa del controvertido personaje martin-
fierrano. Nada se diga de los apabullantes recursos de su dialéctica;
nada de su prestigio intelectual. Mucho menos se diga del favor que le
presto el Vizcacha pobre infeliz, marginado por una sociedad injusta,
de la cual se desquitaba sacandole el provecho que podia, a modo de los
mas encumbrados protagonistas de la novela picaresca.

Vapuleado, pero no vencido, yo me entregué a la bisqueda de un
argumento que, por lo menos, atenuara el impacto de mi derrota ante el
publico espectador.

De pronto, el recurso se me revelé: habia alli muchas mujeres y, pre-
cisamente, acerca de las mujeregc®tha se habia despachado en tér-
minos como: “...el hombre no debe creer/en lagrimas gerfmiuen la
renguera del pertp“...mas si te querés casar/ con esta advertencia sea:/
es muy dificil guardar/ prenda que otros coati¢g“...es unbicho la
mujer/ que yo aqui no lo destapcellfa quiere al hombre guapo, /as
fijate en la eleccion;/ siempre tiene el corazén/ como barriga de sapo”. A
modo de respuesta al evidente efecto que tales citas produjeron en el
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animo del publico fenenino asistente, Paco apenas se encogi6é de hom-
bros. Dejé para el final, a modo de remate que consideré decisivo, esta
perla del rosario de mis acusaciones: “Oigan, mujeres presentes, después
juzgueri —creo que grité, en tono triunfal: “Cuando mozo fue casao/
aungue yo lo desconfio;/ y decia un amigo mio/ que, de arrebatao y malo,/
mato a su mjer de un palo/ porque le dio un mate frio”.

—Habladurias —comenté Espinola, chupo6 la boquilla y largé una
risita desdefiosa.

Todo termind en unanime, sonoro carcajeo.

Cierta noche, el programa consistio en un largo nimero musical,
del que me quedo un penoso recuerdo. Invitado por los duefios de carpa
a la hora del aperitivo, comparecié un destacado guitarrista trein-
taitresino, a quien, antes de que llegara, yo habia elogiado encomias-
ticamente. Fuera por eso, fuera, ademas, por un repentino decaecimiento
de sus facultades interpretativas, la actuacion del concertista no pasoé de
ser un suceso bastante menor.

Menos mal que, por haberse retirado casi enseguida, al hombre no
lo alcanzo el fulmineo —despiadado- juicio de Paco, sobre su guitarreo.
Fue este tan lapidario, que lleg6 a considerarlo pobre cosa, frente a las
inaugurales interpretaciones que nos ofrecio, después, Francisco (el hijo
de Campal), en su guitarra, acompafiado por el paupérrimo dedeo a
pulgar, en su instrumento, de mi hijo, casi analfabeto en musica.

Oyendo sus desmanes contra mi coterraneo musicante, me senti por
primera vez, abismado, ante la enorme capacidad de Francisco Espinola,
para triturar, verbalmente, a un semejante que, por cualquier razén, no
le cayera en gracia. Mas adelante, contaré mi segunda experiencia al
respecto.

Todo lo demas, consisti6, bajo la hospitalaria carpa de la Fortaleza,
en una memorable jornada de tortas fritas, conducida por Lirita Rodriguez
de Gadea, y un sabroso mate amargo repartido por su esposo. Durante no
menos de media hora, Paco nos hizo oir no sé qué nueva version de,
menos sé, cual de sus cuentos de ocasion. Tras colmarnos de obsequios
caseros, nos despidieron con cerrados aplausos, evidentemente dirigidos
—mas que a nadie— al gran primer actor de nuestra trayectoria.

De la Fortaleza a La Charqueada, llegamos luego de haber recorrido
el tramo final de la ruta 9 (Chuy), la carretera que, después de pasar por
los pueblos 18 de Julio, San Luis y Cebollati, nos condujo hasta la
balsa de La Quemada, a orillas del gran rio del mismo nombre.
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Colocé Campal la camioneta, en medio de la balsa y subimos noso-
tros a esta. El pintoresco trayecto, accionado por un caballo, nos llevo
casi media hora, desde La Quemada a la ruta 18 y, por esta, hasta La
Charqueada (Villa Gral. Enriqgue Martinez), a través de un quildmetro
y menos de dos minutos.

Alli aguardaba José Caticha, amigo mio, a quien el maestro Luis
Ferreira habia encomendado recibirnos, en una casa desocupada, de su
propiedad, previos prolijos operativos de escoba y creolina, y
amueblamiento indispensable de cinco camas, dos o tres sillas, una
mesa, un primus y una caldera, pues de todo lo demas, veniamos bien
provistos.

A orillas de la tardecita, los dos gurises se fueron a pescar y parrandear
pueblo adentro. Paco, Campal y yo nos pusimos a pellizcar viandas, a la
vez que a mojarnos, primero de grapa, luego de vino, dele prosa.

Siempre en cerrada platica y ya en ropas menores, de pronto nos
encontramos en medio de la madrugada. Entre tantos temas vinculados
a la vida del pais, surgi6 el de la corrupcion. Y, como no podia ser de
otro modo, coincidimos totalmente, en considerarla un peligroso mal,
cada vez més extendido, contra el cual se imponia, urgentemente, la
adopcion de drasticas medidas. Creo que hasta brindamos por tan abso-
luta coincidencia.

Llegado el momento de proponer remedios, antes de que Campal y
yo abriéramos la boca, Espinola conté, con lujo de detalles, el caso de
una ejecucion —no recuerdo si mediante horca o fusil- que presencié en
una ciudad de Checoslovaquia, donde estuvo en ocasién de una recorri-
da por algunos paises situados detras de la cortina de hierro de la URSS.
Dijo que, comprobado el delito de un carnicero, consistente en la venta
clandestina a precios prohibidos por el gobierno, de productos de su
giro comercial, luego de un juicio sumario, fue ajusticiado en una pla-
za, en presencia del publico, convocado al efecto.

Tras vehemente exclamacion en dio, contra el horroroso hecho,
Campal y yo fundamentamos, cada cual a su turno, nuestro absoluto
rechazo del mismo. Mas, no bien hubimos terminado, nuestro
interlocutor —en camiseta y calzoncillos, como estdbamos— abandono
subitamente la habitacion y, profiriendo toda clase de improperios, se
largo puerta afuera, hacia el patio contiguo.

En tanto Campal se hundia hasta la cabeza, cama adentro, sali yo,
en procura de nuestro furibundo detractor. Lo encontré en el fondo del
terreno, mascullando puteadas.

—Vamos a acostarnos, Paco.

—Anda vos.
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—No, si usted no me acompafia; mire que estamos casi en pelotas, el
vientito del Cebollati se esta enojando y nuestros pulmones no perdonan.

Después de hacerse de rogar un par de minutos, sali6 caminando
rumbo al dormitorio; antes de volver a entrar, se detuvo subitamente:

—Escuchame.

—Claro que si; pero mire que esta brisita nos esta calando.

—Mir&; poco me importan tus pavadas de (algo asi como pobre an-
gelito o cosa parecida).

—Lo entiendo.

—Lo que me calienta son las poses de este (creo que vejete presun-
tuoso), metido a profesor de ética.

—Bueno, pero, ahora, déjelo seguir durmiendo; mirelo alli, ya casi
parece un muerto.

—Si, pero antes de parecerme yo también a un muerto tan difunto,
quiero que sepas.

—-0igo.

—Vos sos un bobo bueno; pero, comandado por el que te dije, son los
dos tan burros, que ni cuenta se dieron que mi relato sobre el carnicero,
sélo tenia el proposito de mostrar una practica ajena a nuestras modali-
dades, pero nunca como ejemplo a seguirse.

—Entiendo; pero, acuéstese, ¢si?

Cayo6 sobre la cama y alli se quedé, tan tieso como el otro.

A la mafiana siguiente —como si nada hubiese ocurrido— estabamos
los tres, mate va, mate viene, conversando sobre cuanto hay, en tanto
continuaban los dos gurises pescando en las barrancas del Cebollati.
Eran las diez de la mafiana y nos encontrabamos a sesenta quilometros
de la ciudad de Treinta y Tres del Olimar, nuestra proxima meta.

Cargada la camioneta y despedido Caticha, nuestro cordial asistente,
alla salimos, en pro de los pescadores. De repente, se le ocurre a Campal
pedirle a Paco que nos hablara sobre un tema literario cualquiera.

—¢ Quieren Homero?

—Mas para aca.

—¢ Dante?

—Un poco mas.

—¢ Shakespeare?

—Cerquita.

—Cervantes.

—Pare ahi.

—Bueno, elijan,

—Don Quijote, por supuesto.

—Sigan.
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Entre tantos temas que propusimos, jamas se nos hubiese ocurrido
el que, al fin, eligi6 el propio Paco, referente al misterioso y un tanto
enigmatico personaje del librdon Diego de Miranda (el de la “muy
hermosa yegua tordilla”, “el del verde gaban”), cuya sabrosisima pla-
tica con Don Quijote y Sancho, se relata a lo largo de los capitulos
XVI, XVII, XVIIl, de la inmortal novela cervantina. Hablando del
tal, Espinola arrancé alli, siguié hasta el puerto pesquero donde nos
esperaban los muchachos; y desde alli, de vuelta a la camioneta y
durante la media hora que nos llevé el reembarque y durante el reco-
rrido de los sesenta quilometros hasta la ciudad de Treinta y Tres;
hubiese seguido hasta uisabe cuando y dénde, si no lo interrum-
piera el encuentro con la gente que nos estaba esperando. Tratandose
de literatura y otras disciplinas conexas, aquel hombre era un venero
de saber y decir.

Previamente al arribo a la Sociedad Criolla, donde debia culminar
la jornada, entre una multitud de coterrdneos amigos nuestros y de ad-
miradores del personaje que nos acompafiaba, debimos pasar por la
casa de mi tio Serafin (Chico) da Rosa, a tres cuadras del Olimar, rum-
bo a Montevideo, luego de atravesar el puente carretero. Sabedor, mi
pariente, de que andabamos en compafiia de un hombre cuyas mentas
de buen decidor compaisano conocia, me habia pedido:

—Antes de la reunidn en la Criolla, traémelo a probar una cafita con
butia, que esta pidiendo que la saquen de la botella; de repente el hom-
bre agarra viaje y nos cuenta algo lindo.

Dicho y hecho; a partir del segundo vaso del “compuesto”, Paco se
volvio un libro abierto. Enrabado con un gracioso insuceso de su parti-
cipacion en la revolucion de enero de 1935, contd no sé qué nueva
version de aquellos cuentos del camino.

Eran las dos de la tarde, cuando le adverti:

—Compadre, hace rato que en la Criolla nos esperan.

—Vos siempre oportuno —me respondié. Al despedirnos, me conmi-
né mi tio:

—Si antes de seguir viaje, no me hacés pasar a este viejo por aqui, no
te saludo mas.

El programa de la cruzada, incluia una conferencia de Espinola
sobre Pedro Leandro Ipuche, nuestro mas grande poeta treintaitresino,
de cuya obra literaria, aquel me habia hecho comentarios altamente
laudatorios. Llegado el momento convenido para su disertacion, Paco
se excuso diciendo que no se sentia bien, lo cual no le impidi6 partici-
par de una gran rueda de cafia con pitanga, picaditos, canto, guitarra y
cuentos que la sustituy6, lo cual no merecio disculpas.
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Segun los planes de la travesia, desde Treinta y Tres, debimos haber
rumbeado, como ya lo dije, hacia la casa de las Crénicas de Justino
Zavala Muniz, en Bafiado de Medina, gran amigo personal y literario,
este, de Paco, no recuerdo de qué manera vinculado a Campal y solo
conocido de mi, por intermedio de mi primer libro de cuentos.

Mas, el dia antes de la partida, Paco y Campal nos comunicaron su
indisposicion para continuar el viaje. Debimos, en consecuencia, cortar
directamente rumbo a la antes mencionada estancia de don Gisleno
Gomez y familia, ubicada en Molles del Pescado (Florida), a poca dis-
tancia de los pagos de Juan Cunha, cuya entrafiable evocacion, inspira-
ra su inolvidableéSuefio y retorno de un campesino

En aquel tiempo, Francisco Espinola era muy conocido de mucha
gente del interior del pais, por sus magnificas conversaciones y lecturas
de sus cuentos, a través de los canales del SODRE. Justamente, la due-
fia de casa, maestra Celina Carrasco de Gomez, —buena lectora y posee-
dora de una estimable formacion intelectual— era admiradora, gracias a
aquellas audiciones televisivas, de nuestro distinguido compafiero de
viaje e histridnico actor en las mismas. De modo que dispuso él de un
selecto auditorio, ante el cual tuvo ocasion para lucirse como tal. Por
cierto, volvié a sacar buen partido, en la emergencia, de aquellos
polimorfos tres “caballitos” del camino.

Fue a lo largo de nuestro retorno a Montevideo, y a propdsito de no
recuerdo qué alusion al tema de su afiliacién al Partido Comunista,
durante nuestra permanente charla, cuando Espinola nos conto las ra-
zones que lo indujeron a tomar tal decision; finalizé asi:

—¢,Qué querés?... Se habia ido mi cufiado (no lo nombro, pero es de
suponer que aludia a Luis Pedro Bonavita); se habia ido mi mujer,
(Daolly), se habian ido mis hijos (Carlos y Mecha).

Como se sabe, tales razones estaban precedidas por una notoria in-
clinacién suya, que habia aumentado a lo largo de un buen tiempo, en
favor de la ideologia marxileninista.

Convertido él, en un simbolo viviente de su nuevo partido, que cada
vez le exigia un mayor compromiso; y yo, en apretujado habitante de
un apartamento de la calle Rossell y Rius (frente a la jaula de los osos
de Villa Dolores), cincuenta veces menor que mi salvaje espacio de La
Gaceta, pocos fueron, de entonces en adelante, mis muy placenteros y
provechosos encuentros, con aquel hombre magistral. Del ultimo de
ellos, registra mi memoria una muy concurrida y bulliciosa reunién, en
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la que me luci con el asado a fuego lento, de un inolvidable chivito —

regalo de Manuel Cabanelas Vaz (queridisimo compinche de tiempos
idos), que, previos brindis, consumimos con sobrada complacencia, entre
veinticuatro concurrentes.

Menos preocupado que por exhibir, alli, sus cualidades artisticas,
Paco se inclind por el gjercicio de su demoledora capacidad de agresion
irbnica y ofensiva, contra quienquiera que no le resultara agradable. La
victima fue, entonces, un muy querido, bonisimo y joven amigo mio,
cuyos Unicos pecados consistian en gustarle la grapa, ser energidmeno
batllista, escribir versos, dibujar y florearse, con efusion propia de sus
treinta y pocos afos, en temas literarios y afines.

Ya desde un principio, su recién conocido contertulio no le cayo,
para nadaen gracia a Espinola, de solo oirlo abrirse con el sonoro
recitado de un poema de su autoria, no obstante habérselo dedicado
“al ilustre maestro maragato, cuya presencia, aqui, nos enaltece a to-
dos”.

—Para semejante idiotez, mejor no haberlos enaltecido —fue el caus-
tico comentario de Paco. A tan hiriente puyazo, créase, todos los con-
currentes prodigamos una alegre carcajada cordial; a ella, también créase,
se pleg0, con amargo rictus, el de mi buen amigo lirico. Créase, final-
mente, que dicha carcajada se repitié tantas veces, cuantas fueron las
sucesivas, crueles, sentencias de aquel juez implacable, contra el
pobrecito acusado. Hasta ahora me duele la evocacién de aquel penoso
hecho del cual participé por inexcusable cobardia.

Disuelta la reunién, alla por la alta madrugada, Paco me llamé:

—Che, vos sabés que me olvidé de llamar a Dolly.

—Pues llamela ya; alli tiene teléfono.

Tomo el tubo, vacild, me mir6 sonriente, me preguntd cabeceando:

—Decime... tarado, ¢cual es mi nUmero?

Mas aca de lo mucho que le debo a su magisterio intelectual, le debo
a su decidido apoyo en mis primeros pasos en el arte de la creacién
literaria. No solo me acercé su generoso aliento, en ocasion de mi pri-
mer libro, sino que, ademas, dedicé incontables horas de la noche, en
su casa, a realizar un prolijo analisis de mi segunda publicacion, y toda
clase de sugestiones sobre ella, que, en muchos pasajes, contribuyeron
a su perfeccionamiento.

Hablando, explicando, ensefiando, predicando sobre literatura, era
un prodigio de elocuente sapiencia.
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Durante toda su vida fue un hombre pobre, limpio, honrado; tanto
como bueno, tierno, compasivo, piadoso, fue también pasional, y, en
ocasiones, violentamente agresivo. En fin, Francisco Espinola fue un
eminente maestro —inmensamente rico en virtudes y defectos, luces y
sombras— cuya memoria ilustre el Uruguay debe perpetuar.

La fecha de su muerte, coincidié con la del golpe militar que sufrié
el pais, el 27 de junio de 1973. El velatorio de sus restos fue un acto
eminentemente politico, en medio de cuya apretada concurrencia, ape-
nas pude acercarme al atald, en modesto y fugaz homenaje a mi queri-
da imagen de su persona y su personalidad.

Mucho me ha dolido la pérdida del inmenso compafiero de militancia
democratica, imbricada en raigales tradiciones politico-culturales. En
ningdin momento han mermado mi admiracion por su eminente figura,
ni mi afecto por sus calidades de amigo leal y calenton, querible
compaisano.



