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EVOCACION DE “PACO” ESPINOLA

Alejandro Paternain

iQué bueno tener aleros para refugiarse durante las tormentas!
Musica, poesia, novelas, el arte todo, son esos aleros que nos cobijan en
tiempos malos para nosotros, los de la afioranza, la decepcion, la amar-
gura. jY qué lastima, si, lastima grande, el no tenerlos!

Palabras més, palabras menos, asi escuché hablar en varias ocasio-
nes a Francisco Espinola. Y asi, con su recuerdo como alero, quiero
evocarlo. Dejaré en suspenso, sin esfuerzo, las aseveraciones de la cri-
tica, las revisiones, los juicios. Renunciaré a seguir las polémicas fati-
gosas sobre criollismo y universalismo, realismo pintoresquista y vo-
luntad estética. Regresaré a otra edad, traeré hasta mi, también sin es-
fuerzo, otros tiempos, otro Montevideo, otro vivir. No pasaba yo de los
diecinueve afios, cargado de expectativas, resuelto a pedir asilo en la
republica de las letras, y con un afan, tan ingenuo como avasallante, de
querer saberlo todo, leerlo todo, acelerar la maduracion y encontrar
cuanto antes un camino.

Por aquel entonces yo decia “mi camino”, con algo de arrogancia y,

a la vez, con mucho de inseguridad y desorientacion. Me empefaba en
la lectura y pedia a los textos revelaciones inmediatas; de modo parale-
lo, me empefiaba en garabatear cuartillas, sin decidir entre la novela o
el cuento, el poema o el articulo. Por obra del azar, o por influjo de las
lecturas de Ibsen, me aventuré por la senda tortuosa de la dramaturgia
y lei mis engendros a algunos amigos, muy queridos y de toda confian-
za. La paciencia de ellos, la conmovedora atencion que me concedie-
ron, las observaciones y aun las reservas convergian en un mandato:
“hay que seguir”.

Para seguir era imprescindible reducir con urgencia la ignorancia.
En mi candor, crei que semejante empresa era posible y me inscribi
en la Licenciatura de Letras que se impartia en la Facultad de Huma-
nidades. Asisti a cursos de literaturas clasicas (“un poco de latin y
menos griego”) y elegi otros dos por consejo de uno de los sacrifica-
dos oyentes de lecturas teatrales: Literatura Uruguaya, a cargo de
Roberto Ibafiez, y un seminario sobre poesia barroca espafiola que
conducia José Bergamin.



50 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

De Ibafiez tenia yo buen conocimiento y admiracion sin reservas: el
afio anterior me habia tocado la suerte de ser su alumno en el Instituto
Alfredo Vazquez Acevedo. De José Bergamin nada sabia. Si no hubie-
se mediado la informacion de Renzo Pi Hugarte, uno de mis oyentes
heroicos, quien estaba siempre mas adelantado en la comarca que yo
mismo elegia, me habria perdido un caudal de sapiencia literaria
removedor y vivificante.

Pero me quedaban tiempo y ganas para afiadir otro curso saltando-
me los ordenamientos académicos. Lo queria distinto a todos, sin que
se me obligase a fijar la atenciéon en una lengua o en los desarrollos
histéricos. Dicho con toda franqueza, buscaba un espacio donde se en-
sefiase a escribir, parecido quizas a los talleres literarios actuales. Revi-
sando la planificacion, desde el primer afio hasta el cuarto, descubri
una denominacion sugeridora: “Analisis y composicion literaria”. Su
titular era Francisco Espinola, de quien, como frente a Bergamin, lo
ignoraba todo. Fue Renzo Pi, segun costumbre, el encargado de atenuar
la dimension bochornosa de mi incultura. Y como no hay aventurero
solitario (el navegante a solas no esta solo, lo acompafian el viento, las
marejadas y varias docenas de angeles y demonios), me embarqué ha-
cia lo desconocido en compafiia de mis amigos, deseosos siempre de
saber algo mas, de explorar nuevos mundos, de nutrirse y avanzar. Ellos
eran los Colones de unas Indias entrevistas y yo un simpre grumete
cuyos pulsos se alteraban con el cambio de los vientos y ante el hori-
zonte enigmatico.

Lo vi acercarse por los pasillos del edificio vetusto que ocupaba
entonces la Facultad de Humanidades, en Juan Lindolfo Cuestas y
Cerrito. Era rector aun Carlos Vaz Ferreira, su fundador; el espiritu del
filosofo se respiraba hondamente en la atmoésfera de libertad intelectual
y en la posibilidad de estudiar sélo por amor al estudio, sin mas cuida-
dos ni preocupaciones que los de adquirir conocimientos y acrecentar-
los. El egresado de esa Facultad seria, obviamente, un humanista. Ga-
nar su pan como tal no constituia objetivo prioritario. ¢Otro pais? Lo
era, qué duda cabe.

Viviamos el otofio de 1953, nos separaban apenas ocho afios del fin
de la segunda guerra y nuestras adolescencias, enamoradizas de las
musas —las divinas y las humanas— mal podian calibrar las amenazas
de la incipiente guerra fria. Sofidbamos con Goethe y con Antonio
Machado; nos embelesabamos con Mozart y con Vivaldi; nos creiamos
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filosofos cejijuntos con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Kierkegaard.
Soliamos dedicar pocos minutos a satirizar a los caudillos de los parti-
dos mayoritarios y nos disponiamos a votar a Emilio Frugoni o a quien
lo sucediera. Estabamos convencidos de que la justicia social se alcan-
zaria con ajustar apenas algunos mecanismos y centrdbamos la aten-
cion en nuestros problemas alma adentro y en forjarnos nuestro lugar
en un mundo indiferente y aburguesado, al que desafiabamos atrinche-
randonos detras de los libros. Y, por sobre todo, deseabamos conducto-
res, modelos, hombres maduros que viviesen en irreprochables maridajes
con las musas. Quien se nos acercaba por el pasillo castigado por el
viento estaba destinado a oficiar de figura paradigmatica.

Llegaba enfundado en un sobretodo negro, puesto aun el sombrero
reclinado hacia atras y dejando al descubierto una frente espaciosa.
Traia varios libros bajo el brazo, en la diestra una boquilla con el ciga-
rrillo encendido y un aire general de ensimismamiento, cansancio y
distraccién. Lo aguardabamos ante la puerta de la sala, pero él rebaso
la entrada como si no hubiese advertido qué lugar le correspondia y
buscase a tientas el aula. Uno de mis amigos me dirigi6 una mirada
rapida y una ligera sonrisa, y ya se sabe: la sonrisa es la mejor entrada
hacia el carifio. Eso senti en la tarde nubosa y fria en el segundo piso de
la Facultad: un inmenso carifio, que se distinguia claramente de la ad-
miracion. Conociendo a Paco so6lo de oidas, la admiracion todavia era
tenue, evanescente, sin asideros fuertes. Viéndolo y oyéndolo, el carifio
broto sin entorpecimientos. Sumada al carifio, una conviccién, también
repentina: jamas habia tenido ante mis ojos una personalidad semejan-
te. Instalado ya en la sala, hecho todo oidos, las palabras de Espinola
pusieron entre paréntesis el carifio y abrieron un dilatado territorio en
el que se afirmaba la admiracion y germinaban la perplejidad y la sor-
presa.

Provenia yo de los cursos de Roberto Ibafiez y resonaban en mi
memoria su capacidad de oratoria y su experimentado manejo del énfa-
sis, su vocabulario rico y preciso, su memoria estupenda, su bien apli-
cada ironia. Simultdneamente, asistia al seminario de José Bergamin;y
la prodigalidad, la sutileza y la erudicion (pasmosa para un muchacho)
proferidas con tan amable rigor y en tan espafiolisimo acento, ocupa-
ban de continuo gran parte de mi conciencia. Sospeché que no habria
espacio para ningun otro tono.

Pero lo hubo. Aravés de Bergamin, me hablaba Espafia; a través
de Ibafez, todos los paises; a través de Espinola, mi propio pais. Con-
fieso que me costd adaptarme a la entonacion criolla, al habla familiar,
al caracter de coloquio, yendo y viniendo las frases como en conversa-
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cion cotidiana, al modo de quien, por descuido, deja en la cocina olvi-
dado el mate y vuelve sobre sus pasos para traerlo. El caracter adusto,
la ambientacion solemne de la Facultad parecian exigir, desde la cate-
dra, exposiciones acordes; y las diferencias tajantes con los profesores
gue yo conocia me desorientaban y al mismo tiempo me atraian con tan
afable poderio y con tanta gracia que me resultaba dificil palpar la ver-
dadera calidad de esa atraccion. Al cabo de dos o tres clases, comprendi
que el curso de Paco auguraba un futuro tan insélito como provechoso.

No era sencillo ver en él a un profesor al uso. Rangos de catedratico,
prerrogativas de la catedra, se desvanecian en cuanto, tras quitarse el
sombrero y dejarlo sobre el pupitre, tomaba asiento mientras concluia
con su cigarrillo de la boquilla 0 armaba otro con hoja de chala. Solia
comenzar su alocucion comentando episodios de la vida cotidiana o
refiriéndonos una preocupacion sin conexiones aparentes con el tema
central del curso. Pronto advertimos que para él la literatura tenia fron-
teras con todas las cosas y que traspasaba esas fronteras con soltura
admirable, sin rebajar la dignidad de la vida ni olvidar las exigencias
del arte. Discurria parsimoniosamente entre pensamientos variados,
flexibles, como si no supiese cudl era el blanco. Pero tales idas y veni-
das constituian su astucia para mostrarnos, con el ejemplo, que el se-
creto de la composicion era en esencia el acierto en el rodear. Citaba
entonces al pintor Delacroix: “Dadme un trozo de barro y, si me dejais
rodearlo a mi gusto, haré de él una hermosa piel de mujer”.

Con claridad, nos alertaba acerca del valor de los contextos: y poco
nos importaba que por “composicion” significase “narracion”. Saber
componer —en principio, saber narrar— implicaba ademas otros mati-
ces: la estructura, por lo pronto. Contextualizacion, estructuralismo: en
lenguaje directo, con tono acriollado, como si nos reuniésemos en torno
a un fogén, nos ponia en la pista de las corrientes modernas del analisis
literario y de la critica, y nos ahorraba las molestias de una terminolo-
gia pedantesca. El manual de estudiolexdliada, texto con el cual
trabajdbamos de marzo a agosto. Después, los auxilios procedian del
Hamlet y del Quijote. Sin embargo, Homero presidia siempre aquel
ambiente y, a su luz, en una fecunda tarea de literatura comparada,
escuchabamos maravillados, mas de una vez, la lectura de algunos pa-
sajes dd.a Eneida

TambiérLa lliadase reducia a los analisis de un solo canto, el XVI,

y dentro de él, al episodio de la muerte de Patroclo. Sin duda que el
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resto del poema entraba en consideracion y que las grandes lineas
argumentales —la composicién total- se apreciaban a través de aquel
examen demorado, minucioso, que llevaba muchos meses. Sin prisa,
con un placer indudable en la lentitud, y aun en la insistencia —sin las
cuales no hay ensefianza viva—, Paco nos revelaba como Homero rodea-
ba una peripecia, un personaje, un discurso o un acto, de tal modo que,
por obra de esos rodeos —siempre contrastantes, siempre delineadores—
el centro de la atencién narrativa adquiria relieve insospechado, se trans-
figuraba y se fijaba en la memoria de modo indeleble. En su curso no se
impartia historia de la literatura, sino la literatura misma, la literatura
de taller de un escritor, el testimonio de un practicante del oficio. El
profesor disfrutaba de amplisima libertad para elegir sus materiales. Y
si alguien, con desconfianza, con suspicacia 0 con prejuicios, hubiese
querido averiguar por qué, en lugar de Homero, no se acudia a Flaubert,
habria recibido como respuesta lo que tantas veces oimos predicar a
Paco: “Homero es lo absoluto”.

v

Habia exageracion en esa frase, como negarlo. Pero también la
hipérbole es buena en los procesos educativos. Si Homero era lo absoluto,
quedaba a cargo de cada uno de nosotros traducirlo a un lenguaje relati-
vo. TantoLa lliadacomoLa Odiseacontienen, para un aspirante a escri-
tor, los secretos del arte de narrar, siempre y cuando la materia que quiere
narrar ese aspirante asuma volimenes proporcionados a los de los cantos
épicos. Espinola no se desvelaba por diferenciar entre estructuras nove-
lescas abarcadoras y formulaciones cuentisticas. Lo pequefio albergaba,
como una semilla, lo grande. Pgea un caso o en otro, cabia aplicar una
similar retérica. Tal es el vocablo clave, que Paco nunca hizo explicito,
pero que comprendia su adoctrinamiento. Analizaba una retérica o, si se
prefiere, un estilo: el homérico. Todos los rasgos de dicho estilo, que
obedecieron sin duda a razones histéricas, a motivaciones sociales, a
convencionalismos de las escuelas de rapsodas, refluian en la concepcion
de Espinola en un solo punto: Homero, como artista literario, atendia
primordialmente a la conciencia del receptor. La retérica —el estilo— no
era mas que un acto de generoso acercamiento.

De ese modo, sometia a pruebas y examenes escrupulosos a los epi-
tetos y extraia una vasta gama de funciones, de coloraciones, de mante-
nimientos del ritmo. Observaba los pasajes en que se reiteraba una fra-
se hecha, un verso formulario o un trozo mas extenso y nos ensefiaba
sus valores como ayudantes de la memoria, como aliados de las necesa-
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rias conexiones, como favorecedores de los descansos, de las zonas en
las que el animo receptor respiraba. Nos indicaba, en definitiva, la va-
lia inmensa de aquellos trozos de texto que, para un espiritu basto o
distraido, parecian carecer de valor alguno.

A menudo establecia paralelismos entre la misica en sus formas
sinfénicas o de sonata y las narraciones de gesta. Subrayaba pausas,
silencios, gradaciones, acordes, tanto en un arte como en otro, pues
ambos son temporales y estan gobernados por las leyes de un desarrollo
gue nunca es igual a si mismo y que avanza siempre segun “tiempos”
distintos. Nos hizo ver cdmo, en el arte de narrar, lo simultaneo no
tiene otro modo de expresion que lo sucesivo.

El capitulo de las comparaciones se volvia, por fin, el mas inespera-
do, enriquecedor, deslumbrante. Partiendo, como es légico, del canto
XVI de La lliada, llevaba nuestra vision hacia los otros cantos. Tal vez
su aporte no superase al de los criticos tradicionales, como Finsler en el
capitulo sobre el estilo épico en su libro “La poesia homérica”. Pero
habia en su favor un cimulo enorme de observaciones que procedian de
su propia sensibilidad y de la reflexion permanente ejercida durante sus
trabajos de escritor. Las comparaciones agrupaban en un solo haz las
multiples funciones de los epitetos, de las reiteraciones, de los pasajes
intermedios, de todo ese tejido conjuntivo que sostiene y permite vivir a
las narraciones.

Oficiaban de descansos, de superficies de resonancias apuntalando
a la memoria, de signos indicadores de las mutaciones del ritmo. La
realidad dela lliada era una sola, monétona, agobiante, exclusiva: la
guerra. Mediante las comparaciones dicha realidad se henchia, recibia
otras realidades, variaba expandiéndose. Aparecian trabajos y labores
cotidianos, escenas de la vida animal, los ciclos de la naturaleza, to-
rrentes, lluvias y nevascas, el firmamento estrellado, los arboles que
caen bajo las hachas de los lefiadores, la tela que hilan las mujeres en
los recintos domésticos, las moscas que una madre vigilante ahuyenta
de la cuna de su hijo dormido.

“Es como si se abrieran ventanas en una habitacion oscura”: la apre-
ciacion no tenia originalidad ni la pretendia. Pero la fuerza de aquella
ensefianza queda confirmada, puesto que no la he olvidado durante casi
cincuenta afios.

También aparecia el tiempo contemporaneo del poeta épico, un pre-
sente eterno fuertemente contrapuesto al pasado que pertenecia a los
héroes asesinandose con safa o a los dioses interviniendo en la con-
tienda segun sus amores, sus 0dios 0 sus caprichos. Las comparaciones
no eran adornos. No suponian maneras de embellecer. Eran sustancia
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inesquivable del texto mismo. Sustituian con sobrada eficacia a los ad-
verbios. Un héroe no caia majestuosa, dolorosamente, sino como un
alto pino derribado por los monteadores. Un guerrero no irrumpia entre
los enemigos furiosamente, sino como el ledn que asalta un rebafio
indefenso. Agamemnén no lloraba copiosamente, sino como fuente pro-
funda que desde altisimo pefiasco deja caer sus aguas sombrias.

\Y,

Espinola no presentaba al genio creador como un poseido por las
musas que emite su relato —su canto— en medio de un torbellino de
inconsciencia delirante. Su creador poseia conciencia llcida, fria en el
mejor de los sentidos, reflexiva en grado de méxima tension, recelosa
igualmente de los embelecos de la inspiracion y de la infalibilidad de lo
espontaneo. “Hay que volver a los clasicos”, propugnaba, no por afan
de retroceso conservador, sino por desengafio de los irracionalismos
que se juzgan omnipotentes. En lugar del automatismo surrealista, aplau-
dia el constructivismo de Torres Garcia. Se inclinaba mas hacia Febo
Apolo que hacia Dionisos. Era partidario de Baudelaire por sobre Hugo
y de la estética de Valéry por sobre la estética romantica.

Podemos tener grandes ideas narrativas —aclaraba—, vibrantes intui-
ciones, visiones excelentes, proyectos auspiciosos, pero ¢de qué nos sir-
ven si no sabemos transmitirlos? En este pais hay gente muy inteligente,
con grandes posibilidades —insistia— pero ¢de qué vale tanta inteligencia
si se escribe a la buena de Dios? Victima de mi inexperiencia, creia al
principio que este pais era emporio de conciencias que escribian a la
buena de Dios y me parecio deber inmediato, apremiante, como una cru-
zada de autorregeneracion, escapar de un gremio tan desaprensivo y, digase
con la mayor benevolencia, tan devoto de la inspiracion romantica. Afios
mas tarde aprendi que en todos los ambientes y en todas las literaturas
abundan los que escriben a la buena de Dios. Es decir, sin técnica.

Entiéndase: sin técnica elaborada cuidadosamente, formulada du-
rante largas sesiones de trabajo, habituado el pulso a la deliberacion, al
saber hacer, y por qué. “Sin que se nos vea la mano”, anotaba recordan-
donos co6mo, a veces, se ve por desgracia la mano de Virgilio y nunca,
por fortuna, la de Homero. Tal fue la médula de su ensefianza: no hay
autor clasico que carezca de técnica ni auténtico oficio literario que no
se familiarice con ella hasta convertirla en carne y sangre propias. En-
tonces se dispondra de una técnica que involucre, al mismo tiempo,
atencion por la conciencia receptora y consideracion por el otro. Para
Espinola, significaba una forma de amor.
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VI

Pasados varios afios, empecé a sopesar las limitaciones de sus ense-
flanzas. Tamizado por nuevos cursos, despierto el oido para un queha-
cer que tenia mucho de accidon emancipadora y de ingratitud natural en
quien quiere crecer —la critica— me entretuve en ver el revés de una
trama urdida hasta ese momento con admiracion incondicional. No me
parecio licito demorar el andlisis de los textos sobre las traducciones, y
asi extendi mi disconformidad a todo nuestro sistema de ensefianza de
la Literatura. Juzgué como aventura reprobable extraer conclusiones
sin conocer una letra de la lengua griega antigua. Me resulté inconve-
niente llevar adelante esos estudios sin un prolijo recuento de los datos
historicos, sin excavar a fondo en el problema de la autoria, sin reparar
en el origen oral de los viejos poemas, en las numerosas interpolaciones,
en las variaciones impuestas por los siglos, los prejuicios, los errores de
los copistas, los olvidos de los rapsodas, las operaciones de la moral y
de la religion, la ufania de los investigadores, el celo de los especialis-
tas.

Después tuve noticias de las otras formas de narrar, de los desplie-
gues verificados en el siglo XIX, de las audacias del siglo XX. Supe de
las vanaglorias (y de los despotismos) que surgian tras cada manifiesto,
en torno a cada nueva firma, en justificacion de cada experimentalismo,
y conoci, como desquite, los tesoros que encerraban todavia las novelas
bizantinas, la cosmovisién de Cervantes, la influencia de la picaresca,
los esplendores y miserias del folletin. Vi la tradicion negada, execrada,
rota en mil pedazos. Lei los textos de Paco cuando se habian cumplido
seis o siete afios de mi alejamiento de las aulas de Humanidades. La
ingenuidad del muchacho de diecinueve afios se habia transformado en
la presuncion del hombre atiborrado de teorias, estilos, escuelas, y con
la sopa de letras a medio digerir. Un hombre y un tiempo que ya no
cuentan en esta evocacion.

En algin lado escuché que era imposible desarrollar cursos sobre
Homero sin un complejo aparato de erudicion histdrica y critica, y di
crédito a ese parecer. Pasaba por alto la fortuna que representaba el
discurso de Paco, en el que hubiera sido forzoso aplaudir sus citas por
lo escasas, por lo medidas, por lo asimilables. Era yo descuidado, des-
atento, torpe: sin las sugerencias de Espinola, ¢habria puesto los ojos
en la prosa de Valéry, en la correspondencia entre Goethe y Schiller, en
el “Laocoonte” de Lessing, cuyas paginas distinguen con hondura los
limites de la pintura y los de la poesia? Seducido por la furia
cuestionadora de la década de los sesenta, no lograba yo medir la dis-
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tancia que separaba a los doctores, que eran legion, de un hombre docto
a la manera de Espinola, que era excepcion. Trabajaba muchas horas
para mantener, junto con mi esposa, a nuestros tres hijos, y educarlos.
Colaboraba en revistas extranjeras, devoraba cuantos libros podia'y me
sentia arrastrado muy lejos de aquellos afios de 1953 y 1954. Todos los
mios, y mis amigos, y yo nos volviamos, fatalmente, otros. Atrapados
por las tormentas, atribulados por la desazon, asistiendo incrédulos al
derrumbe paulatino de tantas ilusiones, necesitados, al igual que hoy,
de aleros bajo los cuales cobijarnos.

Por una gracia del destino, el alero esta aqui, en mi memoria, en el
renacer de los tiempos de mi juventud, en los dias de iniciacién, en las
horas privilegiadas por el encuentro dichoso entre mi apetencia por
aprender y la sabiduria de Paco al ensefiar. En la firmeza con que esa
ensefianza ha ido arraigando, germinando y depurandose para dejar
intactos su oro y sus beneficios, a despecho de la multiplicidad de las
voces, de los dolores, de las ausencias, de los afios.



