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EVOCACIÓN DE “PACO” ESPÍNOLA

Alejandro Paternain

I

¡Qué bueno tener aleros para refugiarse durante las tormentas!
Música, poesía, novelas, el arte todo, son esos aleros que nos cobijan en
tiempos malos para nosotros, los de la añoranza, la decepción, la amar-
gura. ¡Y qué lástima, sí, lástima grande, el no tenerlos!

Palabras más, palabras menos, así escuché hablar en varias ocasio-
nes a Francisco Espínola. Y así, con su recuerdo como alero, quiero
evocarlo. Dejaré en suspenso, sin esfuerzo, las aseveraciones de la crí-
tica, las revisiones, los juicios. Renunciaré a seguir las polémicas fati-
gosas sobre criollismo y universalismo, realismo pintoresquista y vo-
luntad estética. Regresaré a otra edad, traeré hasta mí, también sin es-
fuerzo, otros tiempos, otro Montevideo, otro vivir. No pasaba yo de los
diecinueve años, cargado de expectativas, resuelto a pedir asilo en la
república de las letras, y con un afán, tan ingenuo como avasallante, de
querer saberlo todo, leerlo todo, acelerar la maduración y encontrar
cuanto antes un camino.

Por aquel entonces yo decía “mi camino”, con algo de arrogancia y,
a la vez, con mucho de inseguridad y desorientación. Me empeñaba en
la lectura y pedía a los textos revelaciones inmediatas; de modo parale-
lo, me empeñaba en garabatear cuartillas, sin decidir entre la novela o
el cuento, el poema o el artículo. Por obra del azar, o por influjo de las
lecturas de Ibsen, me aventuré por la senda tortuosa de la dramaturgia
y leí mis engendros a algunos amigos, muy queridos y de toda confian-
za. La paciencia de ellos, la conmovedora atención que me concedie-
ron, las observaciones y aun las reservas convergían en un mandato:
“hay que seguir”.

Para seguir era imprescindible reducir con urgencia la ignorancia.
En mi candor, creí que semejante empresa era posible y me inscribí
en la Licenciatura de Letras que se impartía en la Facultad de Huma-
nidades. Asistí a cursos de literaturas clásicas (“un poco de latín y
menos griego”) y elegí otros dos por consejo de uno de los sacrifica-
dos oyentes de lecturas teatrales: Literatura Uruguaya, a cargo de
Roberto Ibáñez, y un seminario sobre poesía barroca española que
conducía José Bergamín.
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De Ibáñez tenía yo buen conocimiento y admiración sin reservas: el
año anterior me había tocado la suerte de ser su alumno en el Instituto
Alfredo Vázquez Acevedo. De José Bergamín nada sabía. Si no hubie-
se mediado la información de Renzo Pi Hugarte, uno de mis oyentes
heroicos, quien estaba siempre más adelantado en la comarca que yo
mismo elegía, me habría perdido un caudal de sapiencia literaria
removedor y vivificante.

Pero me quedaban tiempo y ganas para añadir otro curso saltándo-
me los ordenamientos académicos. Lo quería distinto a todos, sin que
se me obligase a fijar la atención en una lengua o en los desarrollos
históricos. Dicho con toda franqueza, buscaba un espacio donde se en-
señase a escribir, parecido quizás a los talleres literarios actuales. Revi-
sando la planificación, desde el primer año hasta el cuarto, descubrí
una denominación sugeridora: “Análisis y composición literaria”. Su
titular era Francisco Espínola, de quien, como frente a Bergamín, lo
ignoraba todo. Fue Renzo Pi, según costumbre, el encargado de atenuar
la dimensión bochornosa de mi incultura. Y como no hay aventurero
solitario (el navegante a solas no está solo, lo acompañan el viento, las
marejadas y varias docenas de ángeles y demonios), me embarqué ha-
cia lo desconocido en compañía de mis amigos, deseosos siempre de
saber algo más, de explorar nuevos mundos, de nutrirse y avanzar. Ellos
eran los Colones de unas Indias entrevistas y yo un simpre grumete
cuyos pulsos se alteraban con el cambio de los vientos y ante el hori-
zonte enigmático.

II

Lo vi acercarse por los pasillos del edificio vetusto que ocupaba
entonces la Facultad de Humanidades, en Juan Lindolfo Cuestas y
Cerrito. Era rector aún Carlos Vaz Ferreira, su fundador; el espíritu del
filósofo se respiraba hondamente en la atmósfera de libertad intelectual
y en la posibilidad de estudiar sólo por amor al estudio, sin más cuida-
dos ni preocupaciones que los de adquirir conocimientos y acrecentar-
los. El egresado de esa Facultad sería, obviamente, un humanista. Ga-
nar su pan como tal no constituía objetivo prioritario. ¿Otro país? Lo
era, qué duda cabe.

Vivíamos el otoño de 1953, nos separaban apenas ocho años del fin
de la segunda guerra y nuestras adolescencias, enamoradizas de las
musas –las divinas y las humanas– mal podían calibrar las amenazas
de la incipiente guerra fría. Soñábamos con Goethe y con Antonio
Machado; nos embelesábamos con Mozart y con Vivaldi; nos creíamos
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filósofos cejijuntos con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Kierkegaard.
Solíamos dedicar pocos minutos a satirizar a los caudillos de los parti-
dos mayoritarios y nos disponíamos a votar a Emilio Frugoni o a quien
lo sucediera. Estábamos convencidos de que la justicia social se alcan-
zaría con ajustar apenas algunos mecanismos y centrábamos la aten-
ción en nuestros problemas alma adentro y en forjarnos nuestro lugar
en un mundo indiferente y aburguesado, al que desafiábamos atrinche-
rándonos detrás de los libros. Y, por sobre todo, deseábamos conducto-
res, modelos, hombres maduros que viviesen en irreprochables maridajes
con las musas. Quien se nos acercaba por el pasillo castigado por el
viento estaba destinado a oficiar de figura paradigmática.

Llegaba enfundado en un sobretodo negro, puesto aún el sombrero
reclinado hacia atrás y dejando al descubierto una frente espaciosa.
Traía varios libros bajo el brazo, en la diestra una boquilla con el ciga-
rrillo encendido y un aire general de ensimismamiento, cansancio y
distracción. Lo aguardábamos ante la puerta de la sala, pero él rebasó
la entrada como si no hubiese advertido qué lugar le correspondía y
buscase a tientas el aula. Uno de mis amigos me dirigió una mirada
rápida y una ligera sonrisa, y ya se sabe: la sonrisa es la mejor entrada
hacia el cariño. Eso sentí en la tarde nubosa y fría en el segundo piso de
la Facultad: un inmenso cariño, que se distinguía claramente de la ad-
miración. Conociendo a Paco sólo de oídas, la admiración todavía era
tenue, evanescente, sin asideros fuertes. Viéndolo y oyéndolo, el cariño
brotó sin entorpecimientos. Sumada al cariño, una convicción, también
repentina: jamás había tenido ante mis ojos una personalidad semejan-
te. Instalado ya en la sala, hecho todo oídos, las palabras de Espínola
pusieron entre paréntesis el cariño y abrieron un dilatado territorio en
el que se afirmaba la admiración y germinaban la perplejidad y la sor-
presa.

Provenía yo de los cursos de Roberto Ibáñez y resonaban en mi
memoria su capacidad de oratoria y su experimentado manejo del énfa-
sis, su vocabulario rico y preciso, su memoria estupenda, su bien apli-
cada ironía. Simultáneamente, asistía al seminario de José Bergamín; y
la prodigalidad, la sutileza y la erudición (pasmosa para un muchacho)
proferidas con tan amable rigor y en tan españolísimo acento, ocupa-
ban de continuo gran parte de mi conciencia. Sospeché que no habría
espacio para ningún otro tono.

Pero lo hubo. A través de Bergamín, me hablaba España; a través
de Ibáñez, todos los países; a través de Espínola, mi propio país. Con-
fieso que me costó adaptarme a la entonación criolla, al habla familiar,
al carácter de coloquio, yendo y viniendo las frases como en conversa-
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ción cotidiana, al modo de quien, por descuido, deja en la cocina olvi-
dado el mate y vuelve sobre sus pasos para traerlo. El carácter adusto,
la ambientación solemne de la Facultad parecían exigir, desde la cáte-
dra, exposiciones acordes; y las diferencias tajantes con los profesores
que yo conocía me desorientaban y al mismo tiempo me atraían con tan
afable poderío y con tanta gracia que me resultaba difícil palpar la ver-
dadera calidad de esa atracción. Al cabo de dos o tres clases, comprendí
que el curso de Paco auguraba un futuro tan insólito como provechoso.

III

No era sencillo ver en él a un profesor al uso. Rangos de catedrático,
prerrogativas de la cátedra, se desvanecían en cuanto, tras quitarse el
sombrero y dejarlo sobre el pupitre, tomaba asiento mientras concluía
con su cigarrillo de la boquilla o armaba otro con hoja de chala. Solía
comenzar su alocución comentando episodios de la vida cotidiana o
refiriéndonos una preocupación sin conexiones aparentes con el tema
central del curso. Pronto advertimos que para él la literatura tenía fron-
teras con todas las cosas y que traspasaba esas fronteras con soltura
admirable, sin rebajar la dignidad de la vida ni olvidar las exigencias
del arte. Discurría parsimoniosamente entre pensamientos variados,
flexibles, como si no supiese cuál era el blanco. Pero tales idas y veni-
das constituían su astucia para mostrarnos, con el ejemplo, que el se-
creto de la composición era en esencia el acierto en el rodear. Citaba
entonces al pintor Delacroix: “Dadme un trozo de barro y, si me dejáis
rodearlo a mi gusto, haré de él una hermosa piel de mujer”.

Con claridad, nos alertaba acerca del valor de los contextos: y poco
nos importaba que por “composición” significase “narración”. Saber
componer –en principio, saber narrar– implicaba además otros mati-
ces: la estructura, por lo pronto. Contextualización, estructuralismo: en
lenguaje directo, con tono acriollado, como si nos reuniésemos en torno
a un fogón, nos ponía en la pista de las corrientes modernas del análisis
literario y de la crítica, y nos ahorraba las molestias de una terminolo-
gía pedantesca. El manual de estudio era La Ilíada, texto con el cual
trabajábamos de marzo a agosto. Después, los auxilios procedían del
Hamlet y del Quijote. Sin embargo, Homero presidía siempre aquel
ambiente y, a su luz, en una fecunda tarea de literatura comparada,
escuchábamos maravillados, más de una vez, la lectura de algunos pa-
sajes de La Eneida.

También La Ilíada se reducía a los análisis de un solo canto, el XVI,
y dentro de él, al episodio de la muerte de Patroclo. Sin duda que el
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resto del poema entraba en consideración y que las grandes líneas
argumentales –la composición total– se apreciaban a través de aquel
examen demorado, minucioso, que llevaba muchos meses. Sin prisa,
con un placer indudable en la lentitud, y aun en la insistencia –sin las
cuales no hay enseñanza viva–, Paco nos revelaba cómo Homero rodea-
ba una peripecia, un personaje, un discurso o un acto, de tal modo que,
por obra de esos rodeos –siempre contrastantes, siempre delineadores–
el centro de la atención narrativa adquiría relieve insospechado, se trans-
figuraba y se fijaba en la memoria de modo indeleble. En su curso no se
impartía historia de la literatura, sino la literatura misma, la literatura
de taller de un escritor, el testimonio de un practicante del oficio. El
profesor disfrutaba de amplísima libertad para elegir sus materiales. Y
si alguien, con desconfianza, con suspicacia o con prejuicios, hubiese
querido averiguar por qué, en lugar de Homero, no se acudía a Flaubert,
habría recibido como respuesta lo que tantas veces oímos predicar a
Paco: “Homero es lo absoluto”.

IV

Había exageración en esa frase, cómo negarlo. Pero también la
hipérbole es buena en los procesos educativos. Si Homero era lo absoluto,
quedaba a cargo de cada uno de nosotros traducirlo a un lenguaje relati-
vo. Tanto La Ilíada como La Odisea contienen, para un aspirante a escri-
tor, los secretos del arte de narrar, siempre y cuando la materia que quiere
narrar ese aspirante asuma volúmenes proporcionados a los de los cantos
épicos. Espínola no se desvelaba por diferenciar entre estructuras nove-
lescas abarcadoras y formulaciones cuentísticas. Lo pequeño albergaba,
como una semilla, lo grande. Pero, en un caso o en otro, cabía aplicar una
similar retórica. Tal es el vocablo clave, que Paco nunca hizo explícito,
pero que comprendía su adoctrinamiento. Analizaba una retórica o, si se
prefiere, un estilo: el homérico. Todos los rasgos de dicho estilo, que
obedecieron sin duda a razones históricas, a motivaciones sociales, a
convencionalismos de las escuelas de rapsodas, refluían en la concepción
de Espínola en un solo punto: Homero, como artista literario, atendía
primordialmente a la conciencia del receptor. La retórica –el estilo– no
era más que un acto de generoso acercamiento.

De ese modo, sometía a pruebas y exámenes escrupulosos a los epí-
tetos y extraía una vasta gama de funciones, de coloraciones, de mante-
nimientos del ritmo. Observaba los pasajes en que se reiteraba una fra-
se hecha, un verso formulario o un trozo más extenso y nos enseñaba
sus valores como ayudantes de la memoria, como aliados de las necesa-
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rias conexiones, como favorecedores de los descansos, de las zonas en
las que el ánimo receptor respiraba. Nos indicaba, en definitiva, la va-
lía inmensa de aquellos trozos de texto que, para un espíritu basto o
distraído, parecían carecer de valor alguno.

A menudo establecía paralelismos entre la música en sus formas
sinfónicas o de sonata y las narraciones de gesta. Subrayaba pausas,
silencios, gradaciones, acordes, tanto en un arte como en otro, pues
ambos son temporales y están gobernados por las leyes de un desarrollo
que nunca es igual a sí mismo y que avanza siempre según “tiempos”
distintos. Nos hizo ver cómo, en el arte de narrar, lo simultáneo no
tiene otro modo de expresión que lo sucesivo.

El capítulo de las comparaciones se volvía, por fin, el más inespera-
do, enriquecedor, deslumbrante. Partiendo, como es lógico, del canto
XVI de La Ilíada, llevaba nuestra visión hacia los otros cantos. Tal vez
su aporte no superase al de los críticos tradicionales, como Finsler en el
capítulo sobre el estilo épico en su libro “La poesía homérica”. Pero
había en su favor un cúmulo enorme de observaciones que procedían de
su propia sensibilidad y de la reflexión permanente ejercida durante sus
trabajos de escritor. Las comparaciones agrupaban en un solo haz las
múltiples funciones de los epítetos, de las reiteraciones, de los pasajes
intermedios, de todo ese tejido conjuntivo que sostiene y permite vivir a
las narraciones.

Oficiaban de descansos, de superficies de resonancias apuntalando
a la memoria, de signos indicadores de las mutaciones del ritmo. La
realidad de La Ilíada era una sola, monótona, agobiante, exclusiva: la
guerra. Mediante las comparaciones dicha realidad se henchía, recibía
otras realidades, variaba expandiéndose. Aparecían trabajos y labores
cotidianos, escenas de la vida animal, los ciclos de la naturaleza, to-
rrentes, lluvias y nevascas, el firmamento estrellado, los árboles que
caen bajo las hachas de los leñadores, la tela que hilan las mujeres en
los recintos domésticos, las moscas que una madre vigilante ahuyenta
de la cuna de su hijo dormido.

“Es como si se abrieran ventanas en una habitación oscura”: la apre-
ciación no tenía originalidad ni la pretendía. Pero la fuerza de aquella
enseñanza queda confirmada, puesto que no la he olvidado durante casi
cincuenta años.

También aparecía el tiempo contemporáneo del poeta épico, un pre-
sente eterno fuertemente contrapuesto al pasado que pertenecía a los
héroes asesinándose con saña o a los dioses interviniendo en la con-
tienda según sus amores, sus odios o sus caprichos. Las comparaciones
no eran adornos. No suponían maneras de embellecer. Eran sustancia



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 5 5

inesquivable del texto mismo. Sustituían con sobrada eficacia a los ad-
verbios. Un héroe no caía majestuosa, dolorosamente, sino como un
alto pino derribado por los monteadores. Un guerrero no irrumpía entre
los enemigos furiosamente, sino como el león que asalta un rebaño
indefenso. Agamemnón no lloraba copiosamente, sino como fuente pro-
funda que desde altísimo peñasco deja caer sus aguas sombrías.

V

Espínola no presentaba al genio creador como un poseído por las
musas que emite su relato –su canto– en medio de un torbellino de
inconsciencia delirante. Su creador poseía conciencia lúcida, fría en el
mejor de los sentidos, reflexiva en grado de máxima tensión, recelosa
igualmente de los embelecos de la inspiración y de la infalibilidad de lo
espontáneo. “Hay que volver a los clásicos”, propugnaba, no por afán
de retroceso conservador, sino por desengaño de los irracionalismos
que se juzgan omnipotentes. En lugar del automatismo surrealista, aplau-
día el constructivismo de Torres García. Se inclinaba más hacia Febo
Apolo que hacia Dionisos. Era partidario de Baudelaire por sobre Hugo
y de la estética de Valéry por sobre la estética romántica.

Podemos tener grandes ideas narrativas –aclaraba–, vibrantes intui-
ciones, visiones excelentes, proyectos auspiciosos, pero ¿de qué nos sir-
ven si no sabemos transmitirlos? En este país hay gente muy inteligente,
con grandes posibilidades –insistía– pero ¿de qué vale tanta inteligencia
si se escribe a la buena de Dios? Víctima de mi inexperiencia, creía al
principio que este país era emporio de conciencias que escribían a la
buena de Dios y me pareció deber inmediato, apremiante, como una cru-
zada de autorregeneración, escapar de un gremio tan desaprensivo y, dígase
con la mayor benevolencia, tan devoto de la inspiración romántica. Años
más tarde aprendí que en todos los ambientes y en todas las literaturas
abundan los que escriben a la buena de Dios. Es decir, sin técnica.

Entiéndase: sin técnica elaborada cuidadosamente, formulada du-
rante largas sesiones de trabajo, habituado el pulso a la deliberación, al
saber hacer, y por qué. “Sin que se nos vea la mano”, anotaba recordán-
donos cómo, a veces, se ve por desgracia la mano de Virgilio y nunca,
por fortuna, la de Homero. Tal fue la médula de su enseñanza: no hay
autor clásico que carezca de técnica ni auténtico oficio literario que no
se familiarice con ella hasta convertirla en carne y sangre propias. En-
tonces se dispondrá de una técnica que involucre, al mismo tiempo,
atención por la conciencia receptora y consideración por el otro. Para
Espínola, significaba una forma de amor.
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VI

Pasados varios años, empecé a sopesar las limitaciones de sus ense-
ñanzas. Tamizado por nuevos cursos, despierto el oído para un queha-
cer que tenía mucho de acción emancipadora y de ingratitud natural en
quien quiere crecer –la crítica– me entretuve en ver el revés de una
trama urdida hasta ese momento con admiración incondicional. No me
pareció lícito demorar el análisis de los textos sobre las traducciones, y
así extendí mi disconformidad a todo nuestro sistema de enseñanza de
la Literatura. Juzgué como aventura reprobable extraer conclusiones
sin conocer una letra de la lengua griega antigua. Me resultó inconve-
niente llevar adelante esos estudios sin un prolijo recuento de los datos
históricos, sin excavar a fondo en el problema de la autoría, sin reparar
en el origen oral de los viejos poemas, en las numerosas interpolaciones,
en las variaciones impuestas por los siglos, los prejuicios, los errores de
los copistas, los olvidos de los rapsodas, las operaciones de la moral y
de la religión, la ufanía de los investigadores, el celo de los especialis-
tas.

Después tuve noticias de las otras formas de narrar, de los desplie-
gues verificados en el siglo XIX, de las audacias del siglo XX. Supe de
las vanaglorias (y de los despotismos) que surgían tras cada manifiesto,
en torno a cada nueva firma, en justificación de cada experimentalismo,
y conocí, como desquite, los tesoros que encerraban todavía las novelas
bizantinas, la cosmovisión de Cervantes, la influencia de la picaresca,
los esplendores y miserias del folletín. Vi la tradición negada, execrada,
rota en mil pedazos. Leí los textos de Paco cuando se habían cumplido
seis o siete años de mi alejamiento de las aulas de Humanidades. La
ingenuidad del muchacho de diecinueve años se había transformado en
la presunción del hombre atiborrado de teorías, estilos, escuelas, y con
la sopa de letras a medio digerir. Un hombre y un tiempo que ya no
cuentan en esta evocación.

En algún lado escuché que era imposible desarrollar cursos sobre
Homero sin un complejo aparato de erudición histórica y crítica, y di
crédito a ese parecer. Pasaba por alto la fortuna que representaba el
discurso de Paco, en el que hubiera sido forzoso aplaudir sus citas por
lo escasas, por lo medidas, por lo asimilables. Era yo descuidado, des-
atento, torpe: sin las sugerencias de Espínola, ¿habría puesto los ojos
en la prosa de Valéry, en la correspondencia entre Goethe y Schiller, en
el “Laocoonte” de Lessing, cuyas páginas distinguen con hondura los
límites de la pintura y los de la poesía? Seducido por la furia
cuestionadora de la década de los sesenta, no lograba yo medir la dis-
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tancia que separaba a los doctores, que eran legión, de un hombre docto
a la manera de Espínola, que era excepción. Trabajaba muchas horas
para mantener, junto con mi esposa, a nuestros tres hijos, y educarlos.
Colaboraba en revistas extranjeras, devoraba cuantos libros podía y me
sentía arrastrado muy lejos de aquellos años de 1953 y 1954. Todos los
míos, y mis amigos, y yo nos volvíamos, fatalmente, otros. Atrapados
por las tormentas, atribulados por la desazón, asistiendo incrédulos al
derrumbe paulatino de tantas ilusiones, necesitados, al igual que hoy,
de aleros bajo los cuales cobijarnos.

Por una gracia del destino, el alero está aquí, en mi memoria, en el
renacer de los tiempos de mi juventud, en los días de iniciación, en las
horas privilegiadas por el encuentro dichoso entre mi apetencia por
aprender y la sabiduría de Paco al enseñar. En la firmeza con que esa
enseñanza ha ido arraigando, germinando y depurándose para dejar
intactos su oro y sus beneficios, a despecho de la multiplicidad de las
voces, de los dolores, de las ausencias, de los años.


