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Deseo dedicar estas palabras a quien fuera mi profesor, Juan E. Pivel
Devoto.

No porque hubiese estado de acuerdo con ellas, pues sospecho que no
lo estaría y hasta disentiría del estilo, sino porque a él debo dos principios
en los que sigo creyendo como los fundamentos de mi oficio. El primero
es que la Historia no debe escribirse con pasión o pasiones, pero es una
pasión, un arrebato que exige sudor, razón y sangre en dosis no siempre
equilibradas. El segundo es que la Historia se escribe con sangre de los
otros, la que solo se encuentra en sus testimonios. Por eso el estremeci-
miento impúdico, a menudo casi erótico, que nos invade a los de este
oficio cuando descubrimos un archivo o, dentro de él, ese o esos docu-
mentos que, como un tiro de revólver en el silencio de un concierto,
iluminan de golpe los diversos sentidos que oculta el pasado. Es que,
como decía otro maestro admirado de mi juventud, Marc Bloch, el histo-
riador, como el perro de presa, husmea todo rastro de lo humano.

Comenzaré, entonces, por mostrar algunos documentos.
En 1891, se editó en Buenos Aires una novela de José María Miró,

La Bolsa. Su autor tenía 24 años y era el pariente pobre de la familia
porteña de prestigio político y social. Periodista del diario bonaerense
La Nación, al publicar su obra utilizó el seudónimo de Julián Martel.
Relataba el “boom” económico y especulativo de los años ochenta y el
crac bolsístico que lo remató en las dos capitales del Río de la Plata en
1890. Miró era un moralista (racista) y señalaba culpables: el materia-
lismo y el afán moderno de enriquecimiento que había suplantado a la
vieja sencillez patricia, los inmigrantes y en particular los judíos, co-
rruptores de los criollos. La Bolsa, inspirada en parte en el antisemi-
tismo francés de origen católico, fue la primera manifestación argenti-
na precisa de este tipo de racismo.

En las páginas finales de la novela, su protagonista, el “doctor Glow”,
víctima de su “codicia” y las maniobras del sindicato judío, se arruina y
enloquece. En su alucinación ve a una mujer que desde una isla lo
llama. Turbado y encendido, “ella extendió los brazos y lo atrajo sobre
su tibio y palpitante seno. Durante un momento él probó todos los go-
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ces del amor y de la vanidad satisfecha, viéndose dueño de la criatura
más hermosa que habían contemplado sus ojos. Pero de pronto vio que
los brazos que lo estrechaban transformábanse en asquerosas patas pro-
vistas de largas uñas en sus extremos. Y el seno palpitante se transfor-
maba también, y echaba pelos gruesos, largos, cerdosos, que pinchaban
como las púas de un erizo. Y cuando quiso huir, arrancarse a la fuerza
que lo retenía, fue en vano. Las uñas se clavaron en la piel, y sus articu-
laciones crujieron haciéndose pedazos (...) vio que las hermosas faccio-
nes que tanto había admirado, se metamorfoseaban lentamente. La boca
se alargaba hasta las orejas, y agrandábanse y multiplicábanse los dien-
tes, en tanto que los ojos, furiosos y bizcos, se revolvían en unas órbitas
profundas y sin párpados. Y él entonces, debatiéndose en el horror de
una agonía espantosa, ¡loco, loco para siempre! oyó estas tres palabras
que salían roncamente de la boca del monstruo:

–Soy la Bolsa”.
He aquí a la Bolsa bajo la forma de una mujer asesina, una metáfora

de, tal vez, escasa calidad literaria.
El segundo documento proviene de un libro de divulgación de los

preceptos de la “higiene moderna” de un prestigioso médico francés, J.
Hericourt, publicado en 1907 en París. En el capítulo sobre “la vida
sexual”, Hericourt nos alerta “sobre uno de los escándalos higiénicos
más monstruosos y peligrosos...tradición en apariencia indiscutible que
se revela a la virgen el día de sus bodas” y según la cual “el hombre que
vive con una mujer le deba a esta, al menos si está sano, el cumplimien-
to cotidiano del deber conyugal”, deber, “que el hábito de los esposos de
dormir en el mismo lecho no hace más que alimentar”. Y “como la
mujer está persuadida de que el hombre tiene el deber, el único deber de
procurarle el placer sexual, juega un rol maligno. Por cada orgasmo
sexual el hombre le abandona verdaderamente una parte de su fuerza
que se pierde para siempre; si él no muere después del coito, como les
sucede a ciertos machos, no por ello deja de sacrificar en el altar del
placer una parte de su vida”. En cambio, la mujer “que no aporta nada
en el acto sexual, puede retornar a él cuantas veces quiera, sin por eso
disminuir sus fuerzas”. El consejo del higienista era preciso: el hombre
debía terminar con este “surmenage sexuel methodique” si quería una
vida larga y saludable, y poner límites al deseo femenino.

Esta imagen de la mujer como viuda negra devoradora del vigor, la
fortuna y la virtud del hombre, se halla también en otras fuentes de la
misma época.

El clero católico en particular fue muy afecto a creer y divulgar esa
idea del eterno femenino ya desde la Edad Media.
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La mujer poseía una doble naturaleza que la podía conducir tan-
to a representar el papel de María, la madre virgen y santa del Sal-
vador, como el de Eva, la tentadora diabólica. En 1890, monseñor
Mariano Soler, futuro primer arzobispo de Montevideo, hizo suyas
las palabras de una católica italiana: “No pretendemos afirmar que
la mujer sea la causa de las pasiones del hombre...Sin embargo, es
una verdad que debe proclamarse bien alto: el mal y la inmoralidad
no se realizan en el mundo sin la complicidad de la mujer; más aún,
sin su triste iniciativa. Un pueblo no se corrompe en su totalidad
sino por su culpa”.

Ese ser con escaso “entendimiento” y demasiadas “pasiones”, me-
reció en las esferas liberales, antípodas ideológicas del catolicismo, una
caracterización similar, que aludía con frecuencia a su naturaleza
devoradora del hombre. El Gran Diccionario Larousse del siglo XIX
mencionaba su rol de madre y a la vez “las lagunas de su carácter, las
perfidias de sus artes seductoras”, y el novelista uruguayo Mateo
Magariños Solsona en su obra  Las Hermanas Flammari, publicada en
1893, decía de las mujeres: “saben adornarse en el acto de tender el
lazo, cuyas ligaduras, una vez apretadas para la vida, ya no se cuidan
de disimular”.

¿Esta imagen persistente de la mujer atrapadora cuando no
devoradora del Hombre, deriva de la naturaleza de la relación entre los
dos sexos, o es una forma específica e histórica del vínculo entre los dos
géneros en una etapa determinada de la evolución histórica?

Y, por último, una de las preguntas más inquietantes que siempre
surgen en nuestro oficio de historiadores: ¿Cuál es el grado de
representatividad de estos testimonios? ¿A quiénes aluden? ¿Son los
miedos de un sector social o ideológico, de una cultura entera, del
hombre universal? ¿Es que existe, acaso, una mentalidad colectiva en
cada época que, parafraseando a Lucien Febvre, explique tanto las
actitudes y los pensamientos de monseñor Mariano Soler como los de
José María Miró y Mateo Magariños Solsona, y de cuya influencia los
individuos no pueden librarse y hasta concluyen por asimilar como
propia?

¿Las mentalidades colectivas son, entonces, “prisiones” de las que
ningún hombre escapa, al igual que las estructuras económicas y socia-
les en las que están inmersos?

Esta pregunta alude a la naturaleza de la relación entre lo macro y
lo microsocial, entre las llamadas “estructuras” y las formas reales de
la sociabilidad, la primera de las cuales ha resultado ser en la historia
de Occidente esa construcción singular que es el individuo.
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Durante casi todo el siglo XX, los historiadores hemos estado fasci-
nados por las explicaciones que atendían a lo macro, lo estructural. El
Marxismo, la escuela de los Annales y el imperio de Fernand Braudel,
alimentaron esta verdadera obsesión.

Las descripciones macroeconómicas daban cuenta de todos los ni-
veles de la vida material de los hombres y las que aludían a las estruc-
turas sociales eran las únicas que podían volver inteligible los aconteci-
mientos colectivos y aun las historias personales, siempre inscriptas
dentro de ellos, pues explicaban desde las revoluciones al lento trans-
currir de cambios solo perceptibles en la larga duración.

La historia de las mentalidades, nacida con el Marc Bloch de Los
reyes taumaturgos de 1924 y el Lucien Febvre de El problema de la
incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabelais en 1947, se desa-
rrolló con vigor en la década de los setenta e introdujo novedades. La
búsqueda del sentido del acontecer pareció trasladarse de lo económico
a lo cultural y aun sus cultores marxistas, tal Michel Vovelle, admitie-
ron la importancia de estudios que se centraban más en lo que los hom-
bres sentían y pensaban que en lo que producían y consumían.

Pero también este tipo de historia afirmó que la clave de los com-
portamientos, los valores y las creencias residía en la influencia de lo
macro sobre lo micro, del todo social, cuya existencia real nunca se
puso en duda, sobre las “partes”, que ya por ser ello –¿o designarse
así?– eran protagonistas secundarios del drama humano.

Esta idea de la supremacía de lo macro sobre lo micro, se casaba bien
con la historia braudeliana, interesada más en las permanencias y su expli-
cación, que en los cambios y su contexto; y también con la historia
determinista y la negación del papel del azar, con la afirmación ¿optimis-
ta? que encontraba un sentido inevitable al devenir, siempre inteligible,
poseedor de una lógica y una transparencia que el investigador debía des-
cubrir pues se postulaba su existencia aún antes de que se la percibiera.

La interpretación del pasado era una tarea relativamente sencilla
pues se partía de la base de que el pasado había sido lo que debió ser, lo
único que pudo ser. De este modo todo lo ocurrido había sido inevita-
ble, un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojería entre
fuerzas económicas, sociales, culturales y políticas. Solo se discrepaba
sobre el vigor con que cada una de ellas participaba en la ejecución de
aquel destino.

El núcleo de la tesis de la historia de las mentalidades ya lo había
manifestado Alexis de Tocqueville en la primera mitad del siglo XIX,
cuando afirmó que “ningún hombre puede luchar fácilmente contra el
espíritu de su época y su país y es difícil que pueda modelar los senti-
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mientos de los demás si no es siguiendo a los generales”. De su lado,
Carlos Marx había apuntado en la misma dirección cuando se lamentó
de que sobre el cerebro de los vivos se hiciera sentir como una pesadilla
el peso de todas las generaciones muertas.

Las definiciones de mentalidad colectiva de la historiografía fran-
cesa recogieron de Tocqueville y Marx sobre todo el carácter de
inevitabilidad de la influencia de lo colectivo; a ella no se escaparía
sino para, al internalizarla, convertirla en creencia personal.

De este modo, la mentalidad colectiva era un destino y se parecía
sospechosamente al orden establecido pues se la concebía a su servicio,
por cuanto de alguna manera había nacido de él y lo expresaba y legiti-
maba. Por ello la mentalidad colectiva debía formar parte del sistema
de dominación social.

¿La mentalidad colectiva es, entonces, una forma más de lo estruc-
tural, de esas que siempre en nuestro oficio concluyen dando sentidos
inevitables al acontecer y devorando a lo micro con su vorágine de
determinismos variados? ¿No habría en el acontecer, fuera de algunos
de los acontecimientos de las vidas personales, espacios para la
indeterminación y la diversidad, ya que las estructuras económicas,
sociales y culturales enmarcarían con rigidez el campo de lo posible?

Y pregunta final que nos debe inquietar a los historiadores, siempre
a la búsqueda de las alteraciones y las modificaciones, más que de las
inalterabilidades: ¿cómo se explicaría, entonces, el cambio?... a no ser
que esas estructuras contuvieran dentro de sí la semilla de sus propias
transformaciones, circunstancia misteriosa, por cuanto a la vez se ha
postulado la incapacidad de los sujetos históricos concretos para alte-
rarlas, su carácter de “prisión” de estos.

Pero el desarrollo historiográfico a menudo contiene en germen an-
tídotos para sus propias conclusiones.

En el acto V, escena V, de Macbeth, este, intuyendo su fracaso, dice
que la vida es “un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de
furia y que nada significa”. Algunos traductores, me señala Alicia Con-
forte, sostienen que en aquel inglés, “sound and fury” equivalía senci-
llamente a “bla, bla, bla”, lo que coincidiría con la probable falta de
sentido del discurso de un idiota.

Prefiero, empero, atenerme a la primera versión ya que coincide
mejor con mi imagen de la vida y el pasado, pues, si es opinable que la
vida personal y el pasado carezcan de sentido y no sean más que el
relato de un idiota, no lo es que la vida y el pasado, con sentido o sin él,
estén cargados de sonido y furia, es decir, de pasión y emotividad que a
veces se exponen con sordina pero siempre se sienten “a gran orques-
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ta”, para usar la expresión con que se caracterizaba a la locura delirante
en el siglo XIX.

Y en verdad, hasta podría suponerse que la razón del sinsentido de
la vida personal y la historia, reside en la pasión con que se vive ese
sinsentido, tal vez porque no se lo percibe, tal vez porque el único sen-
tido posible de la vida no es la meta sino el camino, la pasión que los
hombres ponen en sus ideas y sus comportamientos.

La historiografía occidental ha luchado contra esta ¿desesperanzada?
visión. Y confundo a sabiendas los dos planos del acontecer, el indivi-
dual y el colectivo, pues Shakespeare reflexionaba tanto sobre uno como
sobre otro, si es que los diferenciaba.

Los grandes mitos de Occidente, el juicio final cristiano, el progre-
so ininterrumpido del siglo XIX y la revolución del proletariado, están
a menudo detrás del sentido que los historiadores de Occidente hemos
asignado al acontecer colectivo, del postulado de su articulación lógica
en pos de un fin inevitable, y de la afirmación de nuestra capacidad
para volver inteligible el relato de un pasado que es razonable.

Y ese relato, esa Historia, no debe ser, precisamente, el cuento he-
cho por un idiota, sino la revelación del sentido que el pasado poseería,
de su dirección y su inevitabilidad, que solo esperarían nuestro
escudriñamiento para manifestarse.

Y así, consciente o inconscientemente, los historiadores postulamos
que lo que aconteció no pudo suceder sino de esa manera, razonamiento
que nos conduce más que a entender el hecho, a explicar las razones de
su inevitabilidad. Por ello el determinismo siempre nos ronda.

Pero si reducimos la escala de la observación, como quiere, por ejem-
plo, la microhistoria de los italianos Giovanni Levi y Carlo Ginzburg, y
estudiamos a los protagonistas concretos de un período, el individuo, la
familia, la aldea, el barrio, la empresa o las relaciones interpersonales,
esos sujetos recuperan protagonismo, la inevitabilidad de las estructu-
ras se diluye y crece, en la misma medida, el campo de lo indetermina-
do y la incertidumbre.

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a
la fuerza con que la clase dominante, la economía capitalista, el Estado
moderno o la mentalidad colectiva modelan a los integrantes de la socie-
dad, es legítimo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqueza
y diversidad que solo puede denotar la compulsa de los más variados
testimonios. Y esta afirmación sí que la suscribiría Juan Pivel Devoto.

Porque son los sujetos históricos concretos los que lidiaron y lidian
con las fuerzas impersonales, y es de esa lucha de la que surge la reali-
dad global y es esa contienda la que el historiador no debe omitir.
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Nuestro objetivo debe ser acercarnos lo más posible al hombre
concreto y sus experiencias interpersonales para poder observarlo como
ser a priori libre de cualquier determinismo estructural, y estudiar sus
estrategias –que a veces solo pueden ser estratagemas– frente a los
poderes de la clase dominante, la nación, el Estado, la mentalidad
colectiva, etc.

El molinero friuliano del siglo XVI que descubrió Carlo Ginzburg,
al ser interrogado por la Inquisición y confesar su concepción del mun-
do, reveló una lectura beligerante de los textos ortodoxos y de las bi-
bliotecas de los “notables” y no se ciñó al orden mental e ideológico
establecido. Ginzburg va incluso más allá y sugiere que esa lectura
materialista de la interpretación “culta” y católica del mundo, no solo
testimonia la autonomía posible de la cultura popular sino también su
mejor aprehensión del mundo real.

Es el estudio de los sujetos históricos concretos el único que permite
descubrir y describir al individuo y a los grupos actuando entre los
intersticios que deja el poder, pues la historia, además de dar cuenta del
poder, puede advertir también las maniobras del común para sobrevivir
ante los diktat y modelarlos.

De esta forma el relato histórico puede hacerle recuperar al pasado
su indeterminación de cuando era solo presente, estaba aún indefinido
su futuro y era, entonces, una virtualidad de posibilidades.

El espacio de libertad, azar y conflicto que gana la interpretación
del historiador al volver a conceder protagonismo a los hombres con-
cretos en su participar-enfrentar los poderes de las estructuras, se tra-
duce en Historias que en vez de mostrar al lector las certezas con que
nos fascinaban los investigadores del pasado, exponen las dudas y las
preguntas que genera un pasado que tiene del presente su cualidad más
viva, la de no estar nunca completo, la de poder ser siempre diferente a
cómo se lo describe.

De este modo podemos volver a Macbeth y encontrar esperanza en
sus palabras de desaliento. El sentido que hemos asignado tradicional-
mente al pasado en el relato histórico, con frecuencia ha empobrecido
al pasado y al relato, pues los hemos vaciado de indeterminación y
conflicto, es decir, de complejidad, diversidad y libertad.

Tan a menudo hemos mostrado a los hombres como juguetes del
poder y su sentido, que olvidamos los sentidos diversos que los hom-
bres concretos han asignado a sus vidas. Y si de esa diversidad y del
enfrentamiento con los sentidos de los poderes, se deduce la pérdida
de sentido del tiempo colectivo, pues este ya no es único, no nos atri-
bulemos.
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Probablemente se aplique a lo colectivo lo que podría decirse de la
vida personal: es preferible construirse una vida sin sentido a vivirla
con el sentido que otros le asignan. Si el sinsentido del devenir colecti-
vo deriva del margen de libertad de los sujetos históricos concretos, sea
bienvenido.


