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Deseo dedicar estas palabras a quien fuera mi profesor, Juan E. Pivel
Devoto.

No porque hubiese estado de acuerdo con ellas, pues sospecho que no
lo estaria y hasta disentiria del estilo, sino porque a él debo dos principios
en los que sigo creyendo como los fundamentos de mi oficio. El primero
es que la Historia no debe escribirse con pasion o pasiones, pero es una
pasion, un arrebato que exige sudor, razén y sangre en dosis no siempre
equilibradas. El segundo es que la Historia se escribe con sangre de los
otros la que solo se encuentra en sus testimonios. Por eso el estremeci-
miento impudico, a menudo casi erdtico, que nos invade a los de este
oficio cuando descubrimos un archivo o, dentro de é€l, ese o esos docu-
mentos quecomo un tiro de revoélver en el silencio de un concierto,
iluminan de golpe los diversos sentidos que oculta el pasado. Es que,
como decia otro maestro admirado de mi juventud, Marc Bloch, el histo-
riador, como el perro de presa, husmea todo rastro de lo humano.

Comenzaré, entonces, por mostrar algunos documentos.

En 1891, se edité en Buenos Aires una novela de José Maria Mir6,
La Bolsa Su autor tenia 24 afios y era el pariente pobre de la familia
portefia de prestigio politico y social. Periodista del diario bonaerense
La Nacion al publicar su obra utilizé el seudénimo de Julian Martel.
Relataba el “boom” econdmico y especulativo de los afios ochenta y el
crac bolsistico que lo rematé en las dos capitales del Rio de la Plata en
1890. Miré era un moralista (racista) y sefialaba culpables: el materia-
lismo y el afan moderno de enriquecimiento que habia suplantado a la
vieja sencillez patricia, los inmigrantes y en particular los judios, co-
rruptores de los criollod.a Bolsg inspirada en parte en el antisemi-
tismo francés de origen catélico, fue la primera manifestacion argenti-
na precisa de este tipo de racismo.

En las paginas finales de la novela, su protagonista, el “doctor Glow”,
victima de su “codicia” y las maniobras del sindicato judio, se arruina 'y
enloquece. En su alucinacién ve a una mujer que desde una isla lo
llama. Turbado y encendido, “ella extendi6 los brazos y lo atrajo sobre
su tibio y palpitante seno. Durante un momento él prob6 todos los go-
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ces del amor y de la vanidad satisfecha, viéndose duefio de la criatura
mas hermosa que habian contemplado sus ojos. Pero de pronto vio que
los brazos que lo estrechaban transformabanse en asquerosas patas pro-
vistas de largas ufias en sus extremos. Y el seno palpitante se transfor-
maba también, y echaba pelos gruesos, largos, cerdosos, que pinchaban
como las plas de un erizo. Y cuando quiso huir, arrancarse a la fuerza
gue lo retenia, fue en vano. Las ufias se clavaron en la piel, y sus articu-
laciones crujieron haciéndose pedazos (...) vio que las hermosas faccio-
nes que tanto habia admirado, se metamorfoseaban lentamente. La boca
se alargaba hasta las orejas, y agrandabanse y multiplicabanse los dien-
tes, en tanto que los ojos, furiosos y bizcos, se revolvian en unas orbitas
profundas y sin parpados. Y él entonces, debatiéndose en el horror de
una agonia espantosa, jloco, loco para siempre! oy6 estas tres palabras
gue salian roncamente de la boca del monstruo:

—Soy la Bolsa”.

He aqui a la Bolsa bajo la forma de una mujer asesina, una metafora
de, tal vez, escasa calidad literaria.

El segundo documento proviene de un libro de divulgacion de los
preceptos de la “higiene moderna” de un prestigioso médico francés, J.
Hericourt, publicado en 1907 en Paris. En el capitulo sobre “la vida
sexual”, Hericourt nos alerta “sobre uno de los escandalos higiénicos
mas monstruosos y peligrosos...tradicién en apariencia indiscutible que
se revela a la virgen el dia de sus bodas” y segun la cual “el hombre que
vive con una mujer le deba a esta, al menos si esta sano, el cumplimien-
to cotidiano del deber conyugal”, deber, “que el habito de los esposos de
dormir en el mismo lecho no hace mas que alimentar”. Y “como la
mujer esta persuadida de que el hombre tiene el deber, el Gnico deber de
procurarle el placer sexual, juega un rol maligno. Por cada orgasmo
sexual el hombre le abandona verdaderamente una parte de su fuerza
que se pierde para siempre; si él no muere después del coito, como les
sucede a ciertos machos, no por ello deja de sacrificar en el altar del
placer una parte de su vida”. En cambio, la mujer “que no aporta nada
en el acto sexual, puede retornar a él cuantas veces quiera, sin por eso
disminuir sus fuerzas”. El consejo del higienista era preciso: el hombre
debia terminar con este “surmenage sexuel methodique” si queria una
vida larga y saludable, y poner limites al deseo femenino.

Esta imagen de la mujer como viuda negra devoradora del vigor, la
fortuna y la virtud del hombre, se halla también en otras fuentes de la
misma época.

El clero catdlico en particular fue muy afecto a creer y divulgar esa
idea del eterno femenino ya desde la Edad Media.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 63

La mujer poseia una doble naturaleza que la podia conducir tan-
to a representar el papel de Maria, la madre virgen y santa del Sal-
vador, como el de Eva, la tentadora diabdlica. En 1B@Msefior
Mariano Soler, futuro primearzobispo de Montevideo, hizo suyas
las palabras de una catdlica italiana: “No pretendemos afirmar que
la mujer sea la causa de las pasiones del hombre...Sin embargo, es
una verdad que debe proclamarse bien alto: el mal y la inmoralidad
no se realizan en el mundo sin la complicidad de la mujer; méas adn,
sin su triste iniciativa. Un pueblo no se corrompe en su totalidad
sino por su culpa”.

Ese ser con escaso “entendimiento” y demasiadas “pasiones”, me-
recié en las esferas liberales, antipodas ideoldgicas del catolicismo, una
caracterizacién similar, que aludia con frecuencia a su naturaleza
devoradora del hombre. Eran Diccionario Larousselel siglo XIX
mencionaba su rol de madre y a la vez “las lagunas de su caracter, las
perfidias de sus artes seductoras”, y el novelista uruguayo Mateo
Magarifios Solsona en su obkas Hermanas Flammarpublicada en
1893, decia de las mujeres: “saben adornarse en el acto de tender el
lazo, cuyas ligaduras, una vez apretadas para la vida, ya no se cuidan
de disimular”.

¢Esta imagen persistente de la mujer atrapadora cuando no
devoradora del Hombre, deriva de la naturaleza de la relacion entre los
dos sexos, 0 es una forma especifica e histoérica del vinculo entre los dos
géneros en una etapa determinada de la evolucién histérica?

Y, por Ultimo, una de las preguntas mas inquietantes que siempre
surgen en nuestro oficio de historiadores: ¢Cual es el grado de
representatividad de estos testimonios? ¢ A quiénes aluden? ¢ Son los
miedos de un sector social o ideolégico, de una cultura entera, del
hombre universal? ¢ Es que existe, acaso, una mentalidad colectiva en
cada época que, parafraseando a Lucien Febvre, explique tanto las
actitudes y los pensamientos de monsefior Mariano Soler como los de
José Maria Miré y Mateo Magarifios Solsona, y de cuya influencia los
individuos no pueden librarse y hasta concluyen por asimilar como
propia?

¢Las mentalidades colectivas son, entonces, “prisiones” de las que
ningun hombre escapa, al igual que las estructuras econémicas y socia-
les en las que estan inmersos?

Esta pregunta alude a la naturaleza de la relacion entre lo macro y
lo microsocial, entre las llamadas “estructuras” y las formas reales de
la sociabilidad, la primera de las cuales ha resultado ser en la historia
de Occidente esa construccion singular que es el individuo.
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Durante casi todo el siglo XX, los historiadores hemos estado fasci-
nados por las explicaciones que atendian a lo macro, lo estructural. El
Marxismo, la escuela de lédsnalesy el imperio de Fernand Braudel,
alimentaron esta verdadera obsesion.

Las descripciones macroeconémicas daban cuenta de todos los ni-
veles de la vida material de los hombres y las que aludian a las estruc-
turas sociales eran las Unicas que podian volver inteligible los aconteci-
mientos colectivos y aun las historias personales, siempre inscriptas
dentro de ellos, pues explicaban desde las revoluciones al lento trans-
currir de cambios solo perceptibles en la larga duracion.

La historia de las mentalidades, nacida con el Marc Blochode
reyes taumaturgode 1924 y el Lucien Febvre dd problema de la
incredulidad en el siglo XVI. La religién de Rabelais1947, se desa-
rroll6 con vigor en la década de los setenta e introdujo novedades. La
busqueda del sentido del acontecer parecié trasladarse de lo econémico
a lo cultural y aun sus cultores marxistas, tal Michel Vovelle, admitie-
ron la importancia de estudios que se centraban mas en lo que los hom-
bres sentian y pensaban que en lo que producian y consumian.

Pero también este tipo de historia afirmé que la clave de los com-
portamientos, los valores y las creencias residia en la influencia de lo
macro sobre lo micro, del todo social, cuya existencia real nunca se
puso en duda, sobre las “partes”, que ya por ser ello —¢0 designarse
asi?— eran protagonistas secundarios del drama humano.

Esta idea de la supremacia de lo macro sobre lo micro, se casaba bien
con la historia braudeliana, interesada mas en las permanencias y su expli-
cacion, que en los cambios y su contexto; y también con la historia
determinista y la negacion del papel del azar, con la afirmacion ¢ optimis-
ta? que encontraba un sentido inevitable al devenir, siempre inteligible,
poseedor de una logica y una transparencia que el investigador debia des-
cubrir pues se postulaba su existencia aln antes de que se la percibiera.

La interpretacién del pasado era una tarea relativamente sencilla
pues se partia de la base de que el pasado habia sido lo que debi6 ser, lo
Unico que pudo ser. De este modo todo lo ocurrido habia sido inevita-
ble, un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojeria entre
fuerzas econdmicas, sociales, culturales y politicas. Solo se discrepaba
sobre el vigor con que cada una de ellas participaba en la ejecucion de
aquel destino.

El nicleo de la tesis de la historia de las mentalidades ya lo habia
manifestado Alexis de Tocqueville en la primera mitad del siglo XIX,
cuando afirmé que “ningin hombre puede luchar facilmente contra el
espiritu de su época y su pais y es dificil que pueda modelar los senti-
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mientos de los demas si no es siguiendo a los generales”. De su lado,
Carlos Marx habia apuntado en la misma direccién cuando se lamento
de que sobre el cerebro de los vivos se hiciera sentir como una pesadilla
el peso de todas las generaciones muertas.

Las definiciones de mentalidad colectiva de la historiografia fran-
cesa recogieron de Tocqueville y Marx sobre todo el caracter de
inevitabilidad de la influencia de lo colectivo; a ella no se escaparia
sino para, al internalizarla, convertirla en creencia personal.

De este modo, la mentalidad colectiva era un destino y se parecia
sospechosamente al orden establecido pues se la concebia a su servicio,
por cuanto de alguna manera habia nacido de él y lo expresaba y legiti-
maba. Por ello la mentalidad colectiva debia formar parte del sistema
de dominacion social.

¢La mentalidad colectiva es, entonces, una forma mas de lo estruc-
tural, de esas que siempre en nuestro oficio concluyen dando sentidos
inevitables al acontecer y devorando a lo micro con su voragine de
determinismos variados? ¢ No habria en el acontecer, fuera de algunos
de los acontecimientos de las vidas personales, espacios para la
indeterminacién y la diversidad, ya que las estructuras econémicas,
sociales y culturales enmarcarian con rigidez el campo de lo posible?

Y pregunta final que nos debe inquietar a los historiadores, siempre
a la busqueda de las alteraciones y las modificaciones, mas que de las
inalterabilidades: ¢ como se explicaria, entonces, el cambio?... a no ser
que esas estructuras contuvieran dentro de si la semilla de sus propias
transformaciones, circunstancia misteriosa, por cuanto a la vez se ha
postulado la incapacidad de los sujetos histéricos concretos para alte-
rarlas, su caracter de “prision” de estos.

Pero el desarrollo historiografico a menudo contiene en germen an-
tidotos para sus propias conclusiones.

En el acto V, escena V, de Macbeth, este, intuyendo su fracaso, dice
que la vida es “un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de
furia y que nada significa”. Algunos traductores, me sefiala Alicia Con-
forte, sostienen que en aquel inglssund and fury”equivalia senci-
llamente a “bla, bla, bla”, lo que coincidiria con la probable falta de
sentido del discurso de un idiota.

Prefiero, empero, atenerme a la primera version ya que coincide
mejor con mi imagen de la vida y el pasado, pues, si es opinable que la
vida personal y el pasado carezcan de sentido y no sean mas que el
relato de un idiota, no lo es que la vida y el pasado, con sentido o sin él,
estén cargados de sonido y furia, es decir, de pasion y emotividad que a
veces se exponen con sordina pero siempre se sienten “a gran orques-
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ta”, para usar la expresion con que se caracterizaba a la locura delirante
en el siglo XIX.

Y en verdad, hasta podria suponerse que la razén del sinsentido de
la vida personal y la historia, reside en la pasion con que se vive ese
sinsentido, tal vez porque no se lo percibe, tal vez porque el tUnico sen-
tido posible de la vida no es la meta sino el camino, la pasién que los
hombres ponen en sus ideas y sus comportamientos.

La historiografia occidental ha luchado contra esta ¢ desesperanzada?
visién. Y confundo a sabiendas los dos planos del acontecer, el indivi-
dualy el colectivo, pues Shakespeare reflexionaba tanto sobre uno como
sobre otro, si es que los diferenciaba.

Los grandes mitos de Occidente, el juicio final cristiano, el progre-
so ininterrumpido del siglo XIX y la revolucion del proletariado, estan
a menudo detras del sentido que los historiadores de Occidente hemos
asignado al acontecer colectivo, del postulado de su articulacién l6gica
en pos de un fin inevitable, y de la afirmaciéon de nuestra capacidad
para volver inteligible el relato de un pasado que es razonable.

Y ese relato, esa Historia, no debe ser, precisamente, el cuento he-
cho por un idiota, sino la revelacion del sentido que el pasado poseeria,
de su direccion y su inevitabilidad, que solo esperarian nuestro
escudrifiamiento para manifestarse.

Y asi, consciente o inconscientemente, los historiadores postulamos
gue lo que aconteci6é no pudo suceder sino de esa manera, razonamiento
gue nos conduce mas que a entender el hecho, a explicar las razones de
su inevitabilidad. Por ello el determinismo siempre nos ronda.

Pero si reducimos la escala de la observacién, como quiere, por ejem-
plo, la microhistoria de los italianos Giovanni Leviy Carlo Ginzburg, y
estudiamos a los protagonistas concretos de un periodo, el individuo, la
familia, la aldea, el barrio, la empresa o las relaciones interpersonales,
€s0s sujetos recuperan protagonismo, la inevitabilidad de las estructu-
ras se diluye y crece, en la misma medida, el campo de lo indetermina-
do y la incertidumbre.

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a
la fuerza con que la clase dominante, la economia capitalifistado
moderno o la mentalidad colectiva modelan a los integrantes de la socie-
dad, es legitimo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqgueza
y diversidad que solo puede denotar la compulsa de los mas variados
testimonios. Y esta afirmacion si que la suscribiria Juan Pivel Devoto.

Porque son los sujetos histéricos concretos los que lidiaron y lidian
con las fuerzas impersonales, y es de esa lucha de la que surge la reali-
dad global y es esa contienda la que el historiador no debe omitir.
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Nuestro objetivo debe ser acercarnos lo mas posible al hombre
concreto y sus experiencias interpersonales para poder observarlo como
ser a priori libre de cualquier determinismo estructural, y estudiar sus
estrategias —que a veces solo pueden ser estratagemas— frente a los
poderes de la clase dominante, la naciénEsthdo, la mentalidad
colectiva, etc.

El molinero friuliano del siglo XVI que descubri6 Carlo Ginzburg,
al ser interrogado por la Inquisicion y confesar su concepcion del mun-
do, revel6 una lectura beligerante de los textos ortodoxos y de las bi-
bliotecas de los “notables” y no se cifio al orden mental e ideolégico
establecido. Ginzburg va incluso més alla y sugiere que esa lectura
materialista de la interpretacion “culta” y catolica del mundo, no solo
testimonia la autonomia posible de la cultura popular sino también su
mejor aprehension del mundo real.

Es el estudio de los sujetos histéricos concretos el Gnico que permite
descubrir y describir al individuo y a los grupos actuando entre los
intersticios que deja el poder, pues la historia, ademas de dar cuenta del
poder, puede advertir también las maniobras del comun para sobrevivir
ante losdiktaty modelarlos.

De esta forma el relato histérico puede hacerle recuperar al pasado
su indeterminacién de cuando era solo presente, estaba aun indefinido
su futuro y era, entonces, una virtualidad de posibilidades.

El espacio de libertad, azar y conflicto que gana la interpretacion
del historiador al volver a conceder protagonismo a los hombres con-
cretos en su participar-enfrentar los poderes de las estructuras, se tra-
duce en Historias que en vez de mostrar al lector las certezas con que
nos fascinaban los investigadores del pasado, exponen las dudas y las
preguntas que genera un pasado que tiene del presente su cualidad mas
viva, la de no estar nunca completo, la de poder ser siempre diferente a
como se lo describe.

De este modo podemos volver a Macbeth y encontrar esperanza en
sus palabras de desaliento. El sentido que hemos asignado tradicional-
mente al pasado en el relato historico, con frecuencia ha empobrecido
al pasado y al relato, pues los hemos vaciado de indeterminacion y
conflicto, es decir, de complejidad, diversidad y libertad.

Tan a menudo hemos mostrado a los hombres como juguetes del
poder y su sentido, que olvidamos los sentidos diversos que los hom-
bres concretos han asignado a sus vidas. Y si de esa diversidad y del
enfrentamiento con los sentidos de los poderes, se deduce la pérdida
de sentido del tiempo colectivo, pues este ya no es Unico, no nos atri-
bulemos.
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Probablemente se aplique a lo colectivo lo que podria decirse de la
vida personal: es preferible construirse una vida sin sentido a vivirla
con el sentido que otros le asignan. Si el sinsentido del devenir colecti-
vo deriva del margen de libertad de los sujetos histéricos concretos, sea
bienvenido.



