



POEMAS

*Roberto Appratto*

4.  
pérdida pérdida pérdida  
la pérdida la más pérdida  
no hay otra cosa que  
pérdida todo lo que puedo pensar  
es pérdida no admite traducción  
es pérdida no es la palabra pérdida  
es pérdida salgo a la calle  
y es pérdida prendo la luz del cuarto  
pérdida pienso un rato y es estrictamente  
pérdida fantaseo sobre el futuro pero en seguida  
es la pérdida no es más que pérdida  
lo que puedo hacer es pérdida lo que se me ocurre  
es pérdida si me lamento es en razón de  
la pérdida todo lo demás se confronta  
con la pérdida si alguna vez hubo otra cosa  
hoy es la pérdida no es la imagen de la pérdida  
es la pérdida  
no es una reflexión sobre el estado actual  
es la pérdida no es el deseo de otra cosa que pudiera  
eventualmente consolar sino  
la pérdida la pérdida no es la debilidad que viene  
luego de la pérdida no hay luego de la pérdida  
es la pérdida  
la conciencia no juega no puede porque  
es la pérdida por lo tanto la pérdida  
hacer ver la pérdida y solo la pérdida  
si uno mira para ahí.

soy el hombre de acero.  
el contacto con el aire me dio inmensos poderes.  
al llegar aquí, de inmediato  
vi con más claridad. mi pecho

adquirió proporciones infinitas y con un solo dedo  
pude mover un ómnibus enorme.  
eso no fue todo: tuve ideas luminosas  
que aún me acompañan. volé  
a enorme velocidad de un polo al otro  
para después volver: sé que soy el hombre de acero  
gracias a este aire.  
el brillo de mi traje recibió aquí  
el poder de expandir mi pensamiento  
a partir de un impulso de mi pecho  
que descubro al abrirme la camisa  
cuando nadie me ve. por otra parte  
soy invulnerable. desde hace un tiempo  
he desarrollado una luz interior  
que me sigue mientras vuelo a la inmensidad del ártico,  
y tarareo una canción del viejo planeta  
con un puño hacia adelante. sé que voy solo,  
pero soy invulnerable. la estela que dejo a mi paso  
testimonia la dureza que me cuida de cualquier dolor:  
esa serenidad que se dibuja en mis músculos;  
la evidencia sintética de un daño sentimental  
que dejo pasar. atravieso cualquier superficie,  
cambio cosas de lugar, destruyo un edificio entero  
con una mirada: cientos de actos  
que multiplico sin sentido, locuras,  
momentos de desesperación  
en que me pongo a prueba, sólo  
para aguantar un día más. por ahora  
sigo siendo el hombre de acero. no es fácil  
ser quien se es, pienso  
mientras recorro distancias siderales  
con la capa agitada,  
sin salir de aquí. una sola imagen  
me contempla desde el fondo,  
a kilómetros de distancia,  
y tiemblo y transpiro copiosamente  
sin que se note. sólo yo sé  
que este aire, terrible,  
aumenta mis poderes, permanezco solo,  
acorazado contra mi pena.

Eso es lo que se ve  
Ese es el centro del último de los círculos  
Es ahí donde van los restos de la imaginación  
Cuando una sola brisa los agita, una hojarasca,  
Hacia allá, ese lugar en particular  
Ese punto delicado, casi invisible, un astro lejanísimo  
Que pide concentración absoluta,  
Un silencio reverencial.  
Eso que se ve de golpe, a la salida,  
Es lo que habitualmente pasa por detrás de la escena,  
Con toda calma,  
Como un agente secreto que se desplaza entre la multitud,  
Un nudo que se levanta desde el fondo  
Para hacernos escribir  
En cualquier momento, por encima de la superficie neutra  
De los actos del día:  
Es el brillo del amor por la cercanía perdida,  
Intocable;  
Por la intimidad  
Con ciertas zonas del cuerpo  
Que la mano acaricia a la distancia,  
Y en ese viaje  
Acaricia un lugar exacto  
De la personalidad.  
Esto no admite imprecisión alguna.  
Mientras dura el brillo  
La respiración pasa por encima  
Para no perder detalles del perfume.

está escrita  
ella está escrita  
ella está medianamente escrita  
ella está escrita, pero  
ella está escrita antes  
está antes de que sea escrita  
ella está lindamente en su lugar escrita,  
ella en una de las páginas dice  
en las páginas donde está escrita, muchas veces  
escrita muy pacientemente, como para no dudar

ella está escrita en forma continua  
 ella es la que está escrita en forma  
 es escrita es escrita es escrita  
 ella es la forma en que está escrita  
 ella es la forma de la escrita de la manera que  
 está escrita, linda, delgada, una modelo de la escrita  
 es la que se escribe mientras está escrita  
 no se puede más que escribir la escrita, la cálida,  
 la escrita escribe lo que la deja escrita  
 es la que escribe, firme, segura de lo que escribe y deja  
 un perfume en lo que escribe que va  
 en negrita sobre el blanco  
 escrito está en la negrita, negrita  
 entra en el blanco, se mueve el blanco que la recibe  
 de a poco, escrita en el espacio ese que va ahí  
 donde entra en el papel de la escrita  
 antes de perderse, en el trazo de la tenue, brillante  
 de todas maneras es esa la que está  
 escrita escrita, esa letra escrita con acento breve, nasal  
 es ella, igual es la que queda así cuando no está  
 escrita, suave, susurrando escrita

6.

Escribir poesía es sumamente fácil una cosa de todos los días a mí me sale así nomás en realidad no puedo parar una vez que me pongo y me sucede todo el tiempo prácticamente cuando quiero es decir esto es lo mío lo digo con conocimiento absoluto de causa una vez que me pongo me sale cualquier cosa yo pienso que es una cuestión de piel como respirar para mí por lo menos es muy fácil no le veo la gracia por ejemplo uno está enamorado y piensa en la mujer amada como una cosa de la cual se puede escribir piensa en el sufrimiento en la belleza en el placer en la tristeza en la ausencia en los rasgos amados de ese ser y le sale naturalmente la poesía es así hay una afinidad entre las palabras y quien las quiere como yo y el sentimiento está ahí al instante fresco musculoso perfecto el sentimiento amoroso todo lo que se me antoja me siento y sale no sé qué tanto lío un sustantivo un verbo y empiezo yo creo que es una cuestión de ritmo de música interior yo me concentro un poco sólo un segundo y como si nada lleno la página de cosas muy bellas realmente poseo un sentido poético infalible es decir no elijo cualquier palabra al fin y al cabo tengo una cierta dignidad yo sé cuan-

do algo está bien tengo un sentido que me permite ir exactamente al punto por ejemplo de la belleza de la mujer amada o a las razones mismas de su sensualidad es una conexión inmediata entre lenguaje y sentimiento un don muy valioso que sin embargo no he cultivado casi nada es el fruto de una facilidad tan grande tan inmensa que me sorprende una velocidad infinita para juntar palabras como estirar los dedos y ya está el sentimiento la idea el sonido todo ya queda termina por así decirlo antes de empezar mientras otros están concentrados pensativos transidos pensando horas y horas con el papel en blanco o lleno de borrones sin saber cómo empezar y de repente miran y ven que han escrito dos o tres palabras feas y después una coma para simular que hay un pensamiento que podría seguir pero abandonan todo por pereza mientras otros dicen que no pueden expresar lo que sienten y sufren con un montón de ideas desordenadas para mí la poesía está siempre pronta como si me esperara es decir la paso en limpio sin leer absolutamente nada ni antes ni después yo no leo nunca leí no conozco ningún poeta no necesito nada de eso esas son debilidades tonterías excusas del que no sabe pobre en cambio yo de la nada yo como si nada si nada tengo una relación como de amante indiferente un macho libre potentísimo infernal con la poesía soy un dotado un natural un cantante que sólo abre la boca y sale una canción mil una ópera entera así yo es tan fácil ni siquiera me pregunto para qué ni lo pienso es un hecho de la vida me gustaría que me costara un poco que hubiera alguna cosa alguna complejidad del mundo algún matiz del sentimiento alguna duda entre la nada y la existencia que me llevara más de dos minutos pero hasta ahora ignoro lo que es eso escribir más bien es para mí un milagro como ver a la virgen en un camino solitario o un plato volador que baja justo al lado las leyes de la razón se suspenden y uno cree se ha revelado es el misterio que no es dado contemplar y así con mi poesía y eso que no he probado con la prosa

3.

La mosca está parada, o posada

Sobre la pared

Exactamente bajo la línea que separa una baldosa

De otra

Está quieta

El cuerpo apunta hacia abajo,

En un ángulo de 45° en relación con la línea

En algún momento, puede ser,

Volará  
Por el momento  
Parece meditar sobre algo  
Con un mínimo de gasto  
Ignoro el sentido del tiempo de la mosca  
Ella lo usa  
A la perfección  
Es la idea misma de la espera solitaria como un sheriff  
sin alguaciles,

Con las manos encima del escritorio.  
El sol de otoño presiona las ventanas  
En silencio: todo sonido  
Se integra a la quietud de la mosca  
Toda furia, toda pasión  
Es un vuelo posible en un lugar  
Del futuro de la mosca  
El presente

El presente  
Es un decorado que se descubre al entrar  
Como el primer pensamiento de la pieza  
Y así la mosca, desde ese lugar,  
Supera la tensión reflejada en su rostro  
Sin moverse  
Sabe, en el silencio pleno de la tarde,  
En la claridad que empieza a entrar  
En su cerebro pequeñísimo,  
Que todo lo que está en el aire  
Es un paréntesis de su deseo:  
Desde ahí proyectada, hacia abajo,  
En el gesto de aparente desinterés  
Dibujado por su cuerpo en la baldosa,  
Un éxtasis de imaginación sensual,  
La pérdida voluptuosa del sentido  
por el amor que la sostiene.  
Eso

Cuando vuela. La mosca  
Está en equilibrio con su mundo  
Y no cae  
Aunque le vibren las alas de emoción