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SEIS POETAS

Gerardo Ciancio

Tuércele la cola a la serpiente

Por el filo de los treinta poemas en prosa de su último libro de líri-
ca (1), Sergio Altesor envía su(s) serpiente(s) a que repte(n) “en silencio
a lo largo de las calles” y del complejo entramado sintagmático que
configura la textura del volumen diseñado por el autor desde la portada
(en la que una serpiente roja y esquemática repta en arrastre ascendente
por un fondo negro).

La serpiente es animal y es índice de metaforicidad; un modo
sintáctico de producción del discurso lírico e imagen in absentia que se
percibe cuando “suenan las serpientes reptando lentamente por las
cañerías”.

Desde el comienzo, desde el fiat lux  altesoriano, irrumpe la
serpiente –así como todo el campo de sentidos que la incluye– como un
gesto fundante, instaurador del lugar de la poesía, del espacio de la urbe
y de los hombres y mujeres que la padecen:

“Una serpiente larga a lo largo de una ciudad sucia a la orilla de un
río sucio [...] La serpiente reptaba en silencio a lo largo de las calles”.

El sujeto enunciante se instituye como un flâneur, lejano y ajeno al
“equis andacalles” falquiano, pero inserto, al mismo tiempo, en la
tradición del “paseante solitario”, si bien de signo contrario al román-
tico. Los indecorosos paisajes ciudadanos, repletos de rasgos insalubres,
alienantes, antiecológicos, de gestos kitsch propios de la dimensión
doméstica, bien uruguaya, bien de cualquier colectivo humano coloniza-
do por la globalización, desfilan por la prosa poética de Serpiente. Como
en un tarro de desperdicios no clasificados, se amontonan “mil bolsas de
polietileno de variados colores”, “arroyos ciudadanos que arrastran las
ofrendas populares”, “cuentas de vidrio que fascinaron a los indios”, un
león y un caballo circenses “flacos y feos como animales de peluche sin

(1)  Serpiente, Montevideo, Vintén Editor, 1999, obtuvo el Primer Premio (comparti-
do) de los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educación y Cultura, en la
categoría “Obras éditas en verso y poemas en prosa”, edición 1999.
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relleno” (y dignos de las “Escenas de circo” del poeta Federico Rivero),
“el acento portorriqueño de las películas dobladas en la televisión de los
vecinos”. Sin embargo, todo se ordena y cobra múltiples significados en
el vientre espiralado de la serpiente, “en la avenida estrecha y sintagmática
del tiempo” (una de las dimensiones del animal).

Ese recorredor, paseante, hijo del reptil, sujeto de voz reptante,
posee la plena conciencia de que mira y es mirado (porque “la corriente
tiene ojos que nos miran pasar” y “nos lleva [...] sin una explicación, sin
elección”), de que anda entre las palabras (las silenciadas y las dichas,
incluyendo esas “frases hipotéticas de felicidad que no conoceremos”) y
las fabrica, o por lo menos, las selecciona y reformula en su propia
“Sintaxis”:

“...el sujeto muestra su plena realidad, que es la ausencia de todo
sujeto, y queda un predicado infinito y silencioso sujeto a toda búsqueda”

La praxis sintactizadora equivale a un praxis vital. En la poesía y en
la narrativa altesorianas, lenguaje y vida se resuelven, más que nunca,
en un mismo algoritmo, a pesar de que el autor ensaye mohínes de
distanciamiento, gestos que apuntan a retorcerle la cola a la serpiente.
En su obra se suman párrafos, palabras, complementos, sintagmas, como
se suman años, seres, vivencias. La cadena se arma en volutas, desem-
boca en una estructuración fractual, cuya argamasa se alimenta, en
última instancia, de “la redondez abismal del vacío”, del silencio y de lo
efímero del poder de las palabras y de los amuletos, de “un mundo donde
todos eran refugiados”.

Como el personaje de la serpenteante novela Río escondido (2), el
locutor lírico de Serpiente parece haberse alimentado de un periodo de
latencia previo a la escrituración del discurso:

“Durante mucho tiempo evitó hacer otra cosa que ver y anotar, como
en una especie de celibato creativo, obligándose a no tener interpretacio-
nes propias de nada y absteniéndose severamente de cualquier manipu-
lación. Era un constante ejercicio, una disciplina anónima en la que no
existía el autor, el yo, sino el duro trabajo de un humilde intermediario
entre el mundo circundante y la hoja de papel. Con ese trabajo buscaba
anular toda concepción de ese mundo que no emanara directamente de
él. Después de muchos meses en esa práctica arribó a un vacío muy
grande, compuesto de una forma de ver despojada de toda
intelectualización, pero también de una neutralidad sin emociones.”

(2) Río escondido, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, Colección ñ, 2000.
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Somos la serpiente, somos “la parábola de Heráclito el oscuro”,
nuestra sustancia es el tiempo (y el lenguaje) detenido o no, proyectado
en el animal “lineal” que  “en su expansión lineal inyecta su veneno”,
tiempo espiralado, enroscado entre sujeto, predicado e “infinitos com-
plementos circunstanciales de lugar”. Esta relación íntima sujeto-
tiempo puede, muchas veces, entrar en crisis :

“Críptico y crítico, el tiempo se ha enfermado del sujeto, cerrado en
torno a un punto tan lleno de sentido que es igual a la nada”.

El poeta es un aprendiz de mago

La poesía de Washington Benavides es –entre muchas otras cosas–
una persistente práctica litúrgica. El poeta cumple una función pública
(leiturgós) y es oficiante del culto. Culto autorreferencial: mundo,
discurso y escritura son convocados a lo largo de cincuenta años de
creación sostenida. Ahora, con la lectura de El mirlo y la misa (3) y de Los
pies clavados (4), el poeta nos invita a aproximarnos al templo –sacro–
o a asomarnos a las ruinas –profanas–; a seguirlo por los laberintos de
su verso libre o por las vulnerables prisiones de los sonetos:

“En el madero, en el siniestro nido
donde se muere el ave María;
en el árbol que nunca ha amanecido.”

El lector experimentará la urgencia de asimilar tantos sentidos
diseminados, de asumir la fragmentación del lenguaje, de las percepcio-
nes, de los objetos, de la propia poesía benavidiana que fluye en un gesto
inacabado de completamiento. Este mohín (perfectamente controlado
por una de las plumas más sabias de las letras continentales) de cierre que
no clausura, de detención que es sólo movimiento, de gambeteo furtivo
entre la interface de los géneros ( y entre cuanta tipología quiera
organizarse en los modos del discurso) deviene a veces en escape
(auto)paródico, en conjuro del humor. En guiño:

“Como verás ausente el caligrama
la rima posa en la tranquila rama.
Debo alejarme pues la policía

(3) El mirlo y la misa, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2000.
(4) Los pies clavados, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2000.
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hará una razzia de toda poesía
y como esto se parece mucho
A la poesía que se reconoce
Por el ritmo y la rima y la palabra
Prestigiosa y gentil pata de cabra
Me voy al monte con los sarracenos”

El oficio litúrgico (poético) es un oficio del misterio (¿misa hereje?),
de lo plural, de lo inacabado, del presentar la parte por el todo (algunos
poemas de algunos libros, algunas palabras propias y apropiadas de las
tantas palabras posibles), de simular la grafía y encubrir (¿o descubrir?) la
contingencia de una fe. Indefinición que lleva a la pesquisa. Pesquisa que
vuelve a conducir al lugar de lo indefinido pero asible, de lo genérico pero
específico. Lugar de la muerte de amor, de la fotosíntesis y de la llamada
a sala a Dios. El espacio de la poesía. Allí se comprueban la “propia
existencia” y las razones de una cierta mirada de soslayo. También se
enuncia la posibilidad de un acierto de Nené. Se organiza la baraja y se
“altera el orden de los naipes”. O bien se permuta el sentido de la palabra
“naipes” o del sintagma “el orden de los naipes”.  Se teje el entramado fino
de la confabulación infantil para perpetrar una tetrameada contra el muro
y a pesar de un meneo (o no) de la cabeza de Dios (ya no entre las manos
del poeta o bien al resguardo de la mañana lluviosa de julio).

Muchos poetas han tratado de meter las palabras en una caja. En
nuestra lengua hay estantes repletos: palabras atadas a su métier
denotativo, agrupadas en versos y marchando ligeramente en un pelotón
estrófico. Palabras disciplinadas: riman a la derecha del verso (o no ), se
posicionan firmes y marchan por el flujo lector. Eso provoca tedio,
deslectora al más pintado. Benavides nada a contracorriente : no injuria
a las palabras (sabe que ellas chillan por su cuenta) y no las organiza en
el rigor del (pseudo) disciplinamiento acumulado por la tradición.
Prefiere implosionar las tradiciones (luego de que las cató a conciencia)
y solicitarles a sus lecturas (heteróclitas y vocacionalmente heterodoxas)
las palabras adecuadas para su trovar : obstinadas (como las de un buen
poeta de cepa sanjuanina) y liberadoras, “las palabras - abejas y las
palabras - avispas de Lewis Carroll”, palabras mareadas como para
desasirse y estar, paradojalmente, aferrado.

En la poética benavidiana (poética de la lectura que problematiza la
escritura) el poema es, por definición, irresolución, porque “el poema no
puede descifrarte su enigma porque ni siquiera / es conveniente suponer-
lo”. Oculta y desoculta, simultáneamente, las intencionalidades, el
tender primigenio hacia. Derrama y amarra su semántica.
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 La inspiración avisa de una escrituración inminente : el “poema
hemofílico”. Una evidencia del acto legislativo poco reconocido o , por
lo menos, una textualización de una legalidad discursiva que se pactará
con el lector a su debido tiempo : “comprobarás la longevidad/ del oso
hormiguero”. Para ello no alcanza con viajar de “ismo en ismo “ o de “ola
en ola”, ni proponerse la composición de “un tratado”, ni la  voluntad
juvenil y clara de “ser poeta / en su pequeña ciudad de provincia”(¡cuánta
ironía sesgada hacia su(s) propia(s) pluma(s) !). Aunque, bien es cierto,
que sustituye a cualquier credencial poética, la contundencia de una sola
greguería lograda:

“el cielo es el costado gris de un acorazado”.

Durante –ya más de medio siglo– y juga(n)do a  ser poeta –en cada
verso, en cada palabra, (en su intento de “ser eso: un mago”), en cada
iniciativa experimental que arriesgó su escritura– Benavides resultó
uno de los poetas más originales (en su entorno y entre cada uno de sus
“heterógrafos” –Benítez, dixit–) de la lírica contemporánea en lengua
(luso)española. Empresa nada fácil, en una sociedad de poetas y de
vivos.

Los rincones azules de la poesía

Un libro de poemas de más de trescientas páginas es un suceso
inusual por estos lares. Selva Casal con su trabajo El infierno es una casa
azul y otros poemas (5), corre el riesgo de esa inusualidad. Se expone (se
pone fuera) al campo (¿abierto?) intelectual nacional. Puede ser, la
siguiente, una glosa que sintetice la intencionalidad creadora: –He aquí
mi azulina, propia y asordinada poesía, abierta en múltiples meandros
del caudaloso torrente de mi enunciación lírica. He aquí mi mundo con
su infierno, su paraíso y sus lugares donde purgar. Que es también
vuestro mundo, donde vida y muerte son caras de Jano bifronte.

Me remito ahora a la voz poética que enuncia:
“Vivir morir así / profunda piedra/ de sol de abrazos fieros/la luz

rotunda/donde flotan los cuerpos/donde te hablo muerta”.

(5) El infierno es una casa azul y otros poemas, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1999, obtuvo el Primer Premio (compartido) de los Premios Anuales Literarios
del Ministerio de Educación y Cultura, en la categoría de obras éditas en verso y poemas
en prosa, edición 1999.
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El locutor lírico informa de la vida y su natural aliada, la muerte,
pero a través de una sobrevida, de un plus que soportamos, padecemos
o gozamos, todo planteado en un tono vallejiano o falquiano (quienes
comparten, en definitiva, una misma genealogía poética):

“Y lo peor es que sobrevivimos
sobrevivimos siempre
al amor a la ruina
a la incesante sorpresa de la muerte
avanzo entre despojos
y sé que lo terrible
es que volvemos a ser felices”.

Quien sostiene este libro, y comienza a ejercer una lectura más o
menos atenta, percibirá que estos poemas se disparan a raudales:
heterogéneos y cuasi monocromos, múltiples e idénticos –en el anverso
del sentido–, dispares y parejos en su concepción sintáctica y en su diseño
rítmico. Y llevan en su embrión estético otro riesgo : no condicen con las
hablas poéticas ‘validables’ del fin de siglo (o, más bien, de todo el último
siglo). No vanguardizan la palabra, no la requieren para especular en un
enunciado problemático, no dan cuenta de quiebres, fisuras o búsquedas
incesantes de sintaxis lingüísticas e ideológicas que se explicitan en su
misma enunciación como esos quiebres, fisuras o búsquedas incesantes.

El discurso lírico de Casal se saltea ese callejón o puente de
experimentos estéticos –a algunos comensales esto puede decepcionar-
los o invitarlos a la no lectura–, brinca sobre la adolescente madurez de
la vanguardia e hinca el filo lírico en un rasgo, que, en su poesía, deviene
como sustantivo, : la emocionalidad. Poesía desde la emoción para la
emoción. Quien no pueda experimentarla así, queda fuera del circuito.
Clavarse el puñal de las palabras en clave sensible, es el asunto :

“la poesía es como un puñal
afilado y terrible
amante cruel
que apenas nos deja
lugar al sueño y a la muerte”.

La misma poesía es sensible a los tiempos históricos. Se permite la
función especulativa (porque refleja visos de la realidad) y,
paradojalmente, al mismo tiempo, se torna abortiva, infecunda,  silen-
ciosa, cuando el terror es un mal público y se cuela en los espacios
privados: “en mi país sórdido acribillado/ poesía duro espejo/poesía
muro infranqueable”.
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 Poesía testimonio, voz que acusa y señala, dedo en ristre. Señal
hacia la oscuridad en espera de la luz:

“Hoy se me caen los ojos fusilados/con tres gendarmes enfrente de
mi puerta/adentro de mi patria”.

Atenta a los tópicos de la poesía universal, la lírica de Casal
testimonia también sobre los avatares del amor, sobre el pathos de la
soledad, sobre la inminencia de un tiempo que viene, de otro que fue y
que, sin embargo, parece no transcurrir; avisa del dolor de la condición
humana y de las ambiguas relaciones entre vida y muerte: “ya no estoy
en la vida/pero puede desencadenarse/el mundo sobre mí/llevo una
muerte dormida/en las tres últimas campanadas”.

Asistimos a la construcción de un mundo articulado con sus
trasmundos que son meros  reflejos del primero, o parte de él , porque si
“el infierno es una casa azul” , “el cielo/no es cielo/es una casa ardiendo”.
Las categorías terrestres se proyectan en los universos posibles, en los
terrenos infernales y celestiales. O tal vez, los infiernos y cielos están en
el baldío más próximo.

Pero también se configura un espacio azul, quizás descargado de las
connotaciones modernistas del símbolo rubendariano. Presenciamos
cómo una tinta azulina que fluye por entre los versos, que otorga color
y con ello un ambiguo misterio a lo que roza, atraviesa las páginas del
poemario y entrama una región diferente : “la mentira  es un vidrio azul”;
es “inútil ocultar los rincones azules de la casa”; “hoy han allanado mi
casa/han desdoblado afanosamente/sus intestinos azules”; “yo vi la
tierra suspendida/en el pico de un pájaro/y era azul”; “es a mí que me
crece / un gran árbol desolado y azul/dentro del vientre”; “y hay un grito
azul moviendo un árbol/un hombre azul”.

Este libro, cuyo prólogo –extrañamente fechado en 1983– a cargo de
Walter González Penelas, es, según me manifestó la poetisa, un home-
naje al autor de Elegías y otros poemas (1956) y Bosque de espejos
(1977), se despliega como un convite a la lectura de poesía, a la
revaloración de la vida y de sus zonas azules, amén del riesgo:

“Vivir es esto
un desorden soberbio
porque se parece al olvido
o a una mesa recién puesta
para comensales ausentes”.
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Los tajos de la escritura

Sin lugar a dudas la primera sección de Tajos (6) se destaca en la
calidad estética y en el desarrollo de su técnica narrativa (así como de su
repertorio de recursos lingüísticos) frente a las series de relatos tituladas
“Sodoma y Gomorra” e “Indios y cortaplumas” que integran este
volumen. Una prosa de violencia contenida que, cuando se dispara, lo
hace en  forma multicolor, polirrítmica, expansiva, va signando el
desarrollo de la nouvelle homónima. Courtoisie tajea el discurso con
enunciados breves, yuxtapuestos, como emergentes de un video-clip, y
su personaje tajea cuanto encuentra en las góndolas de un supermercado,
metonimia del mundo transmoderno, del consumo histérico, de la
agresividad mercantil y burda, del “shoppingismo” insensato:

“Entro a un supermercado.
Tajeo las bolsas de azúcar. Me alejo. Viene un supervisor, No se

explica el desastre. Voy impertérrito. Parezco manso.
 [...]
Sigo inmaculado. Como un doctor. Sigo con la navaja.
La clavo.
Sigo.
Clavo la navaja otra vez.
Sigo sin prisa.
Los tomates sangran.”

Esta secuencia de acciones no planificadas, improvisadas en el
deambular de un antihéroe que contempla botellas de whisky, aceitunas
rellenas, papas fritas, latas de cerveza y detergente biodegradable que no
va a consumir, moviliza cosmos en los seres circundantes. Léase: a los
supervisores, al público, a la policía, quienes interpretan sangre donde
hay salsa ketchup y bombas donde hubo cuasi demencia tajante o bien
“un paquete de zapatos entre las cebollas”. El lector es cómplice, mira
por la ventana de las páginas y le cree al protagonista-sujeto narrativo
que relata “impertérrito” lo que hace y piensa.

Genera el caos, construye un nuevo génesis del desorden consumista.
Desconstruye los códigos del consumo, que nada tienen de arbitrarios o
convencionales.

(6) Tajos, Montevideo, Alfaguara, 1999, obtuvo el Tercer Premio (compartido) en los
Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educación y Cultura en la categoría
Narrativa édita, edición 1999.
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Leemos estas desventuras de un dolido nieto que reza por él, por el
mundo y por su abuela, al igual que el propio personaje recepciona desde
la pantalla del televisor la escena de un hombre que traga hojas de afeitar.
Como él mismo enuncia: “No tengo abuela ni televisor. Nadie puede
vivir sin televisión. Ni mi abuela podía”.

La prosa se afila como navajas, por momentos áspera y esencial,
dispara ráfagas de los deseos punzantes del protagonista: “si tuviera una
navaja hundiría la hoja en la piel de las medias”; o bien “me hubiera
gustado seccionar unas cintas que sostenían un camisón de seda violeta
sobre un maniquí”, o “me hubiera gustado clavar la punta de la navaja
en el culo inhumano del maniquí, en los glúteos de ropa interior vacíos
y muertos”.

Diálogos escuetos y de sordos, tanto que parecen monólogos,
rasgaduras y cortes, tajos y objetos punzantes, la aguja clavada en el ojo
derecho del relator mientras relata. La prosa de Courtousie corta y
pincha: “Clava. Taja. Sesga. Avanza.” Logra rasgar la textualidad de
García Márquez, de la que se apropia y a la que rechaza. La moldea en
pastiche –Menard montevideano– por efecto de repetición y
distanciamiento:

“ Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el gordito
hijo de puta de Domínguez habría de recordar aquella tarde remota que
me pinchó el ojo.”

Si bien muchos relatos del volumen continúan el ejercicio de
innovación y provocación narrativas, “Tajos” permanece en el estante de
la mejor prosa relatante de los últimos tiempos.

El futuro tan eterno

El futuro tiene cara de hereje. De inocente hereje. Es un juego de
sintaxis: un divertimento que coloca los signos uno junto a otro, los
combina y encastra sin capricho, con un gesto paródico que no puede
evitarse. El futuro (1998), de Alfredo Fressia, se torna “académico,
real”, porque “ el futuro limpia, pule, da esplendor” y, al mismo
tiempo, “es anacrónico y perjudicial para la salud”. Casi fuera del
tiempo, el futuro sobrevive agazapado y “cuando estalla, mata como un
volcán”. Procede como un futuro montevideano –¿anclaje en el presen-
te; lugar donde “tiene siempre alguna utilidad no proferir opiniones”?–
enunciado desde  San Pablo por quien habita el cruce de tres lenguas
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romances, o bien por aquel que parapetado tras el periódico consulta
su horóscopo.

Fressia, en la primera sección de su libro Veloz eternidad (7), corre
vanamente tras el futuro –o te invita a correr, lector– por la prosa de siete
textos líricos o por los versos de cinco poemas muy breves, inscriptos en
la ilusión futurizante que se sabe hija de la impertinencia. La supuesta
tridimensionalidad del tiempo cruje –en la impecable texturación que va
montando el autor de Frontera móvil– sobre “una playa llena de latas
vacías de cerveza”. Pasado, presente y futuro se sintetizan –y se
destemporalizan, “rosa del destiempo”– en “el baile solitario” (parece
escucharse un bolero en acordes superpuestos a la resolución rítmica del
poema “La pareja”), entre “el aire indiferente y el mundo/ ajeno a sus
objetos”.

El juego sintáctico y la dimensión lúdica de los sentidos que se
agolpan a las puertas de la enunciación de Fressia no son vanos escarceos
de la palabra poética. Apoyado desde el vamos en el andamiaje versal de
sus pares (Mascaró, Appratto), el poeta refuta el tiempo :

“Antes era el futuro, y antes
todavía
del primer minuto de la primera célula
había todavía había
la eternidad, y sin entonces
por aquel entonces el futuro
era un error”.

Esa eternidad que yace en un sin-tiempo (marcado en la duplicación
del copretérito) deviene en eje estructurador de la segunda zona del libro
compuesta por catorce textos en verso libre, nucleados, quizás, en torno
al lema “es la eternidad quien me desnuda”.

Tiempo, cuerpo, escritura, deseo (con su respectivo goce): las
cuatro esquinas del mundo fressiano arrojado en lo babélico, donde
“todos los idiomas son incomprensibles”, donde es posible atesorar la
memoria del “memorial de hombres que me amaron” y asistir a la
litúrgica ‘meticulosidad’ de la anagnórisis del cuerpo-alma-cuerpo
(Cfr. “Liturgia”).

(7) Veloz eternidad, Montevideo, Vintén Editor/ Minilibros, 1999, obtuvo el Segundo
Premio (compartido) de los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educación y
Cultura en la categoría Obras éditas en verso y poemas en prosa, edición 1999.
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El poeta avisa de la descontaminada intencionalidad de su verbo: ni
la maldad ni la bondad hegemonizan su signo. La práctica escritural
parece el resultado de un vaivén continuo, oscilación enunciativa, de un
entrar y salir (impresión-expresión) al yo (o a los diversos egos que nos
habitan), palabra en ristre, de cuerpo presente, repleto por la perplejidad
que promueve el mundo –el afuera que se lleva dentro–, o bien, un mundo
que ya no es posible representar como “el blanco gigante, el universo/
puro de silencio, ojo azul de silencio/que guiaba su veloz eternidad”.

La conciencia (o curiosidad) “futurista” de la primera parte del libro
se desliza hacia la transcripción de la eternidad, sujeta a tiempo por “los
días implacables de los hombres”. Quizás el receptáculo que desmiente
esa ilusión de tránsito hacia un no tiempo, hacia una eterna condición de
existencia, sea el propio cuerpo. Habitáculo de un prisionero espantado,
más mono y más gramático que nunca, el “cuerpo / ardido y amado”, la
“trama de los huesos”, persiste, casi sacramente, en el discurso lírico de
Fressia. El poeta, confección de tiempo encarnado, “huésped en [su]
cuerpo”, va “articulando / hueso[sic] y las palabras”, urbanamente
camina por la “avenida Sâo Jôao / de madrugada” y divisa la escollera,
reflejándose (y no) en los espejos; camina por entre el registro confesional
y la dimensión más pública que constituye el intertexto.

El poeta canta “negras espirales/ o poemas” en uno de los libros de
textos líricos en prosa y verso más logrado en la última década en la
región “mercosureña”.

Un lápiz casi real, ilusorio

Catedralidad lingüística. Este enunciado que se acaba de leer podría
haber sido el título de esta nota. En Reina Amelia (8), Marosa di Giorgio
ensambla una catedral del lenguaje con forma genérica de novela. Como
la ciudad del último cuento/poema de su  Camino de las pedrerías
(1997), la novela  marosiana, luego de la instancia de recepción, después
de cerrarla y reimaginar la lectura, “parece licuada, dibujada, pero se va
en el viento”.

Fija en las palabras, en las autónomas imágenes (autonomía que
constituye una invariante en su obra), en los personajes como de sueño,
como de campo detenido en un cronotopos paralelo, como salidos de una

(8) Reina Amelia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 1999, obtuvo el Segundo
Premio en los Premios Anuales Literarios del Ministerio de Educación y Cultura en la
categoría Narrativa édita, edición 1999.
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ristra de oníricos déjà vu, la configuración novelística se sostiene para
adentro. Una referencialidad casi de grado cero permite esta extraña
manera de presentar la diégesis. Cuando se lee a Marosa se habita en ella.
O mejor, cuando se lee su obra (esto se radicaliza en la novela de marras),
se la habita, se adviene en un ser encerrado en la imaginería del otro.

Aquí no se habilita una lectura descolgada, desde afuera, distraída.
La discursividad marosiana en Reina Amelia fagocita al lector como no
lo logra ninguna novela contemporánea: ni relación empática, ni vínculo
racional o emocional con el lector. Literatura vampiro. Si tuviera el
recurso narrativo para hacerlo, Marosa nos haría personajes, encarnados
en su sintaxis caprichosa, en sus arabescos morfológicos en los cuales las
categorías de las palabras mutan, sus valores se trocan. Al margen de un
estatuto de lector-voyeur (hay personajes que disfrutan espiando en su
narrativa), estaríamos caminado con la extrañeza de sus criaturas por sus
campos, bosques (“fuente de oscura alegría”), por las calles de su ciudad
sin gobierno o por sus cañaverales. Seríamos escritura de Marosa o de
Sigourney, estampados, en un universo donde la imaginación es más que
nunca artífice de imágenes dibujadas con “un lápiz casi irreal, ilusorio”.
Como una telaraña discursiva, esta escritura nos succiona, porque es
torrente con apariencia de improvisación imaginera, con sustancia de
juego en serio. Podemos posicionar a Marosa en paralelo a su personaje,
recreando sus gestos, imitándolo :

“Fue cuando empezó a escribir, ella, Sigourney, con un lápiz casi
irreal, ilusorio, casi sin saber escribir, las palabras llaves. [...] Sigourney
detuvo el lápiz, su escritura automática, inesperada. Pero, luego escribió
de nuevo”.

La hilación argumentativa se va armando a modo de madeja : los
episodios se enlazan y superponen, se arrollan y se remiten unos a otros,
o bien se extrañan, sin abandonar una fabulación ordenadora del relato.
Cada secuencia parece tener cierta autonomía narrativa, pero es solo un
eslabón de enlace que completa su significación en su inserción
sintagmática. Una unidad con vida propia podría ser la siguiente
secuencia en donde cuaja la delicada y violenta manera de referir la
sexualidad en la prosa de Marosa:

“Lavinia regresaba mal. Se acomodó en un tronco. Sonó una
soprano, una música de un baile de una noche antigua. Hasta que la
ilusión paró, Lavinia entreabrió un poco las piernas y tuvo descenso,
como si una granada se le hubiese roto dentro, un horroroso tomate.
Caían frutas, flores. Se le desprendían cerezas, guindas; sin parar, uvas.”

La mitología que inventa Marosa parecería abrevar en arcaicos
cuencos de la imaginación humana, en viejas metáforas que ahora nos
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son ajenas, en mitos que no figuran en los registros de la cultura
universal, pero que podrían esconderse en los subterfugios del incons-
ciente colectivo. Empero, a veces, la narradora recurre al envase, a los
rasgos mínimos de una unidad mítica para montar allí la andadura de su
ficción, no exenta de humor. Por ejemplo, hay personajes “fauneros” que
se dedican a la cría de esos lascivos semidioses de los campos y florestas:

“¿Cómo eran los faunos? ¿Quiénes eran? Los padres de Yla y
Organza se hicieron ricos criándoles. Eran altos y cabros, lujuriosos
según estos bichos; mordisqueaban las zarzas, se escapaban. A
entrecruzarse.”

Leer esta novela consiste en un ejercicio de riesgo. Puede uno des-
realizarse página a página envuelto en extática fascinación. La ficción
es aquí una realidad paralela que absorbe.


