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EL CENTENARIO DE ARIEL
UNA LECTURA PARA EL 2000

Fernando Ainsa

Cuando en 1900 José Enrique Rodó, un joven estudioso autodidacta
de apenas veintinueve años, publica Ariel en una modesta editorial de
Montevideo, nada permite suponer que este breve ensayo de apenas
100 páginas se convertiría al cabo de un par de años en el libro
emblemático de América Latina. El joven Rodó –nacido el 15 de julio
de 1871 en el hogar compuesto por un próspero comerciante de origen
catalán y una madre criolla de familia tradicional– se transformaría en
el “Maestro de la Juventud de América”, en el “artista educador”, titu-
lar de una “empresa sagrada” y conductor de una “milicia sacramental”.
Ariel pasó a ser el “Evangelio americano” que predicaba un idealismo
–el arielismo– como modelo latino frente al agresivo y expansionista
modelo norteamericano. En 1910 ya contaba con ocho ediciones.

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra de
Rodó coincidirían desde el principio en que “las palabras de Ariel se
dijeron en el momento oportuno” (Pedro Henríquez Ureña), porque tu-
vieron la “virtud profética de lanzar, en su hora, la palabra necesaria y
decisiva”, (Alberto Zum Felde), ya que el autor de Ariel “simbolizó las
más bellas y más hermosas aspiraciones de nuestra América” (Max
Henríquez Ureña). Sin embargo, al mismo tiempo que esa palabra “opor-
tuna” y “necesaria” era reconocida internacionalmente, se iniciaba una
polémica sobre la verdadera dimensión de su obra. Enfrentados los en-
tusiastas panegiristas del “arielismo” a quienes sospechaban que el
“idealismo rodosiano” era “un grueso contrabando de vacilaciones y
oportunismos”, críticos y estudiosos de Ariel inauguraron una discu-
sión no resuelta hasta nuestros días.

Por un lado, estaban quienes consideraban –como José de Riva
Agüero– la “sangrienta burla” y el “sarcasmo acerbo y mortal” de un
Rodó que “propone la Grecia antigua como modelo para una raza con-
taminada con el híbrido mestizaje con indios y negros” (1). En el otro
extremo, quienes lo saludan como el “profeta del nuevo siglo para estos
pueblos que esperaban ansiosos la palabra de fe en sus propios desti-
nos” (Max Henríquez Ureña). Entre ambos extremos se abrió un am-

(1) José de Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima,
1905; p.263.
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plio y contradictorio espectro de opiniones que el paso del tiempo ape-
nas ha atenuado. A ello contribuiría en la década de los sesenta el deba-
te sobre si lo auténticamente americano está representado por Calibán
más que por Ariel, según propusiera a modo de provocador desafío
Roberto Fernández Retamar en Calibán: Apuntes sobre la cultura en
nuestra América (2). Una polémica en la que Antonio Melis ha terciado,
preguntándose si, finalmente, “entre Ariel y Calibán no habría que apos-
tar por Próspero” (3).

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio Rodó no alimentó
esa “figura estatutaria, firme, serena en demasía” de quien fuera “en-
mascarado persistente” en vida como “sigue siéndolo después de ido a
la tiniebla”, como metafóricamente se preguntara Emilio Oribe (4). Al
practicar una prosa de vocación ejemplificadora, con un estilo
emblemático y voluntad moralizante, Rodó no habría hecho más que
asumir a plena conciencia un tono magisterial y una retórica que algu-
nos consideraban inadecuada para el lector joven a la que estaba desti-
nada. Porque, en realidad, Rodó ya era dueño desde los 25 años de esa
“mocedad grave”, con que lo retrató Alberto Zum Felde, resultado, tal
vez, de esas crisis y depresiones, sobrellevadas con pudor y estoicismo
desde que quedara huérfano de padre a los catorce años y debió enfren-
tar dificultades económicas que lo condujeron a abandonar sus estudios
universitarios. Se refugiaría desde entonces detrás del gesto impostado
e impenetrable con el que se lo identificó el resto de su vida.

Aun antes de publicar Ariel, cuando Rodó era el precoz y activo
colaborador de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales,
ya aparecía como una “persona reconcentrada y solitaria, tímida y
desgarbada”, de figura de “tipo linfático en grado extremo”, dueño de
un “cuerpo grande pero laxo”, de “grosura fofa” y de “andar flojo”, con
“los brazos caídos, las manos siempre frías y blandas, como muertas,
que al darlas parecían escurrirse”, carente de “toda energía corporal”,
donde “sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, no tenían
expresión” (5). Claro es que el mismo Zum Felde descubriría a un verda-

(2) Roberto Fernández Retamar, Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca, México, Diógenes, 1971.
(3) Antonio Melis, Entre Ariel y Calibán: ¿Próspero?, en “Nuevo Texto crítico”, no
9-10, Vol.V, 1992. Standford, USA.
(4) Emilio Oribe, El pensamiento vivo de Rodó. Introducción y antología de textos.
Buenos Aires, Losada, p.17, 1944.
(5) Alberto Zum Felde, Introducción a Ariel, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mun-
do, 1967; p.11. Este texto reproduce el capítulo consagrado a Rodó en Proceso inte-
lectual del Uruguay, Buenos Aires, Ediciones Claridad, 1941.
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dero escritor más allá de aquel “hombre pesado y gris”, con la “másca-
ra inexpresiva de su rostro” y con esa “cara pálida” que se iría abotagando
con los años, escudado en “el respeto que dondequiera lo rodeaba”. Un
escritor que, más allá de la melancolía a la que sucumbiría prematura-
mente, interesaba por su “carácter viviente, renovado, creciendo a ex-
pensas de una inmanencia de energías infinitas” y por esa condición de
artista y “suscitador”, como lo prefirió definir Emilio Oribe.

Esta contradicción entre el carácter y el mensaje, entre la persona-
lidad y la obra de Rodó se explica –a nuestro juicio– por la explícita
“voluntad programática” con que encara la misión del escritor cuya
misión, por principio, “debe ser” optimista. El autor de Ariel se dice
“hay que reaccionar”, porque el momento lo impone y lo hace más por
un deber intelectual asumido éticamente que por espontáneo impulso
de su naturaleza. Ello explicaría esa contradicción entre el contenido
entusiasta de su obra y la apariencia flemática y solemne de su persona,
esa dificultad en poder identificar lo que dice con el cómo lo escribe, en
poder asociar al personaje con su prédica. Es lo que hemos llamado en
otro trabajo consagrado a su obra la “trastienda del optimismo” (6), don-
de se revela el progresivo desfallecimiento que lo embargó hasta su
solitaria muerte prematura en un hotel de Palermo, en 1917, cuando
apenas contaba con 46 años de edad. Con otras palabras, Jorge Arbeleche
sugiere que Rodó fue un “agónico, pero no un claudicante” (7).

El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristocratizante
que, sin embargo, no fue nunca desdeñoso, pareció servir al deliberado
propósito de construir “un estilo para un sermón pedagógico cargado
de razones y vertebrado por un pensamiento argumentativo y doctrinal,
superando la funcionalidad denotativa del mensaje”, como sostiene Belén
Castro (8). Rompiendo la “coraza retórica de su propio lenguaje, bajo el
aspecto marmóreo del Maestro y del Prócer, cubierto por el bronce se-
vero de la estatua que muchos de sus críticos han esculpido”, Belén

(6) Al tema de la contradicción entre la personalidad de Rodó - tal como aparece
reflejada en testimonios, correspondencia y escritos íntimos - y el tono y estilo del
mensaje optimista y esperanzado de su obra hemos consagrado nuestro trabajo “Un
mensaje para los naúfragos que luchan. La victoria sobre sí mismo de José Enrique
Rodó” en Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado. Siete ensayos sobre literatura
uruguaya. Montevideo, Ediciones Géminis, 1977.Pag. 41-45.
(7) Palabras pronunciadas en el simposio interdisciplinario sobre “José Enrique Rodó
y su tiempo: cien años de Ariel”, organizado por la Friedrich-Alexander Universitat
(Erlanguen, Febrero, 1999).
(8) Belén Castro, edición crítica de Ariel, Madrid, Anaya-Mario Muchnick, 1995;
p.146.
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Castro rescata al “artista finisecular sensible ante la confusión de su
tiempo” y el optimismo heroico de quien fuera “un desterrado en su
propio país”.

Fines de siglo, fines de milenio

A los cien años de su publicación, Ariel sigue siendo la obra más
citada y editada de Rodó. Texto obligatorio en la enseñanza del Uru-
guay, referencia en numerosos países de América Latina, ediciones crí-
ticas en España y estudios consagrados a su pensamiento en el contexto
de la historia de las ideas de América Latina, pautan ese interés. Una
reciente edición italiana añade una nueva área lingüística a esa misma
preocupación (9).

Sin embargo, más allá del renovado interés académico por Ariel, es
posible interrogarse sobre la vigencia en este nuevo milenio de una
obra escrita hace cien años. Esta interrogante invita a algunas compa-
raciones. En efecto, la tentación es grande y es difícil no sucumbir a la
facilidad de comparar lo que ha sido el final de este siglo con el fin del
siglo XIX. Sin caer en simplificaciones y más allá de su especificidad,
una serie de similitudes pueden ser trazadas entre ambas fechas, espe-
cialmente en el área hispánica .

“El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, y
su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad” , escribía
Rodó en 1897 sobre el siglo XIX que terminaba. Este tono crepuscular
de un fin de siglo donde todo “palidece y se esfuma” y cuya vida litera-
ria “amenaza extinguirse”, impregna las primeras páginas de El que
vendrá (1897), momento signado por la incorporación del mundo his-
panoamericano a la modernidad y por la reflexión sobre el reajuste de
la “inteligencia americana”, período que Alfonso Reyes definió como
“sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la redención”. Entonces,
como sucede ahora, se tenía la sensación de que “algo funcionaba
deficientemente en el organismo vivo de aquellas sociedades en creci-
miento”.

Bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese ambiente entre
pesimista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la condición
“patológica” y “enferma” de Hispanoamérica. Varios de los títulos de
las obras publicadas resaltan el carácter de “continente enfermo”, como
hace César Zumeta en su breve ensayo, Continente enfermo (1899).

(9) Ariel. Edición italiana a “la cura” de Antonella Cancellier. Introducción de Fer-
nando Ainsa. In forma di parole, Bologna, 1999.
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Agustín Álvarez en Manual de patología política (1899); Manuel Ugarte
en Enfermedades sociales (1905); José Ingenieros en Psicología genética
(1911), diagnóstico que se prolonga en Pueblo enfermo (1920) de Alcides
Arguedas y que está igualmente presente detrás del título más optimis-
ta de Nuestra América (1903) de Carlos Octavio Bunge.

Una similar inestable desazón y sentimiento de crisis y “decaden-
cia” se repitió ahora a fines del siglo XX, al proyectarse los presagios
agoreros de los apocalípticos aupados sobre la resignación de los inte-
grados. Basta enumerar los rasgos más notorios de nuestra mal asumi-
da contemporaneidad de fin de milenio: crisis de valores y pregonado
fin de las ideologías, ausencia de nuevos repertorios axiológicos en que
reconocerse, “era del vacío” y culto de lo fragmentario con lo que se
asocia la posmodernidad, derrumbe del mundo bipolar, desorientación
y pesimismo tan difuso como generalizado, angustiado vértigo ante el
futuro y rechazo del presente, denuncia del deterioro de normas de con-
vivencia y solidaridad social, temores suscitados por la globalización
económica y la masificación cultural uniformadora que desdibuja la
diversidad creadora.

La vigencia de Ariel no se detiene en el espíritu de fin de siglo que se
vivió entonces y que se repite ahora. Hay otros puntos en los cuales ins-
cribir una lectura actualizada de sus páginas. En efecto, entonces como
ahora, el mundo hispanoamericano estuvo sometido a la gravitación del
solitario y poderoso “gendarme” mundial, los Estados Unidos. Esos Es-
tados Unidos que Rodó asimila a “representantes del espíritu utilitario y
de la democracia mal entendida” , que, en 1900, tras haber derrotado a
España y haber impuesto humillantes “enmiendas” a Cuba y Puerto Rico,
intervenía con impunidad en América Central y el Caribe.

Sin embargo, en aquel momento Rodó comprendió que no bastaba
con lamentarse y que había que dar una respuesta regeneradora a la
crisis que reflejaba el pesimismo y el decadentismo reinantes y el abier-
to conflicto entre espiritualidad y modernidad de la nueva sociedad
latinoamericana emergente. Ello se tradujo en la combativa actitud de
un escritor frente a la resignada aceptación con que se sobrellevaba la
fatalidad de pertenecer al orbe latino y, dentro de este, al mundo hispá-
nico donde América, a su vez, mantenía reservas frente a España y
donde esta percibía la lengua de Hispanoamérica como “dialecto, deri-
vación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispanoamericano, nom-
bre que se ata con guioncito como con cadena”, según resumió Alfonso
Reyes con cierta ironía.

Se percibió también entonces, como sucedió en 1992, en ocasión
de la celebración del V Centenario del “encuentro de dos mundos”, la
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necesidad de restaurar un diálogo constructivo con España. Rodó había
seguido desde su primera juventud los enfrentamientos que se produje-
ron en 1892 en el marco de las celebraciones del IV Centenario del
Descubrimiento de América, donde se habían puesto en evidencia –
pese a desfiles, exposiciones y congresos en los que participaron escri-
tores hispanoamericanos y españoles, entre otros el uruguayo Juan
Zorrilla de San Martín– recelos todavía no superados en los países
independizados del continente y agravados por la lucha de las últimas
colonias antillanas.

En el trasfondo del IV Centenario, como sucedería cien años des-
pués con el V, hubo una voluntad de España por romper su aislamiento
y recuperar una renovada dimensión en América. Es la “savia nueva
para construir una Nueva España” e iniciar “el punto de partida de una
nueva era de triunfos” y así consolidar los lazos económicos y cultura-
les con el Nuevo Mundo. Se trataba, entre brindis, discursos y poemas,
de recuperar una fraternidad perdida en los jirones independizados del
antiguo imperio. Es interesante recordar el papel que cumplieron en
aquel momento escritores como Rubén Darío, Ricardo Palma, Zorrilla
de San Martín, Acosta de Samper, Ernesto Restrepo Tirado fomentan-
do relaciones culturales en el marco de los festejos. Algunos, como
Restrepo, llegaron a ensalzar la conquista española, destacando el pa-
pel civilizador del genocidio, ya que las tribus indígenas estaban “en-
tregadas a tales vicios que no parecía lejano el momento de su desapa-
rición y exterminio de las unas por las otras”. Otros, por el contrario,
consideraron que el IV Centenario debía impulsar estudios sobre las
civilizaciones prehispánicas destruidas por la conquista, situándose en
una actitud más científica y positiva, acorde con la filosofía de la época.
Ya se sabe que estos planteos, de los que recogió sus ecos en Montevi-
deo el joven José Enrique Rodó, se reactualizaron en las celebraciones
del 500º aniversario del “encuentro” de América en 1992 y en las de-
claraciones voluntaristas de las Cumbres Iberoamericanas reunidas
anualmente desde entonces.

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo XIX que
viviera con alarmada preocupación Rodó y el del siglo XX. Los temo-
res del autor de Ariel ante “la invasión de las cumbres por la multitud”
y las “hordas de la vulgaridad”, no suenan muy diferentes de los pre-
ocupados llamados y alertas contra la homogeneización cultural y los
perniciosos efectos de la sociedad de consumo contemporánea que se
escuchan ahora. Tampoco es ajeno el rechazo de “la democracia
igualitaria que ha hecho del imperio del número y la mediocridad su
objetivo, negando todo elemento ideal y espiritual en su concepción
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política”, lo que Rodó llamaba “lo innoble del rasero nivelador”, entre
un sector de la intelectualidad contemporánea. Si a Rodó se le atribuyó,
no sin razón, propiciar un elitismo frente a la cultura de masas emer-
gente, similares alarmadas señales se han lanzado en este fin de siglo
contra el poder de los medios de comunicación, especialmente la televi-
sión, frente a los cuales se reivindican los méritos de la “excepción
cultural”.

Del mismo modo, pueden percibirse la reminiscencia del modelo
helénico y la reivindicación del “ocio clásico”, al que se refiere el Maestro
Próspero en Ariel, en la reactualizada valoración del pensamiento clá-
sico grecorromano, cuyos méritos se han redescubierto de un modo más
simbólico que histórico en la desorientada posmodernidad de este últi-
mo decenio.

Más allá de comparaciones y de coincidencias a las que invitan dos
fines de siglo hermanados por la crisis y la búsqueda de la serenidad en
un pasado idealizado, proponemos en las páginas siguientes cuatro
puntos claves del pensamiento desarrollado por Rodó en Ariel que nos
parecen de indudable vigencia y que invitan –como se decía en su tiem-
po– a “liberar el alma del lector”.

1. El espíritu crítico y de renovación como modelo

Interesa de Rodó en este fin del siglo XX, donde tantos radicalis-
mos ideológicos y fundamentalismos religiosos han asolado el planeta,
recuperar el énfasis que ponía en el sentido de la relatividad. “La vigi-
lancia e insistencia del espíritu crítico” –que propició en Rumbos nue-
vos– y “la desconfianza para las afirmaciones absolutas”, las resumió
en su modesta propuesta de que “el tomar las ideas demasiado en serio
puede ser un motivo que coarte la originalidad”. Todo jacobinismo que
amenazara la libertad de pensamiento estaba excluido.

Rodó subraya de modo cartesiano la importancia de la “duda” me-
tódica, aunque en su caso sea una duda asimilada a “un ansioso espe-
rar” y a esa “vaga inquietud” que no es más que un “ansia de creer”, lo
que ya es “casi una creencia” (El que vendrá) que embarga una obra
que rezuma cierta impaciencia, aunque respete las condiciones de tiempo
y de lugar; esa “cuidadosa adaptación de los medios a los fines” (Rum-
bos nuevos).

Lejos de todo dogmatismo principista, Rodó infunde una dinámica
espiritual y una perspectiva humanística a un quehacer americano que
entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconcluso. Para no caer en
el inmediatismo programático, propició cambios en una perspectiva
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vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que no debería limitarse al
cumplimiento de un programa o una plataforma. En tanto que perma-
nente “removedor de ideas” y “tematizador de inquietudes”, prefirió
los “ideales de vida” a las “ideas”, como sugiriera Carlos Real de Azúa.
“No tengo ideas; tengo una dirección personal, una tendencia…”, nos
dice el autor de Ariel. “Lo que importa es lo vivo de la obra, no las ideas
abstractas”, reitera en 1912, para precisar: “no son las ideas, son los
sentimientos los que gobiernan al mundo”.

En ese aferrarse a principios y en su desconfianza por las platafor-
mas concretas, Rodó mantiene una indudable actualidad. Un sentido
dinámico y no definitivo de la historia que plasma en esa “necesidad de
que cada generación entre a la vida activa con un programa propio”,
propuesta que anota de su propia mano en el ejemplar de Ariel que
obsequia a Daniel Martínez Vigil. En realidad, la evolución creadora
bergsoniana tiene en Rodó una lectura espiritualizada planteada como
auténtico ideal de vida. Así preconiza que “renovarse es vivir” y que las
transformaciones personales son en buena medida una “ley constante e
infalible en el tiempo”, dado que “el tiempo es el sumo innovador”.

La búsqueda de un auténtico “mesianismo laico”, esa especie de
“transposición americana de un Zaratustra más benigno” –al decir de
Ventura García Calderón– se evidencia en las páginas de El que ven-
drá, donde Rodó prefiere aconsejar en vez de asegurar, invitar a pensar
por sí mismo en vez de dictar fórmulas y principios. La suya es, pues,
una especulativa y teórica apertura a nuevas ideas, donde no propone
“tareas inmediatas” a sus contemporáneos, sino para iniciar “un movi-
miento de resonancia y trayectoria permanente”.

El “temperamento de Simbad literario” –tal como Rodó se
autodefine– lo conduce a metaforizar:

Somos la estela de la nave, cuya entidad material no perma-
nece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar
muere y renace de entre las ondas; la estela, que es, no una
persistente realidad, sino una forma andante, una sucesión de
impulsos rítmicos que obran sobre un objeto constantemente
renovador.

La actitud abierta y curiosa de Rodó, su desconfianza ante todo
programa que pudiera fijar un sistema de ideas que debe ser tan vivo
como evolutivo, se complementa con el carácter ecléctico y proteico de
su pensamiento. Es este el segundo aspecto fundamental de la vigencia
y contemporaneidad de Ariel.
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2. Carácter ecléctico y proteico del pensamiento

Rodó cultivó siempre el carácter ecuánime y ecléctico de un pensa-
miento que aspiraba conciliar tradición histórica e innovación social,
libertad romántica y mesura clásica, originalidad americana y savia
europea, logros del pensamiento científico e imaginación creadora. Un
relativismo en el que ahora se reconoce una parte del pensamiento
contemporáneo, pero que hasta no hace mucho se percibía con descon-
fiada suspicacia.

En nombre de la ecuanimidad, Rodó –que había amalgamado en
más de una ocasión modernismo y decadentismo como expresión de un
solo movimiento estético– intenta salvar el primero del “decadentismo
estrafalario” de algunas de sus expresiones más estridentes, para inser-
tarlo en “la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del
pensamiento” en las postrimerías del siglo.

Así, mientras por un lado habla del “liviano dilettantismo moral” y
del “alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de
máscara la capa del filósofo” y de quienes “liban hasta las heces lo
extravagante y lo raro” (El que vendrá), por otro reconoce en La novela
nueva la profunda renovación modernista y sospecha que, a través de
ella, se expresa “una manifestación de anhelos, necesidades y oportuni-
dades de nuestro tiempo, muy superiores a la diversión candorosa de
los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo”.

Mientras Rodó cultiva una secreta fascinación por una cultura
decadentista que pudo ser el excelso caldo de cultivo para creaciones
literarias como las de Baudelaire, denuncia los riesgos de que el
modernismo no sea más que el disfraz con que se recubre “una abomi-
nable escuela de pueril trivialidad y frivolidad literaria”. Así exalta
“nuestro anárquico idealismo contemporáneo”, al mismo tiempo que
mantiene una tensa relación crítica con la naciente glorificación del
“Rubén de América”, con la que se endiosa a Rubén Darío.

Más allá del aspaviento que rodea el modernista, Rodó es cons-
ciente de que el movimiento no es únicamente una cuestión de formas,
sino “ante todo, de una cuestión de ideas”, como el propio Darío lo
define en el prólogo a El canto errante (10). En realidad, Rodó se propo-
ne –como le confiesa a Leopoldo Alas– “encauzar al modernismo ame-
ricano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo
Azul”, ya que este movimiento está en el centro de las relaciones de
América Latina con el mundo y significa la culminación de dos proce-

(10) Rubén Darío, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953; Tomo V, p.951.
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sos concomitantes: el fin del imperio colonial de España en América y
el principio de la expansión de los Estados Unidos hacia el Sur del
continente (11). Esta tesis se confirmará con el tiempo en el progresivo
enraizamiento americano del modernismo y en la eclosión del
americanismo literario de los años veinte.

El difícil equilibrio y voluntad de ecléctica apertura que caracteriza
buena parte de la obra de Rodó, todo fervor y entusiasmo por lo que de
renovador ofrece el modernismo, se matiza además con el respeto por
la tradición clásica española y por ese principio de “restauración nacio-
nalista” que recoge de la tradición de Ricardo Rojas y aplica al Idola
Fori de Carlos Arturo Torres. Incluso la confrontación entre imagina-
ción y empirismo que surge de las páginas de Ariel está atenuada por el
esfuerzo por conciliar modernidad científica, más allá de su declarado
utilitarismo, con espiritualismo de raíz religiosa, aunque encarnado en
ese “sermón laico” que practicó con eficacia.

El regeneracionismo que preconiza se inscribe así en una voluntad
explícita de modernización que no abjura de un pasado clásico, obliga-
do referente del “racionalismo armónico” que pretende instaurar como
canon de ponderado eclecticismo. Este eclecticismo y la síntesis de ex-
tremos conjugados en una armonía de la cual ha evacuado los conflic-
tos, se sostiene, sin embargo, en un “constante juego dialéctico de con-
ciliación y síntesis de antinomias”, como lo llama Zum Felde (12), que
apuesta con generosidad a la riqueza y a la variedad del mundo.

De este modo, las polarizadas antinomias americanas que caracte-
rizaron el siglo XIX, se reconcilian merced al espíritu ecléctico y con-
ciliador en el que Rodó las proyecta. Así:

– La antinomia ciudad-campo que opone en El camino de Paros
(publicada póstumamente en 1918), donde se enfrenta “la sociedad eu-
ropea de Montevideo” a “la sociedad semibárbara de sus campañas”, se
resuelve en la necesidad de que se den “recíprocamente complemento”
y que sean “mitades por igual necesarias, en la unidad de la patria” que
se transmitirá al porvenir. Rodó no disimula la ambigua atracción que
siente por “nuestra americana Cosmópolis” y por “nuestro neoyorquino
porteño”, al mismo tiempo que recoge y repite las temidas advertencias
sobre “la época cartaginesa” vaticinada por Domingo Faustino Sar-
miento, en las antinomias Atenas–Cartago, Weimar–Nínive o Florencia-
Babilonia. Se trata de trascender “mercantilismos” y “menguadas pa-

(11) Federico de Onís, Sobre el concepto del modernismo en España y en América,
Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1968; p.179.
(12) Zum Felde, o.c., p.39
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siones” de los “universales dominios de Cartago” y de denunciar el
peligro de que “nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos a un
futuro fenicio” (13), aunque las modernas “Babel” tengan sus innegables
atractivos.

–La antinomia más representativa del ideario rodosiano opone el
Norte al Sur. En ella se encarnan dos sistemas culturales antagónicos:
el norte agresivo, pragmático y utilitario; el sur, idealista, humanista,
heredero de los valores de la latinidad. En realidad, más que atacar a
los Estados Unidos, Rodó critica el “espíritu del americanismo”, al que
define como “la concepción utilitaria como destino y la igualdad de lo
mediocre como norma de la proporción social”, aunque se “incline”
ante “la escuela de voluntad y de trabajo” que ha instituido ese sistema.

–Bajo la advocación del lema “renovarse es vivir”, Rodó lleva en
Rumbos nuevos su dialéctica conciliadora al grado máximo, al propo-
ner una síntesis a la antinomia que opone el fanático al escéptico. Al
definir los puntos extremos entre los que oscila con “inseguro rumbo la
razón humana” –el fanático y el escéptico– cree descubrir las virtudes
de cada uno de ellos: el entusiasmo, el heroísmo y la creatividad del
fanático; la benevolencia, la amplitud de espíritu, la cultura renovada y
movible del escéptico. Postula así sintetizar los rasgos de un carácter
superior donde se conciliarían el ideal creativo, el entusiasmo dotado
de tolerancia y la curiosidad por los ideales ajenos.

El carácter proteico resultante, esa “Paideia de estirpe genuina” (14)

que fuera también signo del modernismo, no es difícil reconocerla hoy,
tras las décadas de intransigente dogmatismo que han caracterizado el
siglo XX, en la prédica en favor de la tolerancia y el reconocimiento de
lo pluri, multi e intercultural con que se cierra este fin de milenio. Aquí
también Ariel sigue vigente.

3. La confluencia de ética y estética

Para Rodó la ética en su sentido superior forma parte de la estética.
Al preconizar que todo “actuar” debe ser expresión de vida en armonía
con el todo, un modo de integrarse a la belleza, asume el principio de
que sin estilo no hay obra literaria y que, por lo tanto, no hay posibili-
dad de transmitir adecuadamente las ideas. Estilo e ideas van así jun-
tos, siendo el primero vehículo indispensable de difusión de las segun-
das. La forma es, por lo tanto, la “fisionomía espiritual de la manera”.

(13) Pedro Henríquez Ureña, o.c. p.183
(14) Emilio Oribe, antología citada, p.21
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En realidad –como señala Washington Lockhardt (15)– “la estética en
Rodó, no conducía, sino que “era” su ética, expresión de una coinci-
dencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea y lo rebasa”.

Si estilo e ideas van juntos es porque Rodó está convencido de la
“importancia del sentimiento de lo bello para la educación del espíritu”
y –como anota en el ejemplar de Ariel que obsequia a Martínez Vigil–
de la “importancia de la cultura estética en el carácter de los pueblos y
como medio de propagar las ideas”. Es evidente que Rodó siguió:

Con cierta misión socrática de despertador de almas, el
movimiento idealista que se intensificó en los poetas de fines de
siglo, juntamente con la filosofía, en que la creación literaria se
consubstancia en las teorías y en el símbolo; formó parte de una
generación que veneró la religión del arte y renovó la eficacia
expresiva del idioma (16).

Es sabido que esta visión estetizante, al no estar matizada con una
preocupación económica, social y política clara, dio lugar a las más
severas críticas de sus contemporáneos y de quienes en las décadas
siguientes cobraron clara conciencia de la verdadera dimensión del
drama americano. Sobre este punto, Rodó recibe duras críticas. Luis
Alberto Sánchez, uno de sus más severos detractores, exclama:

¿De dónde íbamos a resultar helenos nosotros, zambitopos
vocingleros, cholitos hirsutos? ¿Cómo volvernos puramente
idealistas, si estaban nuestras arcas exhaustas, en peligro nues-
tros sistemas financieros, dudosas nuestras fronteras, segados
nuestros caminos? (17)

Por su parte, Francisco García Calderón en La creación de un con-
tinente, publicada en 1912, se escandaliza:

Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas amenazadas por
una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta
cultura cuando la tierra solicita todos los esfuerzos, y de la
conquista de la riqueza nace un brillante materialismo (18).

(15) Washington Lockhardt,  artículo citado.
(16) Arturo Marasso. Prólogo, Obras selectas de Rodó, Buenos Aires, 1956, p.9
(17) Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del 900, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
(18) Francisco García Calderón, Páginas escogidas, Madrid, 1947, Javier Morata, p.397.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 2 5

Décadas después, el ecuánime y moderado José Luis Romero está
convencido de que cuando Rodó se refería a “las hordas inevitables de
la vulgaridad” hablaba en realidad de las poblaciones indias y mesti-
zas. En 1968, Jorge Abelardo Ramos insiste en Historia de la nación
latinoamericana sobre el hecho de que Rodó propone “un retorno a
Grecia, aunque omite indicar los caminos para que los indios, mestizos
peones y pongos de América Latina mediten en sus yerbales, fundos o
cañaverales sobre una cultura superior”.

Sin embargo, el “clasicista” Rodó percibe la ética formada empíri-
camente a partir de un conjunto de reglas extraídas de la experiencia
del hombre en la sociedad. Al modo de Stuart Mill cree que son las
costumbres normativizadas las que han ido fijando los límites de lo que
es el “deber” y las que rigen la conducta humana en su armonizada
integración con el bien social, donde ética y estética son disciplinas
complementarias y recíprocamente moderadoras.

En realidad, el énfasis se pone más en las virtudes de una búsqueda
de perfección estética que en la “espontaneidad voluntariosa e inconsulta”.
Es más, Rodó no cree en la “inspiración que desciende, a modo de relám-
pago”, ya que los versos no se cazan con “reclamo” paseando por los
prados y los bosques. El autor de Ariel no aspira a la “originalidad exóti-
ca otorgada por la impronta de la naturaleza” y la vida de los campos
americanos, sino como resultado de “una belleza cincelada laboriosa-
mente”.  Su posición no ha sido, por lo tanto, dogmática ya que desde
uno de sus primeros ensayos, Notas sobre crítica, publicado en 1896,
postulaba que “sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin
cierta amplitud tolerante del criterio, no hay crítica literaria”.

El ideario que Rodó lega en Ariel y cuyos caracteres de abierto y
renovado espíritu crítico, de pregonado eclecticismo y voluntad de pen-
samiento proteico, se reconcilian en la confluencia de ética y estética,
se completa en su visión americanista. Es este, tal vez, el carácter por el
cual más se lo recuerda y donde su mensaje se mantiene con mayor
vigencia.

4. Americanismo y Patria Grande

En realidad, no parece exagerado afirmar que el verdadero
americanismo de Rodó empieza después de la publicación de Ariel en
1900. En sus páginas, como se ha sugerido sin ironía, el texto “habla
para siempre y no para la contingencia de su tiempo”. Es solo gracias al
éxito continental de Ariel que culmina en la fe americanista de su dis-
curso del 17 de setiembre de 1910 ante el Congreso de Chile, por lo que
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Rodó se siente obligado a ir insertando en el altivo “siempre” la contin-
gencia histórica. Es en los ensayos que consagra a Bolívar, Montalvo y,
sobre todo, a Juan María Gutiérrez, recogidos en El mirador de Prós-
pero (1913), donde profundiza en la historicidad de lo que había sido
hasta ese momento mera vocación idealista.

Sin embargo, aunque ello parezca evidente, pueden rastrearse al-
gunos significativos antecedentes de su americanismo en ensayos ante-
riores a Ariel. Por lo pronto, en el segundo opúsculo de La vida nueva,
dedicado a Rubén Darío, donde Rodó escribe sobre la necesidad de
buscar un arte americano que fuera en “verdad libre y autónomo”. Allí
precisa que no se trata de ser originales (“mezquina originalidad”) al
precio de la “intolerancia y la incomunicación”, ni tampoco de vivir
“intelectualmente de prestado” con la “opulencia” de la producción de
ultramar, sino de articular los fueros de la intelligentsia americana y
redifinir el papel del intelectual en un continente que busca su propia
identidad en los albores del siglo inaugurado bajo tan pesimistas previ-
siones.

Hay incluso indicios anteriores de esta preocupación. Wilfredo Penco
reproduce una carta que en 1896 Rodó dirige a Manuel Ugarte, donde
resalta la importancia de “lograr que acabe el actual desconocimiento
de América por América misma, merced a la concentración de las ma-
nifestaciones, hoy dispersas, de su intelectualidad, en un órgano de pro-
pagación autorizado” (19). En ese momento, Rodó, con apenas veinti-
séis años, denuncia la “incuria culpable” que impide que lazos de con-
fraternidad se hayan establecido entre los países.

La fraternidad americana a la que invita Rodó no se instrumenta
jurídicamente, ni se detalla en forma programática. Se presenta –al
decir de Alfonso Reyes– como “una realidad espiritual, entendida e
impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes como una descar-
ga de viento: como un alma”. En ese sentido se inscribe en la línea de
pensadores como Andrés Bello, Echeverría, Sarmiento, Bilbao, Montalvo
y Martí, quienes, sin ignorar el ámbito de una cultura universal de clara
connotación occidental y, más concretamente latina, fundaron la idea
de una especificidad americana capaz de superar los restrictivos nacio-
nalismos con un sentido proyectivo de una América unida como “mag-
na patria indivisible”. Por ello, no es extraño que Unamuno haya perci-
bido a Rodó como un escritor que no es de un país determinado, sino
“ciudadano de la intelectualidad americana”.

(19) Wilfredo Penco, José Enrique Rodó. Figuras. Montevideo, Arca, 1978; p.12-13.
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Al mismo tiempo –como ha sugerido el citado Alfonso Reyes– Rodó
contribuye a desterrar el “concepto estático de la patria”. Su patria es
“dinámica”, una patria grande y única que define en Motivos de Proteo
como auténtica metáfora espiritual:

Yo creí siempre que en la América nuestra no era posible
hablar de muchas patrias, sino de una patria grande y única (…)
Cabe levantar, sobre la patria nacional, la patria americana, y
acelerar el día en que los niños de hoy, los hombres del futuro,
preguntados cuál es el nombre de su patria, no contesten con el
nombre de Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre
de México, porque contesten con el nombre de América (20).

En ese aferrarse a los valores hispánicos y de la tradición grecolatina,
impregnados por el primer cristianismo, en esa suerte de humanismo
clasicista que se recupera con entusiasmo y en ese estar siempre alerta
ante las derivaciones del utilitarismo y de la sociedad de masas, si bien
hay un deliberado voluntarismo que no disimula su condición utópica y
ahistórica, Rodó exalta la personalidad como reducto final del indivi-
duo, fe en el ideal y en el porvenir.

En Ariel, como en otros textos, Rodó inauguró temas y preocupa-
ciones. Al enfatizar el componente “latino” en lo americano, para opo-
nerlo a la América sajona, actualizó el ideal bolivariano de la unidad
latinoamericana.

Desde esta perspectiva, Ariel es un auténtico programa para equili-
brar antinomias, aunque lo haga a partir de un pensamiento libre y
crítico, al margen de exclusivismos doctrinarios y de sistemas cerrados.
A través de sus páginas, Rodó debe leerse –como ya lo sugirió Rafael
Barret– más allá de “la algarabía de vulgares elogios que suelen levan-
tarse alrededor del nombre del insigne escritor”, como a un verdadero
maestro, a un libertador.

Añadiríamos nosotros: un precursor sin parangón contemporáneo,
ya que en este nuevo milenio en que nos instalamos, ¿puede vislumbrarse
una obra que pueda tener en el año 2000 un impacto y una influencia
como la que tuvo Ariel en 1900? ¿Existe en América Latina una pro-
puesta para fundar los cimientos de un edificio cuyo diseño y contenido
de esperanzado optimismo para el nuevo milenio que pudiera compa-
rarse con la que nos propuso Rodó para el siglo XX? Sospechamos que
no. En todo caso, nada lo indica por ahora.

(20) El mirador de Próspero, en Obras completas, o.c, 609-610
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Mientras tanto, sigamos leyendo las “arengas” de Rodó, aunque
suenen “nobles y candorosas”, con ese algo de prédica impregnada de
ese “optimismo paradójico” que le adjudicara Carlos Reyles en su ensa-
yo sobre el modernismo, La muerte del cisne. Repitamos, como hizo
Rodó en El que vendrá, tres años antes de publicar Ariel, que “espera-
mos: no sabemos a quién. Nos llaman, no sabemos de qué mansión
remota y oscura” (21). Preguntémonos compartiendo –una vez más– su
saludable inquietud: “¿Adónde está la ruta nueva?” o “¿Quién ha de
pronunciar la palabra de porvenir?”, ratificando así su propósito de
intervenir en “el gran drama de la inquietud contemporánea” que sigue
siendo tan imperioso en el 2000 como lo fuera en 1900.
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