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REFLEXIONES SOBRE ARIEL
A CIEN AÑOS DE SU PUBLICACIÓN

Martha L. Canfield

La capacidad de admirar es,
sin duda, la gran fuerza del crítico.

José Enrique Rodó (1899)

Según una opinión muy difundida, la fama de Rodó no ha superado
la de su obra maestra Ariel, libro que hizo conocer su nombre en toda
América y en España y que es aún el primero que se recuerda cuando se
habla del autor. Ariel fue aclamado por los mayores estudiosos y escri-
tores españoles de la época, como Leopoldo Alas, Miguel de Unamuno,
Juan Valera, Rafael Altamira; mientras que en América Rodó fue reco-
nocido como maestro de las jóvenes generaciones por Pedro Henríquez
Ureña, Alfonso Reyes, Francisco García Calderón, Jesús Castellanos,
Gonzalo Zaldumbide. Las ediciones de Ariel se multiplicaron hasta el
punto de que el mismo Rodó perdió la cuenta. Después de las dos pri-
meras, publicadas en Montevideo en 1900 por Dornaleche y Reyes, la
segunda de las cuales llevaba un prólogo de “Clarín”, salió una tercera
edición en Santo Domingo en 1901, como suplemento de la Revista
Literaria, y una cuarta en Cuba literaria (La Habana, 1905); la quinta
fue imprimida por orden del gobernador del estado de Nuevo León, en
México, en 1908; la sexta, siempre en México y en el mismo año, fue
ordenada por la Escuela Nacional Preparatoria; la séptima, corregida
por el mismo Rodó, salió en Valencia, España, publicada por Sampere,
en 1908; la octava y la novena, en Montevideo, publicadas por José
María Serrano, en 1910 y en 1911. Muchas otras ediciones salieron
casi contemporáneamente en distintos países latinoamericanos, sin au-
torización y, naturalmente, sin pagar derechos de autor. Rodó estaba
simplemente complacido y convencido de haber empezado de este modo
su misión educadora de América, que consideraba absolutamente
impostergable. Él mismo ayudaba a la difusión de su pequeño libro
enviándolo personalmente a todos los escritores que conocía, a aque-
llos que se le sugerían, a todos los que estaban en el directorio de la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, y aun a aquellos
que le escribían diciendo que estaban interesados en leer Ariel pero que
no tenían los medios para comprarlo. Finalmente, a partir de los años
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veinte, se pudo contar con traducciones de Ariel en las otras dos impor-
tantes lenguas del continente, o sea en inglés y en portugués, casi como
una respuesta natural a la vocación americanista del autor, por encima
de la polémica con los Estados Unidos ya puntualizada en su texto.

Ariel salía en un momento histórico particular, en el umbral del
nuevo siglo y en la confluencia entre el punto cenital del capitalismo y
del colonialismo y el momento inicial de los movimientos de masa. Por
una parte, el capitalismo trataba de desarrollar la concentración mono-
polista y las metrópolis coloniales trataban de definir la posesión de los
puntos estratégicos para el comercio; por otra, el advenimiento de las
democracias de masa, o de sus variantes bonapartistas, estimulaba el
desarrollo de grandes organizaciones burocráticas estatales o de parti-
do. Mientras el dinero parecía cosificar todos los valores sociales y
morales, el proletariado se organizaba para defenderse de la explota-
ción, contribuyendo de este modo a delinear un nuevo protagonista de
la vida democrática, el obrero, al cual se empezaban a asociar nuevos
valores morales, como, por ejemplo, la nobleza del trabajo.

Rodó era sumamente sensible a todos estos cambios y es un error
creer que su concepción política excluya la problemática social. Él ha
declarado explícitamente su malestar ante las injusticias sociales, la
hipocresía y la vulgaridad que han sido transmitidas “al siglo que co-
mienza por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia
utilitaria” (1). Y en su defensa de la corporación de los periodistas, de la
que hace parte, Rodó exalta la figura del obrero que es, por definición,
“el hombre que trabaja” y, por lo tanto, “la única especie de hombre que
merece vivir”. Y subraya: “Cuando todos los títulos aristocráticos fun-
dados en superioridades ficticias y caducas hayan volado en polvo vano,
sólo quedará entre los hombres un título de superioridad, o de igualdad

(1) JER, El mirador de Próspero, en Obras completas, edición de Emir Rodríguez
Monegal, Aguilar, Madrid, 1957, p. 636; de ahora en adelante esta edición aparecerá
indicada con la sigla OC. Para las citas de Ariel, en cambio, prefiero mi propia edi-
ción, basada en la editio princeps y en un cotejo directo con la segunda, que fuera
personalmente corregida por el autor: Ariele, Alinea, Firenze, 2000, edición bilingüe
con traducción al italiano realizada por Diego Símini, de ahora en adelante indicada
con la sigla MC. Es asimismo recomendable la edición de Belén Castro (Ariel, Cáte-
dra, Madrid, 2000), que aquí se indicará con la sigla BC. Aunque la estudiosa se basa
en la edición de Rodríguez Monegal, que contiene algunas pocas erratas, proporciona
importantes instrumentos de análisis tanto en el aparato de notas como en la sustan-
ciosa Introducción. En cambio, es sumamente defectuosa la edición que Ángel Rama
preparara para Ayacucho, mientras resulta generalmente correcta la de Raimundo
Lazo (Porrúa, México, 1977).
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aristocrática, y ese título será el de obrero”  (2). Personalmente se consi-
deraba un trabajador intelectual, un “obrero del pensamiento”, como
todo periodista, como todo maestro.

Él era también particularmente sensible a la situación de las repú-
blicas hispanoamericanas, atrasadas respecto al desarrollo capitalista y
por lo mismo fáciles víctimas de las nuevas hegemonías, en primer
lugar de los Estados Unidos, así como estaban atrasadas respecto a la
definición de una verdadera identidad y autonomía intelectual. Esta
última constituía un problema central en el debate cultural hispano-
americano desde hacía varios decenios sin que se hubieran percibido
soluciones generales; ahora el movimiento literario llamado
Modernismo, guiado por Rubén Darío, la transformaba en su propio eje
central.

El hecho de que Darío hubiera preferido modelos franceses y no
españoles no significaba que se eligiera de todos modos un modelo
para imitar, sino que se procuraba ampliar las posibilidades de elección
y variar los puntos de vista para dar mayor libertad al espíritu. El mis-
mo Rodó estaba fascinado con la cultura francesa, y esto se demuestra
fácilmente con la lista de pensadores y escritores citados por él en Ariel:
casi la mitad son franceses (3). Por otra parte es comprensible: en el
siglo XIX Francia representaba el punto de equilibrio entre dos opcio-
nes igualmente angustiantes y peligrosas para los estados hispanoame-
ricanos: permanecer leales a España o seguir el camino trazado por los
Estados Unidos a través de nuevos modelos económicos y culturales.

Además Francia no proporcionaba un modelo único sino muchos,
aunque procedentes de distintos momentos históricos que los
modernistas, sin embargo, adoptaron simultáneamente, sirviéndose de
ellos para combatir la vieja retórica, la ampulosidad verbal, los lugares
comunes, y para abrirse a nuevos y variados modos de expresión. En
efecto, en Hispanoamérica coexisten tendencias literarias que en Euro-
pa corresponden a fases sucesivas e incompatibles: realismo,
naturalismo, simbolismo, parnasianismo e incluso romanticismo están

(2) Discurso pronunciado en el acto de inauguración del Círculo de la Prensa de
Montevideo el 14 de abril de 1909, recogido en El mirador de Próspero (1913), OC,
p. 631.
(3) Son exactamente 39 franceses frente a 46 de otras naciones, así divididos: 12
escritores ingleses (comprendidos dos economistas), 10 alemanes (o de lengua alema-
na), 7 norteamericanos, 6 clásicos griegos y 3 latinos, 4 latinoamericanos y 4 de otras
naciones. Una sección especial con voces biobibliográficas de cada uno de los perso-
najes citados por Rodó y un índice de nombres se encuentra en mi edición de Ariel,
MC, pp.195-228.
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presentes contemporáneamente en el movimiento modernista. “Román-
ticos somos; ¿quién, que es, no es romántico?”, había dicho Rubén Darío.
Y es probable que sea en esa capacidad de apropiación y de reformulación
de las escuelas literarias donde reside la mayor originalidad del
Modernismo hispanoamericano.

El mismo Rodó, que quiso sentar por escrito sus críticas al
Modernismo, se autodefinió modernista. De la correspondencia con
Leopoldo Alas surge tanto una visión positiva del movimiento – al cual
no deja de censurar, sin embargo, sus aspectos más superficiales, la
retórica vacía, los juegos de palabras – como su deseo de “encauzar al
modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del
decandentismo azul...” (4). Porque Rodó quería una literatura de ideas,
que llevara “quelque chose dans le ventre”, como decía Zola, citado por
el propio Rodó. Cuando escribe su ensayo sobre Darío – segundo
opúsculo de la serie La Vida Nueva, intitulado Rubén Darío. Su perso-
nalidad literaria, su última obra (5)–, publicado en 1899, es decir un
año antes de Ariel, se siente que la lectura de Prosas Profanas y de Los
Raros – ambos de 1896 – así como el encuentro que tuvieron en Buenos
Aires en 1897 hicieron mejorar su opinión sobre Darío. Y es justamen-
te en ese opúsculo donde se declara “modernista” y “camarada de ideas”
de Darío:

De mis conversaciones con el poeta he obtenido la confirmación
de que su pensamiento está mucho más fielmente en mí que en casi
todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad
de que, ahondando un poco más bajo nuestros pensares, nos reconoce-
ríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo
pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y
sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este
siglo; a la rección que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen
de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no hay duda de
que la obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifesta-
ciones, a ese sentido superior (6).

(4) Cfr. Correspondencia con Leopoldo Alas, OC, p. 1262.
(5) Cfr. Rubén Darío, OC, pp. 165-187.
(6) Ibid., p. 187.
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Rodó en la literatura uruguaya

En la historiografía literaria uruguaya Rodó forma parte de la Gene-
ración del 900, que corresponde a la del 98 en España y a la modernista
en general en América. Los otros protagonistas del grupo son: Javier de
Viana (1868-1926), Carlos Reyles (1868-1938), Carlos Vaz Ferreira (1872-
1958), Roberto de las Carreras (1873-1963), Julio Herrera y Reissig (1875-
1910), María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Florencio Sánchez (1875-
1910), Horacio Quiroga (1878-1937), Álvaro Armando Vasseur (1878-
1969) y Delmira Agustini (1886-1914). Excepto Carlos Vaz Ferreira,
abogado, profesor y dos veces rector de la Universidad de Montevideo,
los demás son fundamentalmente autodidactas, frecuentadores de los dis-
tintos cenáculos de la época, los más célebres de los cuales eran el Con-
sistorio del Gay Saber de Horacio Quiroga y la Torre de los Panoramas de
Julio Herrera y Reissig. Todos ellos son lectores de Nietzsche y de
Baudelaire, aunque con interpretaciones distintas y a veces incluso opues-
tas. Reyles y Rodó, por ejemplo, aun siendo amigos, se encontraron a
menudo en posiciones contrarias, y el primero no aceptó jamás el opti-
mismo ariélico. Todos tenían en común el interés y el ejercicio de la
actividad periodística. El elemento de discordia era la política, dividida
entre los dos partidos tradicionales, el Blanco y el Colorado, discordia
que terminó por hacer estallar la guerra civil.

Lo que da carácter de grupo o de generación literaria a la obra de
todos, además del estilo, es sin duda la búsqueda de la modernidad.
Todos – incluso los que estaban más vinculados a la realidad inmediata
y local, como Javier de Viana, Horacio Quiroga y Florencio Sánchez –
tratan de trascender los límites de la literatura regionalista o criollista,
que se basa sustancialmente en la creación de estereotipos sociales del
ámbito criollo, casi siempre rural pero también urbano, llevando a la
lengua literaria los rasgos del habla dialectal. En general lo consiguen.
Florencio Sánchez será considerado el fundador del teatro rioplatense;
Horacio Quiroga ha sido señalado, junto a otros dos o tres, como el
iniciador de la nueva narrativa hispanoamericana; Herrera y Reissig
deja una herencia poética formidable para la constitución de la poesía
posmodernista e incluso vanguardista, y de hecho está muy presente en
la obra de Ramón López Velarde, de Vallejo, de Neruda y de muchos
más. Se puede afirmar que al menos en la breve parte de la obra que el
poeta logró preparar para la imprenta antes de morir (y no sería justo
tener en cuenta el resto, no revisado por él) se presenta como alguien
que se ha adelantado a su tiempo y que ha intuido las revolucionarias
innovaciones que iban a producirse poco después.
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En medio de esta rica generación, tal vez única en el panorama
uruguayo, se destaca la figura de Rodó porque sólo él se empeñó total-
mente en la construcción de una dimensión americana y sólo él supo
construir su americanismo a escala universal (7). El lugar que ocupó en
ese contexto fue efectivamente excepcional. Su prestigio como autor de
prosa se podía equiparar únicamente al de Darío como poeta. Sin em-
bargo, en Rodó se verifica una trágica regla que parece amenazar a los
mejores escritores uruguayos: como Quiroga, como Florencio Sánchez,
como Onetti, Rodó tuvo que dejar la patria con la amargura en el cora-
zón, decidido a no volver por un tiempo que deseaba fuera lo más largo
posible. Como sabemos, se enfermó gravemente y murió antes de re-
gresar; los otros partieron en un exilio voluntario y definitivo. Es ver-
dad que el día en que partió Rodó, sus colegas periodistas organizaron
una manifestación para saludarlo que se volvió increíblemente nume-
rosa y popular, pero también es verdad que esta manifestación quería
de alguna manera reparar la vergüenza de que el más famoso escritor
nacional tuviera que ir a Europa como corresponsal de un diario argen-
tino porque el gobierno lo había eliminado de la comisión destinada a
representar al Uruguay en las celebraciones españolas por el Centena-
rio de las Cortes de Cádiz. Por otra parte, mientras Rodó se afirmaba
cada vez más como maestro filósofo y como referente de toda la Améri-
ca española, los escritores uruguayos no lo consideraban en su justo
valor: o lo ignoraban (Quiroga, Carlos Vaz Ferreira), o le eran decidi-
damente hostiles (Herrera y Reissig), o bien sus amigos (como Carlos
Reyles) no lo comprendían y no compartían sus ideas.

La generación que sucede a la del Novecientos y que surge entre
1915 y 1920, conocida como Generación del Centenario, no fue icono-
clasta, en parte quizá porque casi todos los escritores precedentes ha-
bían desaparecido: María Eugenia, Florencio Sánchez, Rodó y Julio
Herrera y Reissig habían muerto gravemente enfermos, Quiroga se ha-
bía suicidado, Delmira había sido asesinada; Roberto de las Carreras
envejeció y murió en un manicomio donde fue encerrado a la edad de
35 años y no recuperó jamás la memoria de su pasado. La generación
del Centenario se propuso entonces la creación de una continuidad con
la generación anterior y su expansión tuvo inicio a partir de la acepta-
ción de los aportes de los escritores precedentes, sin que esto les impi-
diera, justamente, tratar de superar el repertorio ya exhausto del
Modernismo; o sea, aceptando implícitamente las críticas que Rodó

(7) Es la opinión de Emir Rodríguez Monegal, que comparto: véase su imprescindible
estudio introductivo en las Obras completas, cit., p. 76.
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había hecho a sus contemporáneos, especialmente a los imitadores de
Darío. Sin embargo, en este armónico pasaje de una generación a otra,
Rodó fue excluido: “exiliado en su patria”, lo llama Belén Castro. Fue
olvidado cuando no ásperamente tergiversado y criticado, y el arielismo
se volvió un arma contra él (8). Su idealismo pareció retórico y supera-
do, se lo acusó de no considerar el problema del indio americano, de
incitar al ocio noble a una sociedad que necesitaba sobre todo del traba-
jo para construirse un bienestar del que carecía. Como un eco amplifi-
cado de las críticas que ya le habían dirigido sus compatriotas, salió en
los años 50 el feroz ataque de Luis Alberto Sánchez (9).

Hoy en día, en cambio, al volver a su obra con menos prejuicios, se
puede apreciar cómo sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no
han perdido actualidad. Incluso su estilo, el culto del fragmento tan
evidente en sus obras mayores, Motivos de Proteo y El mirador de
Próspero, que tanto había irritado entre otros a su amigo Reyles, se
puede considerar como un anuncio de un gusto literario y filosófico que
el siglo XX ha hecho suyo. Con una óptica acaso más lúcida y profética,
Alfonso Reyes había saludado esa tendencia rodoniana como la inau-
guración de un nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria,
que hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como Roland
Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...

Por otra parte, como sostiene Emir Rodríguez Monegal, “una jefa-
tura no se ejerce sólo por la dócil aceptación de los discípulos; se ejerce
también (y éste fue el caso de Rodó) por la resistencia que levanta una
personalidad, por la reacción que despierta el peso y la proyección de
su obra, por la oposición desde la que los mejores construyen su res-
puesta. En este sentido, Rodó no sólo ejerció la jefatura espiritual de la
sumisa masa generacional. También la ejerció sobre los rebeldes como
estímulo y como provocación, determinando por su sola existencia la
necesidad de otras direcciones espirituales” (10).

Si ha sido así – y seguramente lo ha sido – habría que agregar que el
primero en estar muy satisfecho, si hubiera podido verlo, habría sido el
mismo Rodó. Toda su enseñanza, paradigmáticamente condensada en
la frase con la que empieza Motivos de Proteo, “Reformarse es vivir...”,
procura incitar a la formación de una personalidad adulta, en condicio-
nes de tomar decisiones responsables y que no retroceda en la investi-

(8) Sobre la fortuna de Ariel, véase José Miguel Oviedo, «El “arielismo” y sus equívo-
cos», en Breve historia del ensayo hispanoamericano, Alianza, Madrid, 1991.
(9) Luis Alberto Sánchez, ¿Tuvimos maestros en nuestra América? Balance y liqui-
dación del Novecientos, Ed. Raigal, Buenos Aires, 1956.
(10) Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 79.
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gación de la verdad, ni siquiera cuando las soluciones entrevistas pu-
dieran contradecir las proposiciones del maestro más amado, sus mis-
mas enseñanzas conservadas con devoción en la memoria de los discí-
pulos. La parábola “La despedida de Gorgias” (11) ilustra esta idea con
gracia y precisión. En la cena de despedida, antes de emprender el
camino de la muerte – en una ceremonia y en circunstancias completa-
mente inventadas por Rodó, pero que al evocar la Última Cena atesti-
guan su constante anhelo de encontrar un punto de síntesis entre la
cultura clásica griega y la cultura cristiana – Gorgias se rehúsa a acep-
tar la promesa de sus discípulos que quisieran ser siempre fieles a todo
lo que han aprendido de él. Con el gesto de Gorgias, Rodó ha manifes-
tado su propio repudio del fanatismo, así como de todos aquellos que se
entregan pasivamente a un dogma. “La verdad que os haya dado”, dice
Gorgias a sus discípulos, “no os cuesta esfuerzo, comparación, elec-
ción; sometimiento libre y responsable del juicio, como os costará la
que por vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir”. Y más adelante: “Quedad fieles a mí, amad mi re-
cuerdo, en cuanto sea una evocación de mi persona, perfume de mi
alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mien-
tras no se haya inventado para la verdad fanal más diáfano”. De modo
que el brindis que propone el mejor alumno (“¡por quien te venza con
honor en nosotros!”) es aceptado y repetido por el maestro: “¡Por quien
me venza con honor en vosotros!”. Si la frase ha sido tan citada es
porque resulta sumamente emblemática del pensamiento rodoniano.

Es importante agregar que la crítica más reciente ha subrayado la
actualidad del pensamiento de Rodó y en particular de algunos postula-
dos de Ariel. Fernando Ainsa recuerda que el tono crepuscular de fin de
siglo que rodeaba al autor es el mismo que hemos apurado nosotros en
los últimos años del siglo XX. La sensación de malestar, el sentimiento
de crisis y la impresión de decadencia establecen un puente directo entre
aquellas páginas y los lectores de nuestros días. Pero no se trata solo de la
atmósfera espiritual; la actualidad de Ariel tiene que ver con precisas
afirmaciones y admoniciones de Rodó: la urgencia de renovar el diálogo
con España; la atenta vigilancia en las relaciones con el “gendarme mun-
dial”, los Estados Unidos; el peligro de la homogeneización cultural y los
perjudiciales efectos del consumismo contemporáneo (12).

(11) “La despedida de Gorgias” es el fragmento CXXVII de Motivos de Proteo, OC,
pp. 449-451.
(12) Fernando Ainsa, «L’attualità di Ariel», in Ariel, ed. de Antonella Cancellier, Il
Pomerio, Città di Castello, 1999, pp. 93-95.
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El ideal americanista de Rodó

Además de su estilo, de su perspicacia en la crítica literaria, de su
intuición histórica y de su amor por la verdad, hay un aspecto funda-
mental en la herencia dejada por Rodó, que constituye asimismo un
aspecto imperecedero: se trata de su ideal americanista.

Desde el momento en que se empieza a desarrollar en América el
ensayo como género literario y el pensamiento filosófico empieza a en-
contrar formulaciones particulares por parte de escritores latinoameri-
canos, un concepto emerge por encima de los otros y los reúne: la con-
ciencia de pertenecer a una comunidad histórica, geográfica y lingüística,
o “conciencia de América”, como prefería decir Leopoldo Zea, comuni-
dad que Rodó llamaba, precoz y proféticamente, “Hispanoamérica”.

Los primeros en dar un impulso a esa conciencia habían sido Bolí-
var desde el punto de vista político y Andrés Bello desde el punto de
vista cultural. Y, si bien Bolívar no logró fundar efectivamente esa “pa-
tria América” que soñaba, el ideal quedó en el aire, latente y sugestivo.
Andrés Bello, por su parte, había lanzado en 1823, con su Alocución a
la poesía, una especie de manifiesto en favor de la independencia lite-
raria de América, inseparable según él de la independencia política. Y
este ideal no había desaparecido del todo en el horizonte cultural de las
nuevas repúblicas, aunque la tendencia general hubiera sido la de ais-
larse dentro de las fronteras nacionales respecto a las naciones herma-
nas, privilegiando los canales con Estados Unidos y Europa. Los dis-
tintos regionalismos que pueblan la literatura del siglo XIX y parte de
la del siglo XX lo confirman. Pero a finales del XIX dos voces de gran
fuerza carismática se levantan en los dos extremos del continente his-
panoamericano, para volver a proponer con enérgica convicción la ur-
gencia de esa conciencia americana soñada por Bolívar: desde el centro
del Caribe, desde Cuba, y luego desde su exilio norteamericano, habla
Martí; desde un remoto puerto del sur sobre la costa atlántica llamado
Montevideo, habla Rodó. Martí se basa en Bolívar; Rodó, que empieza
a publicar dos años después de la muerte de Martí, se basa en Bolívar y
en Martí.

Para Rodó, Bolívar es el modelo del héroe americano, lo considera
el más alto de los muchos caudillos regionales, lo ve como “el barro de
América atravesado por el soplo del genio, que transmuta su aroma y
su sabor en propiedades del espíritu” (13). Y la razón fundamental de
esta preferencia que coloca a Bolívar por encima de otros héroes más

(13) “Bolívar”, en El mirador de Próspero, OC, p. 534.
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cercanos a Rodó, como San Martín o Artigas, es que Bolívar se le reve-
la como “representativo de la eterna unidad hispanoamericana” (14). En
cuanto a Martí, más que un gran escritor de una determinada región o
nación, Rodó lo consideraba “ciudadano de la intelectualidad america-
na”, condición que podía justamente compartir con Bello (15). Rodó y
Martí, además, están estrechamente vinculados por la posición crítica
que ambos asumieron respecto a los Estados Unidos y su incipiente
imperialismo. Esta afinidad entre ambos pensadores ha sido reconoci-
da incluso por críticos considerados “antirrodonianos”, como Roberto
Fernández Retamar. El cubano contesta el uso que hace Rodó de los
símbolos shakespearianos (16), pues piensa que el símbolo de la Améri-
ca Latina no es Ariel, sino Calibán, encarnación del nativo colonizado.
Pero reconoce la clarividencia de Rodó y los valores efectivos de su
Ariel (17).

Se puede entender ahora por qué Rodó no podía considerar a Darío
“el poeta de América”, al menos en la primera fase de su producción
poética. Es muy probable que las observaciones de Rodó le hicieran una
profunda impresión a Rubén, al punto de querer incluir su estudio del
1899 como prólogo en la segunda edición de Prosas Profanas, publica-
da en París en 1901. Pero más allá de las polémicas (si voluntariamente
o no Darío suprimió la firma de Rodó en este prólogo), lo que hoy, a un
siglo de distancia, resulta indiscutible es que Darío estaba realizando a
nivel poético la misión de unificar el continente, de reunir en una sola
alma hispanoamericana los retazos de identidad nacional que habían
dejado – contra la vocación bolivariana – las luchas por la independen-
cia. Darío heredaba, asumiéndola y transmitiéndola, la vocación
americanista de los mejores hombres americanos, en las armas y en las
letras.

El ideal americanista de Rodó no nace inmediatamente definido
una vez para siempre, sino que se desarrolla a través de los años. Al
principio – podríamos llamarlo “americanismo preariélico” – se trata
sustancialmente de un ideal literario. Son los años de la Revista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociales, de los primeros opúsculos intitu-

(14) Costabile, H. y Fernández Alonso, M.R., Rodó pensador y estilista, Academia
Nacional de Letras, Montevideo, 1973, p. 73.
(15) A los nombres de Bello y Martí, Rodó agregaba los de Sarmiento y Montalvo.
Cfr. “La vuelta de Juan Carlos Gómez”, en El mirador de Próspero, OC, p. 497.
(16) Roberto Fernández Retamar, Calibán y otros ensayos, Arte y Literatura, La
Habana, 1979.
(17) Sobre este punto véase Belén Castro, BC, pp. 74-87 y pp. 110-119.
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lados La Vida Nueva, el segundo de los cuales, dedicado a Rubén Darío
y que contiene un análisis detallado de Prosas Profanas, demuestra su
notable capacidad como crítico literario. El estudio despierta admira-
ción y entusiasmo en sus lectores, entre los cuales se cuentan varias
personalidades de carácter internacional; Remy de Gourmont, por ejem-
plo, lo juzga “una exégesis maravillosa”, mientras que el título del
poemario dariano le había parecido simplemente “une trouvaille”, se-
gún lo que refiere el mismo Darío en su autobiografía. En esos años los
intereses de Rodó están concentrados en la literatura que, según él,
debe estimular la unidad de América. La creación de una conciencia
cultural común a todas las repúblicas hispanoamericanas debe servir
para echar las bases de la unidad política. Esa es la razón por la cual el
poeta tiene el deber de abandonar la torre de marfil. Es necesario por
tanto transformar el Modernismo, que, de juego literario gozosa y ele-
gantemente inclinado al exotismo, al arte por el arte y a las divagacio-
nes culturales, debe transformarse en la expresión del alma americana.
No una literatura de placer, sino una literatura de ideas; no poetas lúdicos,
sino seriamente comprometidos. Comunidad de ideales y de tradicio-
nes y una creciente conciencia de esta pertenencia común servirán por
un lado a combatir el absurdo aislamiento en el que viven las naciones
americanas, por otra a crear naturalmente la marca original de su arte y
de su literatura: en otras palabras, a hacer madurar la autonomía cultu-
ral que Bello anhelaba junto con la autonomía política.

Sin embargo – desea aclarar Rodó – autonomía cultural y originali-
dad americana no significan divorcio de la civilización europea here-
dada a través del legado español. El aislamiento cultural es un peligro
que hay que combatir. Pero la alternativa a la imitación servil no está
en el aislamiento sino en la capacidad de “franquear la atmósfera que la
circunda a los cuatro vientos del espíritu” (18). Más que estimular la
concentración en los rasgos regionales o – peor aún – pintorescos, el
americanismo debe tratar de “abrirse a la expresión de todas las ideas y
sentimientos que fluctúan en el ambiente de una época y determinan la
dirección de la marcha de una sociedad humana” (19). Rodó ve en la
obra de Juan María Gutiérrez (Argentina, 1809-1878) una primera im-
portante prueba de americanismo literario. Considera implícito en el
espíritu romántico el sentimiento de la tradición, indispensable para

(18) “El americanismo literario”, en Revista Nacional de Literatura y Ciencias So-
ciales (1895), más tarde ampliado y finalmente refundido en “Juan María Gutiérrez y
su época”, en El mirador de Próspero, OC, pp. 672-721.
(19) “El americanismo literario”, OC, p. 768.
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llegar al alma popular. Y en las figuras del indio y del gaucho – que
estudia en las obras del Inca Garcilaso de la Vega y de José Hernández,
entre otros –, así como en el sentimiento de la naturaleza, indica los
elementos fundamentales para la definición de la identidad hispano-
americana.

Con Ariel el tema del americanismo se extiende en busca de una
síntesis entre el desarrollo económico y social de los pueblos y la liber-
tad del espíritu individual. Rodó insiste en la necesidad de preservar
una parte del alma para las preocupaciones puramente ideales, porque
– dice – el hombre no debe desarrollar un solo aspecto del espíritu sino
su naturaleza completa. De este modo, una doctrina que se presentaba
inicialmente como reflexión sobre la literatura nacional, se dilata hasta
abrazar primero el Río de la Plata y luego todo el continente hispano-
americano, para volverse con Ariel, problemática político-cultural ge-
neral en una perspectiva americana. Según Rodríguez Monegal, Ariel,
que va más allá del ámbito literario, pone las bases para una sociología
cultural americana (20). En este contexto la fidelidad al pasado se realiza
por un lado en la conciencia de las tradiciones locales – criollismo,
indigenismo, gauchesca –, por otro en el vínculo con España. Con la
precisión del vocabulario rodoniano, aprendemos que España para el
hombre americano no debe ser «fin y morada» sino «cimiento y punto
de partida» (21).

Rodó define la realidad americana a través de la historia, que para
él es una línea única que viene de Grecia, pasa por la Roma Imperial, el
Cristianismo, Castilla y llega por fin al presente americano. La fuerza
esencial del análisis que hace de la tradición reside en el hecho de que
ese análisis se apoya en un concreto sentimiento del futuro, que desem-
boca en su visión optimista de la grandeza de América. Aquí Rodó se
reúne con otros pensadores hispanoamericanos, de su misma época o
sucesivos: Carlos Arturo Torres, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea...

Esa visión optimista, sin embargo, no ignora los males que afligen a
las naciones hispanoamericanas. Basta recorrer los muchos artículos pe-
riodísticos de temática política de Rodó para encontrar precisas referen-
cias a problemas del momento: uno en particular, firmado “Calibán” y
publicado en 1912, denuncia el caciquismo, la política sectaria, con alu-
siones especiales a la política brasileña, la pérdida de control de la Revo-
lución mexicana que ha suscitado la “deprimente intervención yanqui”,

(20) Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 99.
(21) Véase “Rumbos nuevos” (sobre Idola fori, del colombiano Carlos Arturo Torres,
ferviente admirador de Rodó), en El mirador de Próspero, OC, pp. 497-507.
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la masacre de los revolucionarios ecuatorianos en Quito, la ejecución de
obreros inermes en el Perú que protestaban por “la mezquina retribución
de un jornal irrisorio”, y la lucha fratricida en la Argentina y en el Uru-
guay (22). Tal vez Rodó no tenía respuestas definitivas para estos
interrogantes y seguramente no habría sabido proponer planes específi-
cos para reintroducir al indio en las sociedades que lo habían marginado.
Pero él se planteó este problema y muchos otros que había identificado
lúcidamente, indicando para todos la acción continental como único ca-
mino y mejor método para afrontarlos. Para el optimismo rodoniano –
como ha puesto en evidencia Mario Benedetti – y más allá de su profun-
do y escondido escepticismo que lo hace hermano espiritual de Unamuno,
las soluciones existen, los problemas americanos se pueden resolver, pero
siempre sobre la base de una “misión continental” (23).

El concepto de democracia

No siendo Rodó ni socialista (equivalente entonces de lo que más
tarde serían los comunistas) ni anarquista, el único sistema político en
el que cree es la democracia y considera que solo en ella se puede dar
espacio al desarrollo y al progreso de la condición humana. En Ariel el
tema de la democracia aparece asociado a un binomio que señala dos
concepciones opuestas de la vida: el idealismo y el utilitarismo, siendo
el primero la meta más elevada y el segundo un peligro para la integri-
dad de la democracia misma.

Siguiendo la escuela de Taine, de Renan y de Tocqueville, en una
síntesis muy personal, Rodó considera inevitable e insustituible el siste-
ma democrático y defiende la nobleza moral implícita en la igualdad
impuesta por el sistema. La democracia hay que mejorarla, hay que edu-
carla – dice Rodó – para liberarla de los peligros que nutre en su propio
seno. Como Taine, considera que el espíritu democrático es incompatible
con esas formas de intolerancia de que se nutre el jacobinismo. Así, la
autonomía cultural hispanoamericana no puede comportar la ruptura to-
tal con España, lo cual significaría contravenir a una natural continuidad
histórica. Del mismo modo, la libertad de culto no puede comportar la
agresión a símbolos espirituales que, más allá de una personal fe religio-
sa, representan valores morales indiscutibles, como la misericordia, la

(22) Calibán, “El caciquismo endémico”, en Diario del Plata, 29 de abril de 1912;
cfr. OC, pp. 1033-1034.
(23) Cfr. Mario Benedetti, Genio y figura de José Enrique Rodó, Eudeba, Buenos
Aires, 1966, p. 96.
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hermandad, el amor. En la famosa polémica contra Eugenio Largamilla,
autor de la ley en base a la cual en 1906 se retiraron los crucifijos de los
hospitales públicos uruguayos, Rodó no reacciona como católico, siendo,
como se sabe, agnóstico: se indigna ante el extremismo de una medida
semejante, que revela un espíritu intolerante o, más precisamente,
jacobinista (24). Lo mortifica la agresión que el retiro de los crucifijos
inflige a los creyentes, y aún más que un no creyente pueda sentirse ofen-
dido por la presencia de un símbolo que evoca simplemente el “más grande
y puro modelo de amor y abnegación humana, glorificado donde es más
oportuna esa glorificación: en el momento vivo de su doctrina y de su
ejemplo” (25). Se pregunta Rodó qué daño puede recibir el espíritu del
enfermo cuya mirada tropiece con la imagen del Maestro sublime, gra-
cias a quien el beneficio que recibe no le ha de parecer humillante dádiva
de la soberbia, sino obligación que se le debe en nombre de una ley de
amor. La cruz no es para él un símbolo religioso sino el reconocimiento
debido a la grandeza humana de Cristo, en las casas de caridad, que son
la proyección de su espíritu y de su prédica. Rodó sostiene que el mensaje
cristiano, considerado en su aspecto moral, forma parte de una civiliza-
ción que es la nuestra, y que nosotros nos alimentamos de los significa-
dos y de los valores que derivan de ella. Por lo tanto, no puede no horro-
rizarse ante la idea de los extremos a los que podría llegar la democracia
siguiendo la vía de la intolerancia.

No obstante, este peligro no lo induce a perder la confianza en los
beneficios del sistema democrático. En esto se separa de Renan, toman-
do distancia de las “paradojas injustas del maestro” (26), de quien por
otra parte ha heredado el acento espiritualista y la disolución del
positivismo. En la línea de Renan se pone Rodó cuando declara su
desprecio por todo lo que condiciona el espíritu a los intereses materia-
les. Rodó cree, como así mismo Taine, en la necesidad de formar mino-
rías seleccionadas capaces de guiar a las mayorías. Cree en la necesi-
dad de mejorar el sistema democrático. Pero mediante la influencia de
Tocqueville prevalece en él la filiación liberal. En efecto, mientras Taine
propone el voto cualificado, dividido en dos categorías con la finalidad
de depurar el electorado, Rodó acepta la democracia plena como meca-
nismo de gobierno y reserva a las elites una tarea espiritual: “una de-

(24) Las réplicas y contrarréplicas fueron recogidas en un pequeño volumen pu-
blicado por Rodó en 1906 con el título Liberalismo y jacobinismo; ahora en OC,
pp. 249-291.
(25) Ibid., p. 252.
(26) Ariel, in OC, p. 223; MC, p.122; BC, p. 187.
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mocracia en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud – únicos
límites para la equivalencia meritoria de los hombres – reciba su auto-
ridad y su prestigio de la libertad” (27).

Como partidario de Tocqueville, Rodó considera inevitable la de-
mocracia, pero, al mismo tiempo, perfectible, siempre y cuando pueda
contar con una determinada dirección espiritual. Abandonada a sí mis-
ma la democracia comporta el riesgo de la decadencia. Es posible y
necesario, por tanto, complementarla para conducirla hacia sus reali-
zaciones más nobles. La espiritualización de la democracia se puede
cumplir, tanto para Tocqueville como para Rodó, mediante la defini-
ción de superioridades intelectuales y morales, por cierto no impuestas
sino reconocidas espontáneamente por el pueblo. En Ariel, Rodó subra-
ya la importancia de hacer prevalecer la calidad sobre el número. La
masa anónima no es nada por sí misma y se transformará en un instru-
mento de barbarie o de civilización según que tenga o no una alta direc-
ción moral (28). Además el progreso económico y el bienestar material
pueden disolver la superioridad. Hay que temer los tiempos en que la
vulgaridad, compatible con el progreso material, esté en condiciones
de reprimir «todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del
vuelo» (29). Son «las falanges de Prudhommes feroces», indicadas por
Charles Morice, citado a su vez por Rodó (30). Es el peligro del nihilis-
mo y de la tecnología despojada de la ética. El estallido de la Primera
Guerra Mundial le debió parecer a Rodó un negro aviso sobre la direc-
ción que tomaban el capitalismo y las sociedades más desarrolladas.
Para peor no podía dejar de constatar que la milenaria cultura europea
–precisamente la que constituía el centro de su esperanza– no había
servido para frenar brutalidades y violencia. Tal vez la depresión y el
abandono en los que vivió Rodó durante los últimos meses de su vida
no se debieran solamente a la enfermedad que lo aquejaba.

En todo caso, y a pesar de los peligros en acecho, ya reconocidos
mientras escribía Ariel, Rodó rechazó “el espíritu reaccionario” de la
filosofía de Nietzsche y reafirmó su fe no solo en la democracia sino
también en el ser anónimo que forma la masa, cuya presencia es indis-
pensable para la marcha general de las cosas. Ese concepto, tomado de
la evolución biológica, le llegaba a través de la lectura de Béranger (31).

(27) Ariel, in OC, p. 226; MC, p. 132; BC, pp. 192-193.
(28) Ibid., OC, p. 220; MC, p. 114; BC, p. 180.
(29) Ibid., OC, p. 221; MC, p. 116; BC, p. 182.
(30) Ibid.
(31) Costabile-Fernández Alonso, op. cit., p. 44.
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La polémica con los Estados Unidos

El ejemplo más evidente de democracia degradada por el
utilitarismo lo encuentra Rodó en el poderoso vecino del Norte, los
Estados Unidos. Y este ejemplo le sirve tanto para afirmar la
especificidad de la raza iberoamericana – con el acento puesto en la
continuidad del patrimonio cultural – como para oponerse al
positivismo en boga y al utilitarismo que aún sobrevive en el siglo
XIX entrelazado con el positivismo, por ejemplo, en el evolucionismo
biológico de Darwin o en la sociología de Spencer. En el ámbito del
capitalismo industrial y como expresión de la burguesía, el positivismo
había proporcionado las bases filosóficas para la política económica y
el desarrollo científico-tecnológico, condicionando además todas las
manifestaciones culturales de la segunda mitad del siglo XIX. Pero
había despertado también algunas reacciones en la dirección del
espiritualismo y del neoidealismo. El pensamiento de Rodó se coloca
exactamente entre positivismo y neoidealismo, entre el racionalismo
con el que se adhiere a los nuevos postulados de la ciencia y su voca-
ción espiritualista, su amor al ideal, su atracción por la utopía.

Si se miran bien los postulados de Ariel, se observa esta dialéctica
entre dos polos: enérgica incidencia en la realidad, pero asimismo aban-
dono contemplativo; empuje dinamizador en la acción, pero también
desinterés e idealidad; socialidad de la existencia, pero también defen-
sa de la intimidad introspectiva; eficacia en la vocación individual, pero
también versatilidad y multiplicidad de la atención; moral cristiana,
pero al mismo tiempo estética del comportamiento; igualdad democrá-
tica, pero también elites de valor; afirmación físico-natural de la reali-
dad, pero también ideal que naciendo de ella la supera. Tal vez, como
había dicho Carlos Real de Azúa, este vaivén – en el cual sin embargo
no es difícil advertir su preferencia por el segundo término de cada
binomio – tenía profundas raíces en su temperamento receptivo y pru-
dente, tímido e irónico, muy imaginativo y siempre dispuesto a tomar
en consideración todas las posiciones, aun las más distantes de la pro-
pia. Tal vez reflejaba incluso sus vínculos con una tradición ideológica
muy apreciada por él, la que se había formado alrededor de Esteban
Echeverría, del Dogma socialista y de la Asociación de Mayo en la
Argentina (32).

(32) Carlos Real de Azúa, Prólogo a Ariel, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, pp.
XIX-XX.
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Rodó no es un filósofo en cuanto no crea un sistema filosófico per-
sonal; pero es un pensador de extraordinaria capacidad intuitiva, que
siguiendo la línea del neoidealismo y sin dejar de ser una creatura del
siglo XIX, anticipa varias tendencias de la filosofía del siglo XX. En
este sentido Pedro Henríquez Ureña ha señalado sus afinidades con
Bergson y con su teoría del élan vital (33). No hay citas precisas del
filósofo francés en Ariel, pero Rodó lo recuerda tanto en Motivos de
Proteo como en El mirador de Próspero.

La reacción contra el positivismo y la crítica del utilitarismo, aso-
ciadas a la identificación de Hispanoamérica a partir de sus raíces his-
pánicas, determina la crítica rodoniana de los Estados Unidos y la de-
nuncia de la nordomanía (que Martí había llamado yanquimanía), o
sea de la peligrosa fascinación que este país despierta en el mundo
hispánico. Para criticar a los Estados Unidos, sin embargo, Rodó em-
pieza por enumerar sus virtudes: y se ha dicho que raramente podría-
mos encontrar un cuadro tan brillante y cálido, especialmente viniendo
de un latinoamericano (34). Adelantándose de este modo a eventuales
polémicas sobre su competencia en la materia, Rodó nos predispone
favorablemente a escuchar sus críticas de una nación que ha demostra-
do conocer bien y que no juzga por ciegos impulsos o por rencor –
aunque los motivos no faltaran – sino con objetividad y mesura. De
hecho acierta con notable puntería cuando señala aspectos de esa socie-
dad vigentes hasta el día de hoy. Por ejemplo, pone en duda que la
vastedad de la información pueda producir sabiduría; al contrario, dice,
se corre el riesgo de volverse más ignorantes. Rechaza la idea de que el
bienestar pueda definir el sentido de la vida. Trata de encontrar el pun-
to de equilibrio en el que las barreras contra la vulgaridad no perjudi-
quen la igualdad de posibilidades para todos, como debe ser en una
democracia. Y se pregunta si será justo que el dinamismo – ese prodi-
gioso dinamismo que caracteriza al pueblo yanqui – se pueda consumir
en movimiento y fuerza exentos de una definición intelectual y moral.

Motivos para temer a los Estados Unidos los había y se referían
sobre todo a la política de expansión que esa nación venía llevando a
cabo. En 1847 le había quitado a México enormes territorios que com-
prendían Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, Nevada y California.

(33) Pedro Henríquez Ureña, “Ariel”, en Obra crítica, Fondo de Cultura Económica,
México, 1960; y en Selección de ensayos, Casa de las Américas, La Habana, 1965.
(34) La observación es de Carlos Fuentes en su introducción a la edición en inglés:
Ariel, translated by Margaret Sayers Peden, University of Texas Press, Austin, 1988,
p. 22.
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En 1898, Cuba había obtenido finalmente la independencia de España,
pero lo que hubiera debido desarrollarse como “un litigio en familia”,
según los deseos de Martí, se transformó en una guerra en la que inter-
vinieron los Estados Unidos para su propio provecho: Cuba fue decla-
rada protectorado, Puerto Rico y las Filipinas colonias norteamerica-
nas. Y ya se podía prever lo que iba a suceder poco después: la mutilación
de Colombia, que iba a perder Panamá y la gestión del Canal, las inter-
venciones en México durante la Revolución en los años 1914 y 1917,
las invasiones de marines en Haití, Honduras, Nicaragua, Santo Do-
mingo. Los Estados Unidos se estaban volviendo – y Rodó se daba cuenta
perfectamente – un monstruo de dos caras: una interna, que propiciaba
la democracia, la riqueza y el bienestar de sus ciudadanos; y otra exter-
na, con la que miraba al mundo con las ínfulas de un prepotente impe-
rio. La tentación de emular a los norteamericanos por parte de los lati-
noamericanos parecía nacer de una ingenua omisión: que la conexión
entre esas dos realidades era directa, pues la riqueza de los Estados
Unidos provenía en gran parte de la depredación de los territorios his-
panoamericanos. La prédica de Ariel se presentaba como firme res-
puesta emocional y espiritual ante la creciente petulancia de la Améri-
ca del Norte, y es importante recordar que efectivamente logró cambiar
aquel estado admirativo en uno de preocupación y alerta (35). Rodó afir-
ma que él admira los Estados Unidos pero que no los ama. Y esta admi-
ración suya vuelve aún más eficaz su rechazo y su admonición.

El capítulo dedicado a los Estados Unidos es sin duda el más largo,
pero es solamente uno de los seis en que está dividido el discurso de
Próspero. Sin embargo, desde un principio, ha sido considerado central
por la crítica, empezando por su primer comentador, Leopoldo Alas. El
hecho de que Rodó haya querido introducir el texto de “Clarín” como
prólogo a la segunda edición de Ariel, demuestra que, si bien conside-
raba el problema de los Estados Unidos muy importante pero no cen-
tral, no dejó de aprobar el realce que adquiría en el comentario de su
prologuista.

A un siglo de distancia muchas cosas han cambiado; otras siguen
siendo como las había visto Rodó y hasta han sobrepasado sus previsio-
nes. En los años de mayor fortuna del materialismo dialéctico, el neo-
idealismo rodoniano parecía casi ofensivo. Hoy existe una gran nostal-
gia de los valores espirituales y una gran necesidad de defender la inti-
midad y la esfera de lo privado, visto que vivimos literalmente asedia-
dos por las nuevas tecnologías. Actualmente la democracia se presenta

(35) Mario Benedetti, op. cit., p. 95.
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como el único sistema posible; pero mediante la difusión mundial de
los medios de información y el desarrollo del derecho internacional se
ha conseguido controlar mayormente la prepotencia de los más fuertes,
así como la tentación de subyugar naciones más débiles. Hoy puede
suceder que un juez español logre llevar ante un jurado internacional al
dictador chileno Pinochet y que el gobierno de los Estados Unidos au-
torice la publicación de documentos de archivo de la CIA, hasta aho-
ra secretos, con los cuales se prueba la grave responsabilidad que tuvie-
ron en el golpe militar que abatió el gobierno socialista de Allende. La
política de los Estados Unidos con respecto a la América Latina ha
cambiado en parte, así como ha cambiado el estatuto social de las mi-
norías hispánicas en los Estados Unidos. Sin embargo, en líneas gene-
rales, la posición de Rodó puede ser hoy día compartida, no solo por los
latinoamericanos, sino también, como piensa Carlos Fuentes, por los
mismos norteamericanos (36), o por lo menos por todos aquellos que, al
norte o al sur del río Bravo, estén seriamente preocupados por la ex-
traordinaria difusión de un poder carente de adecuadas formulaciones
culturales o políticas. Una superpotencia que ejerce su poder solamente
mediante la posesión de las armas más letales es un peligro para todos,
incluso para la misma nación que detenta ese poder.

Rodó creía en la necesidad y la urgencia de definir una identidad
hispanoamericana y su proposición de la raza iberoamericana iba en
esa dirección. Hoy las naciones hispanoamericanas no están tan aisla-
das una de otra como en el siglo XIX y en cada una de ellas se siente
crecer la vocación de continentalidad. Y no son pocos los que piensan
que América Latina ya encontró la definición de su propia identidad.
Pero tal vez por ello mismo el ideal americanista de Rodó es más válido
que nunca y junto con el pensamiento de Bolívar, de Bello, de Martí,
viene a servir como cimiento de esa identidad.

Más allá de la retórica modernista que en parte se ha reprochado a
Rodó (37), perdura el placer que deriva de tantas de sus páginas, de sus
parábolas – verdaderos milagros de síntesis poética y simbólica – y de
sus tratados de crítica literaria, de historia, de especulación filosófica.
Con la forma fragmentaria, con la cual, según Alfonso Reyes, había
inaugurado un nuevo género, Rodó se nos acerca dulcemente en medio
de la velocidad y la volubilidad características de nuestro tiempo; y no

(36) Carlos Fuentes, op. cit., p. 23.
(37) Carlos Fuentes, por ejemplo, que elogia los contenidos de Ariel, no ahorra adje-
tivos negativos sobre su estilo: “supremely irritating book [...] its rethoric has become
insufferable”, op. cit., p. 13.
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se puede menos que agradecerle estos breves e intensos oasis de re-
flexión proporcionados por su obra.

Visto en la totalidad de sus escritos y no solo en Ariel – pero tal vez
Ariel sería suficiente – el balance general sigue siendo favorable a Rodó.
Con Rodríguez Monegal, con Real de Azúa, con Mario Benedetti, que
han dedicado a su compatriota insignes estudios, en los cuales la preci-
sión y la agudeza crítica son tal vez inseparables de la devoción que
inevitablemente despierta el desventurado y magnífico idealista, creo
que Ariel, Motivos de Proteo, El camino de Paros seguirán siendo siem-
pre válidos exactamente por lo que son: libros clásicos. En ellos Rodó
desarrolla una visión completa y madura, acaso única para su tiempo.
El porqué de esta excepcionalidad y esta superioridad lo ha explicado
Rodríguez Monegal. Permítaseme cerrar estas reflexiones con sus pa-
labras, no por lúcidas menos emocionadas:

Porque lo que da estatura a Rodó y lo levanta sobre sus
coetáneos de habla hispánica y confiere inigualada perdurabi-
lidad a su obra es esa perspectiva que se alcanza desde su obra.
Escribiendo en un reducido puerto del mundo occidental, en
una ciudad que tenía poco más de un siglo, en la nación más
pequeña de la América del Sur, ensangrentada aún por guerras
civiles, Rodó alzó su vista por encima de los accidentes y pro-
yectó su palabra sobre todo el mundo hispánico. Lo que pensó y
dijo estaba pensado y dicho a esa escala. Esa fue (es) su haza-
ña. (38)

(38) Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 136.


