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REFLEXIONES SOBRE ARIEL
A CIEN ANOS DE SU PUBLICACION

Martha L. Canfield

La capacidad de admirar es,
sin duda, la gran fuerza del critico.

José Enrique Rod6 (1899)

Segun una opinién muy difundida, la fama de Rodé no ha superado
la de su obra maestfgiel, libro que hizo conocer su nombre en toda
América y en Espafia y que es aln el primero que se recuerda cuando se
habla del autorAriel fue aclamado por los mayores estudiosos y escri-
tores espafioles de la época, como Leopoldo Alas, Miguel de Unamuno,
Juan Valera, Rafael Altamira; mientras que en América Rodo fue reco-
nocido como maestro de las jévenes generaciones por Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, Francisco Garcia Calderdn, Jesus Castellanos,
Gonzalo Zaldumbide. Las ediciones Algel se multiplicaron hasta el
punto de que el mismo Rodo perdiod la cuenta. Después de las dos pri-
meras, publicadas en Montevideo en 1900 por Dornaleche y Reyes, la
segunda de las cuales llevaba un prélogo de “Clarin”, salié una tercera
edicién en Santo Domingo en 1901, como suplemento dReldsta
Literaria, y una cuarta e@uba literaria(La Habana, 1905); la quinta
fue imprimida por orden del gobernador del estado de Nuevo Leoén, en
México, en 1908; la sexta, siempre en México y en el mismo afo, fue
ordenada por la Escuela Nacional Preparatoria; la séptima, corregida
por el mismo Rodd, salié en Valencia, Espafia, publicada por Sampere,
en 1908; la octava y la novena, en Montevideo, publicadas por José
Maria Serrano, en 1910 y en 1911. Muchas otras ediciones salieron
casi contemporaneamente en distintos paises latinoamericanos, sin au-
torizacién y, naturalmente, sin pagar derechos de autor. Rodé estaba
simplemente complacido y convencido de haber empezado de este modo
su mision educadora de América, que consideraba absolutamente
impostergable. El mismo ayudaba a la difusién de su pequefio libro
enviandolo personalmente a todos los escritores que conocia, a aque-
llos que se le sugerian, a todos los que estaban en el directorio de la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociaesiun a aquellos
que le escribian diciendo que estaban interesados ériglguero que
no tenian los medios para comprarlo. Finalmente, a partir de los afios
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veinte, se pudo contar con traduccionefudel en las otras dos impor-
tantes lenguas del continente, o sea en inglés y en portugués, casi como
una respuesta natural a la vocacion americanista del autor, por encima
de la polémica con los Estados Unidos ya puntualizada en su texto.

Ariel salia en un momento histérico particular, en el umbral del
nuevo siglo y en la confluencia entre el punto cenital del capitalismo y
del colonialismo y el momento inicial de los movimientos de masa. Por
una parte, el capitalismo trataba de desarrollar la concentracién mono-
polista y las metropolis coloniales trataban de definir la posesion de los
puntos estratégicos para el comercio; por otra, el advenimiento de las
democracias de masa, 0 de sus variantes bonapartistas, estimulaba el
desarrollo de grandes organizaciones burocraticas estatales o de parti-
do. Mientras el dinero parecia cosificar todos los valores sociales y
morales, el proletariado se organizaba para defenderse de la explota-
cion, contribuyendo de este modo a delinear un nuevo protagonista de
la vida democratica, el obrero, al cual se empezaban a asociar nuevos
valores morales, como, por ejemplo, la nobleza del trabajo.

Rodo era sumamente sensible a todos estos cambios y es un error
creer que su concepcion politica excluya la problematica social. El ha
declarado explicitamente su malestar ante las injusticias sociales, la
hipocresia y la vulgaridad que han sido transmitidas “al siglo que co-
mienza por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia
utilitaria” . Y en su defensa de la corporacién de los periodistas, de la
gue hace parte, Rodo exalta la figura del obrero que es, por definicion,
“el hombre que trabaja” y, por lo tanto, “la Gnica especie de hombre que
merece vivir". Y subraya: “Cuando todos los titulos aristocraticos fun-
dados en superioridades ficticias y caducas hayan volado en polvo vano,
s6lo quedara entre los hombres un titulo de superioridad, o de igualdad

(1) JER,EI mirador de ProspercenObras completgsedicion de Emir Rodriguez
Monegal, Aguilar, Madrid, 1957, p. 636; de ahora en adelante esta edicién aparecera
indicada con la sigla OC. Para las cita®\del, en cambio, prefiero mi propia edi-

cién, basada en lkeditio princepsy en un cotejo directo con la segunda, que fuera
personalmente corregida por el aufoiele, Alinea, Firenze, 2000, edicién bilingte

con traduccion al italiano realizada por Diego Simini, de ahora en adelante indicada
con la sigla MC. Es asimismo recomendable la edicion de Belén Gasélo Cate-

dra, Madrid, 2000), que aqui se indicara con la sigla BC. Aunque la estudiosa se basa
en la edicion de Rodriguez Monegal, que contiene algunas pocas erratas, proporciona
importantes instrumentos de andlisis tanto en el aparato de notas como en la sustan-
ciosa Introduccién. En cambio, es sumamente defectuosa la edicion que Angel Rama
preparara para Ayacucho, mientras resulta generalmente correcta la de Raimundo
Lazo (Porrta, México, 1977).
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aristocratica, y ese titulo sera elalmerd’ (@. Personalmente se consi-
deraba un trabajador intelectual, un “obrero del pensamiento”, como
todo periodista, como todo maestro.

El era también particularmente sensible a la situacion de las repu-
blicas hispanoamericanas, atrasadas respecto al desarrollo capitalista y
por lo mismo faciles victimas de las nuevas hegemonias, en primer
lugar de los Estados Unidos, asi como estaban atrasadas respecto a la
definicion de una verdadera identidad y autonomia intelectual. Esta
Ultima constituia un problema central en el debate cultural hispano-
americano desde hacia varios decenios sin que se hubieran percibido
soluciones generales; ahora el movimiento literario llamado
Modernismo, guiado por Rubén Dario, la transformaba en su propio eje
central.

El hecho de que Dario hubiera preferido modelos franceses y no
espafioles no significaba que se eligidetodos modosn modelo
para imitar, sino que se procuraba ampliar las posibilidades de eleccién
y variar los puntos de vista para dar mayor libertad al espiritu. El mis-
mo Rodé estaba fascinado con la cultura francesa, y esto se demuestra
facilmente con la lista de pensadores y escritores citados pckééken
casi la mitad son frances@s Por otra parte es comprensible: en el
siglo XIX Francia representaba el punto de equilibrio entre dos opcio-
nes igualmente angustiantes y peligrosas para los estados hispanoame-
ricanos: permanecer leales a Espafia o seguir el camino trazado por los
Estados Unidos a través de nuevos modelos econdmicos y culturales.

Ademas Francia no proporcionaba un modelo Unico sino muchos,
aunque procedentes de distintos momentos histéricos que los
modernistas, sin embargo, adoptaron simultdneamente, sirviéndose de
ellos para combatir la vieja retorica, la ampulosidad verbal, los lugares
comunes, y para abrirse a nuevos y variados modos de expresion. En
efecto, en Hispanoamérica coexisten tendencias literarias que en Euro-
pa corresponden a fases sucesivas e incompatibles: realismo,
naturalismo, simbolismo, parnasianismo e incluso romanticismo estan

(2) Discurso pronunciado en el acto de inauguracion del Circulo de la Prensa de
Montevideo el 14 de abril de 1909, recogiddémirador de Prosperg¢1913), OC,

p. 631.

(3) Son exactamente 39 franceses frente a 46 de otras naciones, asi divididos: 12
escritores ingleses (comprendidos dos economistas), 10 alemanes (o de lengua alema-
na), 7 norteamericanos, 6 clasicos griegos y 3 latinos, 4 latinoamericanos y 4 de otras
naciones. Una seccién especial con voces biobibliograficas de cada uno de los perso-
najes citados por Rodé y un indice de nombres se encuentra en mi ediitel,de

MC, pp.195-228.
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presentes contemporaneamente en el movimiento modernista. “Roman-
ticos somos; ¢ quién, que es, no es romantico?”, habia dicho Rubén Dario.
Y es probable que sea en esa capacidad de apropiacion y de reformulacion
de las escuelas literarias donde reside la mayor originalidad del
Modernismo hispanoamericano.

El mismo Rodo, que quiso sentar por escrito sus criticas al
Modernismo, se autodefini6 modernista. De la correspondencia con
Leopoldo Alas surge tanto una vision positiva del movimiento — al cual
no deja de censurar, sin embargo, sus aspectos mas superficiales, la
retérica vacia, los juegos de palabras — como su deseo de “encauzar al
modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del
decandentismo azul.®. Porque Rodé queria una literatura de ideas,
gue llevara “quelque chose dans le ventre”, como decia Zola, citado por
el propio Rodé. Cuando escribe su ensayo sobre Dario — segundo
opusculo de la serlea Vida NuevaintituladoRubén Dario. Su perso-
nalidad literaria, su Ultima obré&)—, publicado en 1899, es decir un
afio antes dAriel, se siente que la lectura Bmsas Profanag delLos
Raros—-ambos de 1896 — asi como el encuentro que tuvieron en Buenos
Aires en 1897 hicieron mejorar su opinion sobre Dario. Y es justamen-
te en ese opusculo donde se declara “modernista” y “camarada de ideas”
de Dario:

De mis conversaciones con el poeta he obtenido la confirmacion
de que su pensamiento estd mucho mas fielmente en mi que en casi
todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad
de que, ahondando un poco mas bajo nuestros pensares, nos reconoce-
riamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo
pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da caracter y
sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este
siglo; a la reccion que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen
de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda de
gue la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas manifesta-
ciones, a ese sentido superidr

(4) Cfr. Correspondencia con Leopoldo AI&C, p. 1262.
(5) Cfr. Rubén DaripOC, pp. 165-187.
(6) Ibid., p. 187.
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Rodo en la literatura uruguaya

En la historiografia literaria uruguaya Rodé forma parte de la Gene-
racion del 900, que corresponde a la del 98 en Espafia y a la modernista
en general en América. Los otros protagonistas del grupo son: Javier de
Viana (1868-1926), Carlos Reyles (1868-1938), Carlos Vaz Ferreira (1872-
1958), Roberto de las Carreras (1873-1963), Julio Herrera y Reissig (1875-
1910), Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Florencio Sanchez (1875-
1910), Horacio Quiroga (1878-1937), Alvaro Armando Vasseur (1878-
1969) y Delmira Agustini (1886-1914). Excepto Carlos Vaz Ferreira,
abogado, profesor y dos veces rector de la Universidad de Montevideo,
los demas son fundamentalmente autodidactas, frecuentadores de los dis-
tintos cenaculos de la época, los mas célebres de los cuales eran el Con-
sistorio del Gay Saber de Horacio Quirogay la Torre de los Panoramas de
Julio Herrera y Reissig. Todos ellos son lectores de Nietzsche y de
Baudelaire, aunque con interpretaciones distintas y a veces incluso opues-
tas. Reyles y Rodo, por ejemplo, aun siendo amigos, se encontraron a
menudo en posiciones contrarias, y el primero no aceptd jamas el opti-
mismo ariélico. Todos tenian en comun el interés y el ejercicio de la
actividad periodistica. El elemento de discordia era la politica, dividida
entre los dos partidos tradicionales, el Blanco y el Colorado, discordia
gue termino por hacer estallar la guerra civil.

Lo que da caracter de grupo o de generacion literaria a la obra de
todos, ademas del estilo, es sin duda la busqueda miedarnidad
Todos — incluso los que estaban mas vinculados a la realidad inmediata
y local, como Javier de Viana, Horacio Quiroga y Florencio Sanchez —
tratan de trascender los limites de la literatura regionalista o criollista,
gue se basa sustancialmente en la creacion de estereotipos sociales del
ambito criollo, casi siempre rural pero también urbano, llevando a la
lengua literaria los rasgos del habla dialectal. En general lo consiguen.
Florencio Sanchez sera considerado el fundador del teatro rioplatense;
Horacio Quiroga ha sido sefialado, junto a otros dos o tres, como el
iniciador de la nueva narrativa hispanoamericana; Herrera y Reissig
deja una herencia poética formidable para la constitucion de la poesia
posmodernista e incluso vanguardista, y de hecho estd muy presente en
la obra de Ramdn Lopez Velarde, de Vallejo, de Neruda y de muchos
mas. Se puede afirmar que al menos en la breve parte de la obra que el
poeta logré preparar para la imprenta antes de morir (y no seria justo
tener en cuenta el resto, no revisado por él) se presenta como alguien
que se ha adelantado a su tiempo y que ha intuido las revolucionarias
innovaciones que iban a producirse poco después.
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En medio de esta rica generacion, tal vez Unica en el panorama
uruguayo, se destaca la figura de Rod6 porque sélo él se empefio total-
mente en la construccién de una dimensién americana y solo él supo
construir su americanismo a escala univéfsadt! lugar que ocup6 en
ese contexto fue efectivamente excepcional. Su prestigio como autor de
prosa se podia equiparar Unicamente al de Dario como poeta. Sin em-
bargo, en Rodd se verifica una tragica regla que parece amenazar a los
mejores escritores uruguayos: como Quiroga, como Florencio Sanchez,
como Onetti, Rodé tuvo que dejar la patria con la amargura en el cora-
z6n, decidido a no volver por un tiempo que deseaba fuera lo mas largo
posible. Como sabemos, se enfermd gravemente y murié antes de re-
gresar; los otros partieron en un exilio voluntario y definitivo. Es ver-
dad que el dia en que partié Rod6, sus colegas periodistas organizaron
una manifestacion para saludarlo que se volvié increiblemente nume-
rosa y popular, pero también es verdad que esta manifestacion queria
de alguna manera reparar la vergiienza de que el mas famoso escritor
nacional tuviera que ir a Europa como corresponsal de un diario argen-
tino porque el gobierno lo habia eliminado de la comision destinada a
representar al Uruguay en las celebraciones espafiolas por el Centena-
rio de las Cortes de Cadiz. Por otra parte, mientras Rodé se afirmaba
cada vez mas como maestro filésofo y como referente de toda la Améri-
ca espafiola, los escritores uruguayos no lo consideraban en su justo
valor: o lo ignoraban (Quiroga, Carlos Vaz Ferreira), o le eran decidi-
damente hostiles (Herrera y Reissig), o bien sus amigos (como Carlos
Reyles) no lo comprendian y no compartian sus ideas.

La generacion que sucede a la del Novecientos y que surge entre
1915 y 1920, conocida como Generacion del Centenario, no fue icono-
clasta, en parte quiza porque casi todos los escritores precedentes ha-
bian desaparecido: Maria Eugenia, Florencio Sanchez, Rodé y Julio
Herrera y Reissig habian muerto gravemente enfermos, Quiroga se ha-
bia suicidado, Delmira habia sido asesinada; Roberto de las Carreras
envejecié y murié en un manicomio donde fue encerrado a la edad de
35 afios y no recuper6 jamas la memoria de su pasado. La generacion
del Centenario se propuso entonces la creacién de una continuidad con
la generacién anterior y su expansion tuvo inicio a partir de la acepta-
cion de los aportes de los escritores precedentes, sin que esto les impi-
diera, justamente, tratar de superar el repertorio ya exhausto del
Modernismo; o sea, aceptando implicitamente las criticas que Rodd

(7) Es la opinién de Emir Rodriguez Monegal, que comparto: véase su imprescindible
estudio introductivo en la8bras completait., p. 76.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 37

habia hecho a sus contemporaneos, especialmente a los imitadores de
Dario. Sin embargo, en este armonico pasaje de una generacion a otra,
Rodo fue excluido: “exiliado en su patria”, lo llama Belén Castro. Fue
olvidado cuando no asperamente tergiversado y criticado, y el arielismo
se volvié un arma contra €l. Su idealismo pareci6 retorico y supera-

do, se lo acuso6 de no considerar el problema del indio americano, de
incitar al ocio noble a una sociedad que necesitaba sobre todo del traba-
jo para construirse un bienestar del que carecia. Como un eco amplifi-
cado de las criticas que ya le habian dirigido sus compatriotas, salié en
los afios 50 el feroz ataque de Luis Alberto San€hez

Hoy en dia, en cambio, al volver a su obra con menos prejuicios, se
puede apreciar como sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no
han perdido actualidad. Incluso su estilo, el culto del fragmento tan
evidente en sus obras mayor&ptivos de Protey El mirador de
Prosperg que tanto habia irritado entre otros a su amigo Reyles, se
puede considerar como un anuncio de un gusto literario y filoséfico que
el siglo XX ha hecho suyo. Con una 6ptica acaso mas licida y profética,
Alfonso Reyes habia saludado esa tendencia rodoniana como la inau-
guracion de un nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria,
que hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como Roland
Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...

Por otra parte, como sostiene Emir Rodriguez Monegal, “una jefa-
tura no se ejerce solo por la décil aceptacion de los discipulos; se ejerce
también (y éste fue el caso de Rodd) por la resistencia que levanta una
personalidad, por la reaccion que despierta el peso y la proyeccién de
su obra, por la oposicién desde la que los mejores construyen su res-
puesta. En este sentido, Rodo no sélo ejercio la jefatura espiritual de la
sumisa masa generacional. También la ejerci6 sobre los rebeldes como
estimulo y como provocacion, determinando por su sola existencia la
necesidad de otras direcciones espiritudlds”

Si ha sido asi — y seguramente lo ha sido — habria que agregar que el
primero en estar muy satisfecho, si hubiera podido verlo, habria sido el
mismo Rod6. Toda su ensefianza, paradigmaticamente condensada en
la frase con la que empielitivos de Proted’Reformarse es vivir...”,
procura incitar a la formacién de una personalidad adulta, en condicio-
nes de tomar decisiones responsables y que no retroceda en la investi-

(8) Sobre la fortuna dériel, véase José Miguel Oviedo, «El “arielismo” y sus equivo-
cos», erBreve historia del ensayo hispanoamericaAbanza, Madrid, 1991.

(9) Luis Alberto Sdnchez, Tuvimos maestros en nuestra América? Balance y liqui-
dacion del Novecientp&d. Raigal, Buenos Aires, 1956.

(10) Emir Rodriguez Monegabp. cit, p. 79.
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gacion de la verdad, ni siquiera cuando las soluciones entrevistas pu-
dieran contradecir las proposiciones del maestro mas amado, sus mis-
mas ensefianzas conservadas con devocion en la memoria de los disci-
pulos. La paradbola “La despedida de Gorgi#silustra esta idea con
gracia y precision. En la cena de despedida, antes de emprender el
camino de la muerte — en una ceremonia y en circunstancias completa-
mente inventadas por Rodd, pero que al evocar la Ultima Cena atesti-
guan su constante anhelo de encontrar un punto de sintesis entre la
cultura clasica griega y la cultura cristiana — Gorgias se rehlUsa a acep-
tar la promesa de sus discipulos que quisieran ser siempre fieles a todo
lo que han aprendido de él. Con el gesto de Gorgias, Rod6 ha manifes-
tado su propio repudio del fanatismo, asi como de todos aquellos que se
entregan pasivamente a un dogma. “La verdad que os haya dado”, dice
Gorgias a sus discipulos, “no os cuesta esfuerzo, comparacion, elec-
cion; sometimiento libre y responsable del juicio, como os costara la
gue por vosotros mismos adquirdis, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir". Y mas adelante: “Quedad fieles a mi, amad mi re-
cuerdo, en cuanto sea una evocacion de mi persona, perfume de mi
alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mien-
tras no se haya inventado para la verdad fanal mas diafano”. De modo
que el brindis que propone el mejor alumno (“jpor quien te venza con
honor en nosotros!”) es aceptado y repetido por el maestro: “jPor quien
me venza con honor en vosotros!”. Si la frase ha sido tan citada es
porque resulta sumamente emblematica del pensamiento rodoniano.

Es importante agregar que la critica mas reciente ha subrayado la
actualidad del pensamiento de Rodé y en particular de algunos postula-
dos deAriel. Fernando Ainsa recuerda que el tono crepuscular de fin de
siglo que rodeaba al autor es el mismo que hemos apurado nosotros en
los dltimos afios del siglo XX. La sensacién de malestar, el sentimiento
de crisis y la impresién diecadenciastablecen un puente directo entre
aquellas paginas y los lectores de nuestros dias. Pero no sadrdéas
atmasferaespiritual; la actualidad dériel tiene que ver con precisas
afirmaciones y admoniciones de Rodé: la urgencia de renovar el didlogo
con Espafia; la atenta vigilancia en las relaciones con el “gendarme mun-
dial”, los Estados Unidos; el peligro de la homogeneizacion cultural y los
perjudiciales efectos del consumismo contemporéheo

(11)“La despedida de Gorgias” es el fragmento CXXVIMigivos de ProteocOC,
pp. 449-451.

(12) Fernando Ainsa, «L’attualita diriel», in Ariel, ed. de Antonella Cancellier, Il
Pomerio, Citta di Castello, 1999, pp. 93-95.
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El ideal americanista de Rod6

Ademas de su estilo, de su perspicacia en la critica literaria, de su
intuicién historica y de su amor por la verdad, hay un aspecto funda-
mental en la herencia dejada por Rodd, que constituye asimismo un
aspecto imperecedero: se trata de su ideal americanista.

Desde el momento en que se empieza a desarrollar en América el
ensayo como género literario y el pensamiento filoséfico empieza a en-
contrar formulaciones particulares por parte de escritores latinoameri-
canos, un concepto emerge por encima de los otros y los redne: la con-
ciencia de pertenecer a una comunidad histérica, geograficay linglistica,
0 “conciencia de América”, como preferia decir Leopoldo Zea, comuni-
dad que Rodé llamaba, precoz y proféticamente, “Hispanoamérica”.

Los primeros en dar un impulso a esa conciencia habian sido Boli-
var desde el punto de vista politico y Andrés Bello desde el punto de
vista cultural. Y, si bien Bolivar no logré fundar efectivamente esa “pa-
tria América” que sofiaba, el ideal quedé en el aire, latente y sugestivo.
Andrés Bello, por su parte, habia lanzado en 1823, cétosucion a
la poesiauna especie de manifiesto en favor de la independencia lite-
raria de América, inseparable segun él de la independencia politica. Y
este ideal no habia desaparecido del todo en el horizonte cultural de las
nuevas republicas, aunque la tendencia general hubiera sido la de ais-
larse dentro de las fronteras nacionales respecto a las naciones herma-
nas, privilegiando los canales con Estados Unidos y Europa. Los dis-
tintos regionalismos que pueblan la literatura del siglo XIX y parte de
la del siglo XX lo confirman. Pero a finales del XIX dos voces de gran
fuerza carismatica se levantan en los dos extremos del continente his-
panoamericano, para volver a proponer con enérgica conviccion la ur-
gencia de esa conciencia americana sofiada por Bolivar: desde el centro
del Caribe, desde Cuba, y luego desde su exilio norteamericano, habla
Marti; desde un remoto puerto del sur sobre la costa atlantica llamado
Montevideo, habla Rod6. Marti se basa en Bolivar; Rod6, que empieza
a publicar dos afios después de la muerte de Marti, se basa en Bolivar y
en Marti.

Para Rodo, Bolivar es el modelo del héroe americano, lo considera
el mas alto de los muchos caudillos regionales, lo ve como “el barro de
América atravesado por el soplo del genio, que transmuta su aroma y
su sabor en propiedades del espirtél’ Y la razén fundamental de
esta preferencia que coloca a Bolivar por encima de otros héroes mas

(13) “Bolivar”, enEl mirador de PréspercOC,p. 534.
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cercanos a Rodd, como San Martin o Artigas, es que Bolivar se le reve-
la como “representativo de la eterna unidad hispanoamerié&nih
cuanto a Marti, mas que un gran escritor de una determinada region o
nacion, Rodé lo consideraba “ciudadano de la intelectualidad america-
na”, condicion que podia justamente compartir con BelloRodé y

Marti, ademas, estan estrechamente vinculados por la posicion critica
gue ambos asumieron respecto a los Estados Unidos y su incipiente
imperialismo. Esta afinidad entre ambos pensadores ha sido reconoci-
da incluso por criticos considerados “antirrodonianos”, como Roberto
Fernandez Retamar. El cubano contesta el uso que hace Rodo de los
simbolos shakespearian®&? pues piensa que el simbolo de la Améri-

ca Latina no es Ariel, sino Caliban, encarnacion del nativo colonizado.
Pero reconoce la clarividencia de Rodé y los valores efectivos de su
Ariel 7),

Se puede entender ahora por qué Rodo no podia considerar a Dario
“el poeta de América”, al menos en la primera fase de su produccion
poética. Es muy probable que las observaciones de Rodé le hicieran una
profunda impresién a Rubén, al punto de querer incluir su estudio del
1899 como proélogo en la segunda edicioRdesas Profanagublica-
da en Paris en 1901. Pero mas alla de las polémicas (si voluntariamente
o no Dario suprimi6 la firma de Rodé en este prélogo), lo que hoy, a un
siglo de distancia, resulta indiscutible es que Dario estaba realizando a
nivel poético la misién de unificar el continente, de reunir en una sola
alma hispanoamericana los retazos de identidad nacional que habian
dejado — contra la vocacion bolivariana — las luchas por la independen-
cia. Dario heredaba, asumiéndola y transmitiéndola, la vocacion
americanista de los mejores hombres americanos, en las armas y en las
letras.

El ideal americanista de Rodd no nace inmediatamente definido
una vez para siempre, sino que se desarrolla a través de los afos. Al
principio — podriamos llamarlo “americanismo preariélico” — se trata
sustancialmente de un ideal literario. Son los afios Revista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociajete los primeros opusculos intitu-

(14) Costabile, H. y Fernandez Alonso, M.Rgd6 pensador y estilistAcademia
Nacional de Letras, Montevideo, 1973, p. 73.

(15) A los nombres de Bello y Marti, Rod6 agregaba los de Sarmiento y Montalvo.
Cfr. “La vuelta de Juan Carlos Gomez”,lmirador de ProsperoOC, p. 497.

(16) Roberto Fernandez Retam&@aliban y otros ensaypd#\rte y Literatura, La
Habana, 1979.

(17) Sobre este punto véase Belén Castro, BC, pp. 74-87 y pp. 110-119.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 41

ladosLa Vida Nuevael segundo de los cuales, dedicado a Rubén Dario

y que contiene un analisis detalladoRtesas Profanasdemuestra su
notable capacidad como critico literario. El estudio despierta admira-
cién y entusiasmo en sus lectores, entre los cuales se cuentan varias
personalidades de caracter internacional; Remy de Gourmont, por ejem-
plo, lo juzga “una exégesis maravillosa”, mientras que el titulo del
poemario dariano le habia parecido simplemente “une trouvaille”, se-
gun lo que refiere el mismo Dario en su autobiografia. En esos afios los
intereses de Rodd estan concentrados en la literatura que, segun él,
debe estimular la unidad de América. La creacion de una conciencia
cultural comdn a todas las republicas hispanoamericanas debe servir
para echar las bases de la unidad politica. Esa es la razén por la cual el
poeta tiene el deber de abandonar la torre de marfil. Es necesario por
tanto transformar el Modernismo, que, de juego literario gozosa y ele-
gantemente inclinado al exotismo, al arte por el arte y a las divagacio-
nes culturales, debe transformarse en la expresion del alma americana.
No una literatura de placer, sino una literatura de ideas; no poetas ludicos,
sino seriamente comprometidos. Comunidad de ideales y de tradicio-
nes y una creciente conciencia de esta pertenencia comun serviran por
un lado a combatir el absurdo aislamiento en el que viven las naciones
americanas, por otra a crear naturalmente la marca original de su arte y
de su literatura: en otras palabras, a hacer madurar la autonomia cultu-
ral que Bello anhelaba junto con la autonomia politica.

Sin embargo — desea aclarar Rodé — autonomia cultural y originali-
dad americana no significan divorcio de la civilizacion europea here-
dada a través del legado espafiol. El aislamiento cultural es un peligro
que hay que combatir. Pero la alternativa a la imitacion servil no esta
en el aislamiento sino en la capacidad de “franquear la atmésfera que la
circunda a los cuatro vientos del espirii®. Mas que estimular la
concentracion en los rasgos regionales o — peor aun — pintorescos, el
americanismo debe tratar de “abrirse a la expresion de todas las ideas y
sentimientos que fluctian en el ambiente de una época y determinan la
direccion de la marcha de una sociedad hum@fa’Rodo ve en la
obra de Juan Maria Gutiérrez (Argentina, 1809-1878) una primera im-
portante prueba de americanismo literario. Considera implicito en el
espiritu romantico el sentimiento de la tradicion, indispensable para

(18) “El americanismo literario”, eRevista Nacional de Literatura y Ciencias So-
ciales(1895), més tarde ampliado y finalmente refundido en “Juan Maria Gutiérrez y
su época’, el mirador de PrésperoOC, pp. 672-721.

(19) “El americanismo literario”, OC, p. 768.
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llegar al alma popular. Y en las figuras del indio y del gaucho — que
estudia en las obras del Inca Garcilaso de la Vega y de José Hernandez,
entre otros —, asi como en el sentimiento de la naturaleza, indica los
elementos fundamentales para la definicién de la identidad hispano-
americana.

Con Ariel el tema del americanismo se extiende en busca de una
sintesis entre el desarrollo econémico y social de los pueblos y la liber-
tad del espiritu individual. Rod¢ insiste en la necesidad de preservar
una parte del alma para las preocupaciones puramente ideales, porque
— dice — el hombre no debe desarrollar un solo aspecto del espiritu sino
su naturaleza completa. De este modo, una doctrina que se presentaba
inicialmente como reflexion sobre la literatura nacional, se dilata hasta
abrazar primero el Rio de la Plata y luego todo el continente hispano-
americano, para volverse céwmiel, problematica politico-cultural ge-
neral en una perspectiva americana. Segun Rodriguez MoAdgél,
gue va mas alla del ambito literario, pone las bases para una sociologia
cultural americang. En este contexto la fidelidad al pasado se realiza
por un lado en la conciencia de las tradiciones locales — criollismo,
indigenismo, gauchesca —, por otro en el vinculo con Espafia. Con la
precision del vocabulario rodoniano, aprendemos que Espafa para el
hombre americano no debe ser «fin y morada» sino «cimiento y punto
de partidas?b).

Rodo define la realidad americana a través de la historia, que para
él es una linea Unica que viene de Grecia, pasa por la Roma Imperial, el
Cristianismo, Castilla y llega por fin al presente americano. La fuerza
esencial del analisis que hace de la tradicion reside en el hecho de que
ese analisis se apoya en un concreto sentimiento del futuro, que desem-
boca en su vision optimista de la grandeza de América. Aqui Rodo se
reline con otros pensadores hispanoamericanos, de su misma época o
sucesivos: Carlos Arturo Torres, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea...

Esa vision optimista, sin embargo, no ignora los males que afligen a
las naciones hispanoamericanas. Basta recorrer los muchos articulos pe-
riodisticos de tematica politica de Rod6 para encontrar precisas referen-
cias a problemas del momento: uno en particular, firmado “Caliban” y
publicado en 1912, denunciacelciquismela politica sectaria, con alu-
siones especiales a la politica brasilefia, la pérdida de control de la Revo-
lucion mexicana que ha suscitado la “deprimente intervencion yanqui”,

(20) Emir Rodriguez Monegabp. cit, p. 99.
(21) Véase “Rumbos nuevos” (solvdela fori, del colombiano Carlos Arturo Torres,
ferviente admirador de Rodd), Ehmirador de PrésperoOC, pp. 497-507.
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la masacre de los revolucionarios ecuatorianos en Quito, la ejecucion de
obreros inermes en el Perl que protestaban por “la mezquina retribucion
de un jornal irrisorio”, y la lucha fratricida en la Argentina y en el Uru-
guay (@), Tal vez Rodd no tenia respuestas definitivas para estos
interrogantes y seguramente no habria sabido proponer planes especifi-
cos para reintroducir al indio en las sociedades que lo habian marginado.
Pero él se planteo este problema y muchos otros que habia identificado
ldcidamente, indicando para todos la accion continental como Unico ca-
mino y mejor método para afrontarlos. Para el optimismo rodoniano —
como ha puesto en evidencia Mario Benedetti — y mas alla de su profun-
do y escondido escepticismo que lo hace hermano espiritual de Unamuno,
lassoluciones existen, los problemas americaagaieden resolvgrero
siempre sobre la base de una “mision continefital”

El concepto de democracia

No siendo Rodé nsocialista(equivalente entonces de lo que mas
tarde serian los comunistas)amarquista el Unico sistema politico en
el que cree es la democracia y considera que solo en ella se puede dar
espacio al desarrollo y al progreso de la condicion humanariérel
tema de la democracia aparece asociado a un binomio que sefala dos
concepciones opuestas de la vida: el idealismo y el utilitarismo, siendo
el primero la meta mas elevada y el segundo un peligro para la integri-
dad de la democracia misma.

Siguiendo la escuela de Taine, de Renan y de Tocqueville, en una
sintesis muy personal, Rod6 considera inevitable e insustituible el siste-
ma democratico y defiende la nobleza moral implicita en la igualdad
impuesta por el sistema. La democracia hay que mejorarla, haguajue
carla — dice Rodo — para liberarla de los peligros que nutre en su propio
seno. Como Taine, considera que el espiritu democratico es incompatible
con esas formas de intolerancia de que se nutre el jacobinismo. Asi, la
autonomia cultural hispanoamericana no puede comportar la ruptura to-
tal con Espafia, lo cual significaria contravenir a una natural continuidad
histérica. Del mismo modo, la libertad de culto no puede comportar la
agresion a simbolos espirituales que, mas alla de una personal fe religio-
sa, representan valores morales indiscutibles, como la misericordia, la

(22) Caliban, “El caciquismo endémico”, &iario del Platg 29 de abril de 1912;
cfr. OC, pp. 1033-1034.

(23) Cfr. Mario BenedettiGenio y figura de José Enrique Rodfudeba, Buenos
Aires, 1966, p. 96.
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hermandad, el amor. En la famosa polémica contra Eugenio Largamilla,
autor de la ley en base a la cual en 1906 se retiraron los crucifijos de los
hospitales publicos uruguayos, Rodé no reacciona como catélico, siendo,
como se sabe, agnostico: se indigna ante el extremismo de una medida
semejante, que revela un espiritu intolerantenés precisamente,
jacobinista?4. Lo mortifica la agresion que el retiro de los crucifijos
inflige a los creyentes, y alin mas que un no creyente pueda sentirse ofen-
dido por la presencia de un simbolo que evoca simplemente el “mas grande
y puro modelo de amor y abnegacién humana, glorificado donde es mas
oportuna esa glorificacion: en el momento vivo de su doctrina y de su
ejemplo” %), Se pregunta Rod6 qué dafio puede recibir el espiritu del
enfermo cuya mirada tropiece con la imagen del Maestro sublime, gra-
cias a quien el beneficio que recibe no le ha de parecer humillante dadiva
de la soberbia, sino obligacién que se le debe en nombre de una ley de
amor. La cruz no es para €l un simbolo religioso sino el reconocimiento
debido a la grandeza humana de Cristo, en las casas de caridad, que son
la proyeccion de su espiritu y de su prédica. Rodo sostiene que el mensaje
cristiano, considerado en su aspecto moral, forma parte de una civiliza-
cién que es la nuestra, y que nosotros nos alimentamos de los significa-
dos y de los valores que derivan de ella. Por lo tantpuede no horro-
rizarse ante la idea de los extremos a los que podria llegar la democracia
siguiendo la via de la intolerancia.

No obstante, este peligro no lo induce a perder la confianza en los
beneficios del sistema democratico. En esto se separa de Renan, toman-
do distancia de las “paradojas injustas del mae$f#pde quien por
otra parte ha heredado el acento espiritualista y la disolucion del
positivismo. En la linea de Renan se pone Rodo6 cuando declara su
desprecio por todo lo que condiciona el espiritu a los intereses materia-
les. Rodo cree, como asi mismo Taine, en la necesidad de formar mino-
rias seleccionadas capaces de guiar a las mayorias. Cree en la necesi-
dad demejorarel sistema democratico. Pero mediante la influencia de
Tocqueville prevalece en él la filiacion liberal. En efecto, mientras Taine
propone el voto cualificado, dividido en dos categorias con la finalidad
de depurar el electorado, Rod6 acepta la democracia plena como meca-
nismo de gobierno y reserva a las elites una tarea espiritual: “una de-

(24) Las réplicas y contrarréplicas fueron recogidas en un pequefio volumen pu-
blicado por Rodé en 1906 con el titliberalismo y jacobinismaahora en OC,

pp. 249-291.

(25) Ibid., p. 252.

(26)Ariel, in OC, p. 223; MC, p.122; BC, p. 187.
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mocracia en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud — Gnicos
limites para la equivalencia meritoria de los hombres — reciba su auto-
ridad y su prestigio de la liberta@".

Como partidario de Tocqueville, Rod6 considera inevitable la de-
mocracia, pero, al mismo tiempo, perfectible, siempre y cuando pueda
contar con una determinada direccion espiritual. Abandonada a si mis-
ma la democracia comporta el riesgo de la decadencia. Es posible y
necesario, por tanto, complementarla para conducirla hacia sus reali-
zaciones mas nobles. La espiritualizacion de la democracia se puede
cumplir, tanto para Tocqueville como para Rod6, mediante la defini-
cion de superioridades intelectuales y morales, por cierto no impuestas
sino reconocidas espontaneamente por el pueblarigin Rodé subra-
ya la importancia de hacer prevalecec#didad sobre elnimero La
masa anonima no es nada por si misma y se transformara en un instru-
mento de barbarie o de civilizaciéon segin que tenga o no una alta direc-
cion moral@8), Ademas el progreso econdmico y el bienestar material
pueden disolver la superioridad. Hay que temer los tiempos en que la
vulgaridad, compatible con el progreso material, esté en condiciones
de reprimir «todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del
vuelo»@9), Son «las falanges de Prudhommes feroces», indicadas por
Charles Morice, citado a su vez por R686 Es el peligro del nihilis-
mo y de la tecnologia despojada de la ética. El estallido de la Primera
Guerra Mundial le debié parecer a Rodé un negro aviso sobre la direc-
cion que tomaban el capitalismo y las sociedades méas desarrolladas.
Para peor no podia dejar de constatar que la milenaria cultura europea
—precisamente la que constituia el centro de su esperanza— no habia
servido para frenar brutalidades y violencia. Tal vez la depresion y el
abandono en los que vivié Rodd durante los Ultimos meses de su vida
no se debieran solamente a la enfermedad que lo aquejaba.

En todo caso, y a pesar de los peligros en acecho, ya reconocidos
mientras escribidvriel, Rodo rechazé “el espiritu reaccionario” de la
filosofia de Nietzsche y reafirmé su fe no solo en la democracia sino
también en el ser anénimo que forma la masa, cuya presencia es indis-
pensable para la marcha general de las cosas. Ese concepto, tomado de
la evolucion biologica, le llegaba a través de la lectura de Béréhger

(27) Ariel, in OC, p. 226; MC, p. 132; BC, pp. 192-193.
(28) Ibid., OC, p. 220; MC, p. 114; BC, p. 180.

(29) Ibid., OC, p. 221; MC, p. 116; BC, p. 182.

(30) Ibid.

(31) Costabile-Fernandez Alonsmp. cit, p. 44.



46 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

La polémica con los Estados Unidos

El ejemplo mas evidente de democracia degradada por el
utilitarismo lo encuentra Rodé en el poderoso vecino del Norte, los
Estados Unidos. Y este ejemplo le sirve tanto para afirmar la
especificidad de laaza iberoamericana con el acento puesto en la
continuidad del patrimonio cultural — como para oponerse al
positivismo enboga y al utilitarismo que aun sobrevive en el siglo
XIX entrelazado con el positivismo, por ejemplo, en el evolucionismo
biolégico de Darwin o en la sociologia de Spencer. En el ambito del
capitalismo industrial y como expresion de la burguesia, el positivismo
habia proporcionado las bases filoso6ficas para la politica econdmica y
el desarrollo cientifico-tecnolégico, condicionando ademas todas las
manifestaciones culturales de la segunda mitad del siglo XIX. Pero
habia despertado también algunas reacciones en la direccion del
espiritualismo y del neoidealismo. El pensamiento de Rodé se coloca
exactamente entre positivismo y neoidealismo, entre el racionalismo
con el queseadhiere a los nuevos postulados de la ciencia y su voca-
cion espiritualista, su amor al ideal, su atraccién por la utopia.

Si se miran bien los postulados Agel, se observa esta dialéctica
entre dos polos: enérgica incidencia en la realidad, pero asimismo aban-
dono contemplativo; empuje dinamizador en la accion, pero también
desinterésidealidad socialidad de la existencia, pero también defen-
sa de la intimidad introspectiva,; eficacia en la vocacion individual, pero
también versatilidad y multiplicidad de la atencion; moral cristiana,
pero al mismo tiempestética del comportamientigualdad democra-
tica, pero tambiémlites de valagrafirmacion fisico-natural de la reali-
dad, pero también ideal que naciendo de ella la supera. Tal vez, como
habia dicho Carlos Real de AzUa, este vaivén — en el cual sin embargo
no es dificil advertir su preferencia por el segundo término de cada
binomio — tenia profundas raices en su temperamento receptivo y pru-
dente, timido e irénico, muy imaginativo y siempre dispuesto a tomar
en consideracion todas las posiciones, aun las mas distantes de la pro-
pia. Tal vez reflejaba incluso sus vinculos con una tradicion ideoldgica
muy apreciada por él, la que se habia formado alrededor de Esteban
Echeverria, deDogma socialistay de la Asociacion de Mayo en la
Argentina2)

(32) Carlos Real de Azu&ro6logoaAriel, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, pp.
XIX-XX.
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Rodé no es un filésofo en cuanto no crea un sistema filoséfico per-
sonal; pero es un pensador de extraordinaria capacidad intuitiva, que
siguiendo la linea del neoidealismo y sin dejar de ser una creatura del
siglo XIX, anticipa varias tendencias de la filosofia del siglo XX. En
este sentido Pedro Henriquez Urefia ha sefialado sus afinidades con
Bergson y con su teoria délan vital®3). No hay citas precisas del
filosofo francés emAriel, pero Rodd lo recuerda tanto ®fotivos de
Proteocomo erEl mirador de Préspero.

La reaccion contra el positivismo y la critica del utilitarismo, aso-
ciadas a la identificacién de Hispanoamérica a partir de sus raices his-
péanicas, determina la critica rodoniana de los Estados Unidos y la de-
nuncia de lanordomania(que Marti habia llamadganquimanig o
sea de la peligrosa fascinacion que este pais despierta en el mundo
hispanico. Para criticar a los Estados Unidos, sin embargo, Rod6 em-
pieza por enumerar sus virtudes: y se ha dicho que raramente podria-
mos encontrar un cuadro tan brillante y célido, especialmente viniendo
de un latinoamerican®. Adelantdndose de este modo a eventuales
polémicas sobre su competencia en la materia, Rodd nos predispone
favorablemente a escuchar sus criticas de una nacién que ha demostra-
do conocer bien y que no juzga por ciegos impulsos o por rencor —
aunque los motivos no faltaran — sino con objetividad y mesura. De
hecho acierta con notable punteria cuando sefiala aspectos de esa socie-
dad vigentes hasta el dia de hoy. Por ejemplo, pone en duda que la
vastedad de la informacion pueda producir sabiduria; al contrario, dice,
se corre el riesgo de volverse mas ignorantes. Rechaza la idea de que el
bienestar pueda definir el sentido de la vida. Trata de encontrar el pun-
to de equilibrio en el que las barreras contra la vulgaridad no perjudi-
quen la igualdad de posibilidades para todos, como debe ser en una
democracia. Y se pregunta si sera justo que el dinamismo — ese prodi-
gioso dinamismo que caracteriza al pueblo yanqui — se pueda consumir
en movimiento y fuerza exentos de una definicion intelectual y moral.

Motivos para temer a los Estados Unidos los habia y se referian
sobre todo a la politica de expansién que esa nacion venia llevando a
cabo. En 1847 le habia quitado a México enormes territorios que com-
prendian Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, Nevada y California.

(33) Pedro Henriquez Urefia, “Ariel”, @bra critica Fondo de Cultura Econémica,
México, 1960; y erSeleccion de ensaydSasa de las Américas, La Habana, 1965.
(34) La observacion es de Carlos Fuentes en su introduccion a la edicion en inglés:
Ariel, translated by Margaret Sayers Peden, University of Texas Press, Austin, 1988,
p. 22.
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En 1898, Cuba habia obtenido finalmente la independencia de Espafia,
pero lo que hubiera debido desarrollarse como “un litigio en familia”,
segun los deseos de Marti, se transformé en una guerra en la que inter-
vinieron los Estados Unidos para su propio provecho: Cuba fue decla-
rada protectorado, Puerto Rico y las Filipinas colonias norteamerica-
nas. Y ya se podia prever lo que iba a suceder poco después: la mutilacion
de Colombia, que iba a perder Panamay la gestiéon del Canal, las inter-
venciones en México durante la Revolucion en los afios 1914 y 1917,
las invasiones denarinesen Haiti, Honduras, Nicaragua, Santo Do-
mingo. Los Estados Unidos se estaban volviendo —y Rodé se daba cuenta
perfectamente — un monstruo de dos caras: una interna, que propiciaba
la democracia, la riqueza y el bienestar de sus ciudadanos; y otra exter-
na, con la que miraba al mundo con las infulas de un prepotente impe-
rio. La tentacion de emular a los norteamericanos por parte de los lati-
noamericanos parecia nacer de una ingenua omision: que la conexion
entre esas dos realidades era directa, pues la riqueza de los Estados
Unidos provenia en gran parte de la depredacion de los territorios his-
panoamericanos. La prédica éeiel se presentaba como firme res-
puesta emocional y espiritual ante la creciente petulancia de la Améri-
ca del Norte, y es importante recordar que efectivamente logré cambiar
aquel estado admirativo en uno de preocupacion y &eriodo afir-

ma que él admira los Estados Unidos pero que no los ama. Y esta admi-
racion suya vuelve ain mas eficaz su rechazo y su admonicion.

El capitulo dedicado a los Estados Unidos es sin duda el mas largo,
pero es solamente uno de los seis en que estéa dividido el discurso de
Prospero. Sin embargo, desde un principio, ha sido considerado central
por la critica, empezando por su primer comentador, Leopoldo Alas. El
hecho de que Rodé haya querido introducir el texto de “Clarin” como
prologo a la segunda edicion Aeel, demuestra que, si bien conside-
raba el problema de los Estados Unidos muy importante pero no cen-
tral, no dejé de aprobar el realce que adquiria en el comentario de su
prologuista.

A un siglo de distancia muchas cosas han cambiado; otras siguen
siendo como las habia visto Rodo y hasta han sobrepasado sus previsio-
nes. En los afios de mayor fortuna del materialismo dialéctico, el neo-
idealismo rodoniano parecia casi ofensivo. Hoy existe una gran nostal-
gia de los valores espirituales y una gran necesidad de defender la inti-
midad y la esfera de lo privado, visto que vivimos literalmente asedia-
dos por las nuevas tecnologias. Actualmente la democracia se presenta

(35) Mario Benedettiop. cit, p. 95.
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como el Unico sistema posible; pero mediante la difusion mundial de
los medios de informacion y el desarrollo del derecho internacional se
ha conseguido controlar mayormente la prepotencia de los mas fuertes,
asi como la tentacion de subyugar naciones mas débiles. Hoy puede
suceder que un juez espafiol logre llevar ante un jurado internacional al
dictador chileno Pinochet y que el gobierno de los Estados Unidos au-
torice la publicacion de documentos de archivo de la CIA, hasta aho-
ra secretos, con los cuales se prueba la grave responsabilidad que tuvie-
ron en el golpe militar que abati6 el gobierno socialista de Allende. La
politica de los Estados Unidos con respecto a la América Latina ha
cambiado en parte, asi como ha cambiado el estatuto social de las mi-
norias hispanicas en los Estados Unidos. Sin embargo, en lineas gene-
rales, la posicion de Rodé puede ser hoy dia compartida, no solo por los
latinoamericanos, sino también, como piensa Carlos Fuentes, por los
mismos norteamericant9), o por lo menos por todos aquellos que, al
norte o al sur del rio Bravo, estén seriamente preocupados por la ex-
traordinaria difusion de un poder carente de adecuadas formulaciones
culturales o politicas. Una superpotencia que ejerce su poder solamente
mediante la posesion de las armas mas letales es un peligro para todos,
incluso para la misma nacién que detenta ese poder.

Rodo creia en la necesidad y la urgencia de definir una identidad
hispanoamericana y su proposicion dedaa iberoamericanaba en
esa direcciéon. Hoy las naciones hispanoamericanas no estan tan aisla-
das una de otra como en el siglo XIX y en cada una de ellas se siente
crecer la vocacion de continentalidad. Y no son pocos los que piensan
gue América Latina ya encontro la definicion de su propia identidad.
Pero tal vez por ello mismo el ideal americanista de Rod6 es mas valido
gue nunca y junto con el pensamiento de Bolivar, de Bello, de Marti,
viene a servir como cimiento de esa identidad.

Mas alla de la retérica modernista que en parte se ha reprochado a
Rodo@7), perdura el placer que deriva de tantas de sus paginas, de sus
parabolas — verdaderos milagros de sintesis poética y simbolica —y de
sus tratados de critica literaria, de historia, de especulacion filosoéfica.
Con la forma fragmentaria, con la cual, segun Alfonso Reyes, habia
inaugurado un nuevo género, Rodé se nos acerca dulcemente en medio
de la velocidad y la volubilidad caracteristicas de nuestro tiempo; y no

(36) Carlos Fuentesp. cit, p. 23.

(37) Carlos Fuentes, por ejemplo, que elogia los contenidageleno ahorra adje-
tivos negativos sobre su estilo: “supremely irritating book [...] its rethoric has become
insufferable”,op. cit, p. 13.
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se puede menos que agradecerle estos breves e intensos oasis de re-
flexién proporcionados por su obra.

Visto en la totalidad de sus escritos y no solédéel — pero tal vez
Ariel seria suficiente — el balance general sigue siendo favorable a Rodo.
Con Rodriguez Monegal, con Real de Azla, con Mario Benedetti, que
han dedicado a su compatriota insignes estudios, en los cuales la preci-
sién y la agudeza critica son tal vez inseparables de la devocién que
inevitablemente despierta el desventurado y magnifico idealista, creo
queAriel, Motivos de ProtedEl camino de Paroseguiran siendo siem-
pre validos exactamente por lo que son: libros clasicos. En ellos Rodé
desarrolla una visién completa y madura, acaso Unica para su tiempo.
El porqué de esta excepcionalidad y esta superioridad lo ha explicado
Rodriguez Monegal. Permitaseme cerrar estas reflexiones con sus pa-
labras, no por licidas menos emocionadas:

Porque lo que da estatura a Rodé y lo levanta sobre sus
coetaneos de habla hispanica y confiere inigualada perdurabi-
lidad a su obra es esa perspectiva que se alcanza desde su obra.
Escribiendo en un reducido puerto del mundo occidental, en
una ciudad que tenia poco mas de un siglo, en la nacién mas
pequefa de la América del Sur, ensangrentada adn por guerras
civiles, Rodo alz6 su vista por encima de los accidentes y pro-
yecté su palabra sobre todo el mundo hispanico. Lo que pensé y

dijo estaba pensado y dicho a esa escala. Esa fue (es) su haza-
fia. 38

(38) Emir Rodriguez Monegabp. cit, p. 136.



