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“DE LA CERTEZA A LA DUDA.
PERSPECTIVA DE CIEN AÑOS
DE LITERATURA URUGUAYA

A UN SIGLO DE ARIEL ”  (*)

Jorge Arbeleche

I

Uruguay entra en el siglo XX imbuido de la idea de Progreso propio
del concepto de la Modernidad.

El país es nuevo, asiste a las últimas guerras civiles, trabajosamente
se consolidan la paz y la democracia.

Así también ocurre con su literatura. Más allá de las influencias se
va perfilando la voz nueva y personal de la literatura nacional.

Queda, del siglo pasado, la gran figura prócer de Zorrilla de San
Martín, quien ya no acude al verso para hacerse oír sino a la prosa y así
aparecen algunas de sus mejores páginas como las que integran sus
ensayos El libro de Ruth y Huerto cerrado.

Pero, la gran figura intelectual que domina los primeros años del
siglo es José Enrique Rodó, con su acendrada fe en el progreso de la
Modernidad y del Futuro. Así, uno de sus trabajos se llamará precisa-
mente El que vendrá. Luego será Ariel, obra con la que logra un
reconocimiento primero continental y después universal. Hoy, ese
idealismo allí preconizado, ha sido objeto de muchas críticas. Pero, más
allá de algunas ideas perimidas, está el gran estilista, el pensador y el
ensayista de enorme peso intelectual.

La obra de Rodó se acompasa con el nuevo país. Hay certezas,
seguridades, afirmaciones, no por temerarias menos honestas.

También tenemos, por ejemplo, el final magnífico y por todos conocido
de “La despedida de Gorgias”. Esa confianza en La Verdad como principio
tutelar de toda vida intelectual y social, luego dejará aparecer sus grietas
y serán las anunciadoras de la evidencia de unas crisis.

(*)  Conferencia dictada en el marco del programa de homenaje a José Enrique Rodó
en el centenario de la publicación de Ariel, dispuesto por el Departamento de Letras del
Ministerio de Educación y Cultura.
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Nuestro fin de siglo, coincidente con el fin de milenio, percibe una
notoria decadencia de los valores humanos y asiste al predominio de lo
tecnológico y lo publicitario. Importan más las marcas y etiquetas y
modas que las grandes líneas de pensamiento. Esto puede responder a
una nueva forma de concebir el mundo y al hombre.

Así, podemos contraponer aquella figura de hace cien años, el Ariel,
símbolo de verdad e idealismo, o al Maestro Gorgias, para quien La
Verdad habría de imponerse, sobre todo a través de los jóvenes que
hollarán la vieja huella para dejar la marca de su pie nuevo, juvenil y
elástico a través de aquella frase paradigmática “Por quien me venza con
honor en vosotros”. Hoy, un narrador contemporáneo –de nuestros
mejores escritores–, Tomás de Mattos, escribe una novela titulada La
fragata de las máscaras, donde ya desde el título nos está señalando el
ambiguo destino de ese controvertido concepto de “Verdad”. En esa
fragata nunca se sabrá enteramente qué sucedió. El mundo y el hombre
son oscilantes. De aquella seguridad en el futuro, de la certeza de que la
Modernidad traería la libertad y la felicidad para el género humano se
ha pasado a la gran duda.

Ni la Verdad es una certeza ni la felicidad es probable ni el futuro es
predecible ni nuestra identidad es nítida.

El país se recupera de una fractura institucional que alteró y subvirtió
el ritmo natural de su decurso político y social e introdujo niveles de
violencia hasta ahora desconocidos. El uruguayo asistió, muchas veces,
atónito a la predominancia de la intolerancia, la hostilidad, la depreda-
ción. Descubrió que su cara de maquillado civilismo no era, muchas
veces, más que una máscara, como la de La fragata, que ocultaba el
verdadero rostro. Ese proceso ha provocado un verdadero fenómeno en
nuestra literatura. Y es el ahondamiento en nuestro pasado como una
forma de búsqueda de la huella de nuestra identidad nacional. Es así
como el ya mencionado De Mattos entre otros se acerca a la figura de
Bernabé Rivera y trata el tema del final de los charrúas en la novela
Bernabé, Bernabé. En un pasaje de la ya nombrada novela La fragata...
se establece un diálogo en el que se le pregunta a uno de los negros
amotinados en la nave y luego capturados:

«Muri, si tus orixás te pusieran en trance de liberarte a costa de
arriesgar tu pellejo, ¿qué preferirías?: ¿la libertad o la vida?

-La vida.”
Me es inevitable, ante esta afirmación, remitirme al final de la

segunda parte de Fausto de Goethe, donde el protagonista, luego de un
interminable peregrinaje a través de todos los estadios de lo humano y
de lo suprahumano, después de haber franqueado todas las instancias del
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amor merced al pacto con Mefistófeles, cuando ya ha alcanzado su
plenitud personal exclama:

«A esta idea vivo entregado por completo; es el fin supremo de la
sabiduría: solo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve
obligado a ganarlas todos los días... Quisiera ver una muchedumbre así
en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compañía de un
pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz momento: Deten-
te, pues eres tan bello.”

Para Fausto, figura emblemática del hombre romántico y de ese
pensamiento que vertebró el siglo XIX a través de los arquetipos de los
grandes héroes, la idea de la libertad está indisolublemente unida con
la de la vida. No existe esta sin aquella, y sin la actividad. Fausto es el
hombre que cree en el desarrollismo y es el paradigma de la Moderni-
dad: la historia de la humanidad, para él, avanza en línea recta y
ascendente.

Para el uruguayo de finales de siglo y de milenio esa ecuación no
puede ser planteada con tal seguridad. También lo tenemos en la poesía:
por ejemplo en esa figura emblemática de nuestra literatura y aun de
nuestra cultura como lo es Juana de Ibarbourou, a quien todo el mundo
ve, aunque más no sea en los billetes de banco, pero no todo el mundo
lee, ya que su persona junto con su obra han quedado abroqueladas detrás
de las telarañas de un mito que a veces terminó por asfixiarla, también
se ve el “decurso” de la certeza a la duda. Es así como la Juana de los
primeros poemas, aquella que expresaba la total afirmación de la vida en
el poema “Vida-Garfio” donde desafiaba a la muerte a través de una
amorosa resurrección vegetal, o la que llegaba a retar abiertamente a
Caronte, el legendario guardián del infierno, sin más armas que la
verdad de su juventud y su belleza y la embriaguez de su perfume salvaje,
esa misma poeta lanza en su último libro, La pasajera, escrito y
publicado al filo de sus ochenta años, libro de la vejez y la elegía, su
anatema contra la mentira, pero reconoce el poder inevitable de las
máscaras.

Lo vemos en las páginas de “Diario de una isleña VI”:

Fui a un baile de máscaras y era la única que no tenía antifaz,
aunque llevaba un vestido de gasa verde agua, con grandes alas
bordadas de piedras preciosas.

Todos se asombraban de que no me cubriera el rostro como los
demás y muchos me vituperaron por ello.

Me miré al espejo y vi una extraña faz, lúcida y blanca como la de
una sibila.
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Les dije que me volvería a mi isla a comer líquenes, a soñar cielo,
a elegir en la noche estrellas errantes para mi último tocado, y que ni
aun entonces usaría máscara.

No lo comprendieron y alguien me tendió con misericordia un
pedazo de tul para que me cubriera la cara.

Encontraban que mi desnudez era tan inconveniente como un
apóstrofe o un reto.

Y, en el poema Octubre y máscara, expresa:

TODO ME TRAES DE NUEVO: LUZ Y FÁBULA
ilusión esfumándose en presencia
de un calendario ya con pocas hojas
y la confusa niebla de una ausencia.

Pero no importa. Siempre se abren rosas y siempre
el sol vuelve a brillar impávido
y el pan que como es tierno, y aún es ávido
el corazón de una esperanza leve,
de un día de paso juvenil y elástico.

(A mi espalda está el mundo y no se atreve
a nada inmenso, decisivo y mágico).

El mundo no se atreve a amar, ser puro,
y ser como en el mito azul y cálido.
No sé quién fue el que inventó la máscara,
la irreparable voz de la mentira,
y en el hueco sin fondo de las almas,
la hervidura del odio y de la ira,
siendo tan claro y opulento el rico
patrimonio celeste de la vida.

¡Al que inventó la máscara no puede
perdonarlo ni Dios, que todo olvida!

Podríamos establecer un paralelo entre el desafío de Juana de
Ibarbourou a Caronte en el soneto Rebelde de Las lenguas de diamante
con el cuento “Rodríguez” de Paco Espínola.

En esta breve narración el personaje protagónico es ese gaucho a
quien no solo no tientan las ofertas diabólicas, sino que no le ocasionan
ninguna perturbación a su natural impasibilidad.
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En cierta manera estas dos versiones vernáculas del mito fáustico
están mostrándonos una determinada forma del ser nacional y en un
contexto puntual. Ambos remiten a un ámbito campesino, más explícito
en Espínola, lo que nos lleva a plantearnos, especialmente en la
narrativa, la existencia de dos tendencias, la criollista y la urbana, que,
en cierta forma, se manifiestan también en nuestra poesía a través del
criollismo y especialmente del nativismo, cuyos mayores exponentes
serán Pedro Leandro Ipuche y Fernán Silva Valdés. Pero este movimien-
to no se limita a retratar personajes o maneras de ser de nuestra campaña,
de allí parte el concepto de “gauchismo cósmico” cuyo estandarte se
enseñorea en la obra de Ipuche. También aparecen rasgos de las
vanguardias, como el ultraísmo en la poesía de Silva Valdés y aun en La
Rosa de los Vientos de Juana de Ibarbourou.

En la narrativa también se ha querido establecer cierta línea divisoria
que, a mi ver, no es tal, ya que el mundo retratado por un Espínola o un
Morosoli, por más que estén enraizados en un contexto campesino,
nunca dejan de ser universales.

Pero retomando el hilo fáustico de nuestros creadores, diremos que,
en aquellos desafíos destacados en “Rodríguez” y en “Rebelde”, podía-
mos ver, de algún modo, los epígonos de aquella certidumbre y afirma-
ción manifestados en Rodó. Tanto Juana como Paco están seguros en su
papel de escritores como en el rol que desempeñan en la sociedad. El
hombre que ellos retratan está firmemente asentado en la plataforma de
la vida que no se mueve como la balsa de la medusa sino que le permite
desafiar los límites de la Vida y de la Muerte y aun desacralizar las
figuras míticas y emblemáticas del Mal, como Lucifer o Caronte. Y todo
esto ocurre porque el ser humano que ellos reflejan y retratan ostenta el
don sagrado de la vida.

Llegados al fin de siglo, y sin caer en el esquematismo de pensar que
los creadores mencionados elaboraron una obra basada en la felicidad o
la esperanza, sí podemos creer que en sus escritos dejaron, como antes
Rodó, una afirmación del hombre, una apuesta por el futuro y el
progreso, un destierro de la duda y una certeza en la vida. Un narrador
de hoy, como Tomás de Mattos, católico en su vida privada y compro-
metido ideológica y políticamente, sin embargo nos presenta la vida
humana tan frágil como en el cuento “Mujer de Batoví”.

En realidad existe en nuestra literatura una fecha clave que marca,
en cierto modo, una línea divisoria. Me refiero a 1939 y a la publicación
de El pozo de Juan Carlos Onetti,

Allí entra verdaderamente la temática urbana en nuestra narrativa,
aunque el precursor de esa presencia ciudadana, en realidad habría que
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buscarlo algunos años atrás, en la obra de José Pedro Bellán y en sus
novelas, como El pecado de Alejandra Leonard de la década del 20.

En Onetti se puede percibir algo que irá acentuándose en la década
siguiente y es la desesperanza, la ausencia de referentes culturales
precisos, la desacralización de todos los mitos, los buenos y los malos,
la visión negativa del hombre y de la vida.

Onetti es el típico ejemplo del adulto que no puede admitir el mundo
de los adultos, es el eterno buscador de una pureza en la mujer, que se
desvanece apenas esta pasa la pubertad. Es el buscador, entonces, de una
pureza e inocencia imposibles, como es imposible el mundo de los
adultos sin la imprescindible cuota de degradación y decadencia que
Onetti le imprime. Es, a su modo, un moralista que no puede acceder a
la visión de una realidad verdadera sin el sello de su pesimismo esencial.
Hay un cuento titulado “Bienvenido Bob” que resulta ejemplar respecto
a estas afirmaciones que hemos hecho.

El cuento relata con minucia y deleite la degradación paulatina que
va desde el adolescente Bob del título, creído el dueño del mundo y de
toda la verdad, con ilusiones y proyectos, con desafíos y desplantes, hasta
el hombre maduro del presente en la narración a quien el narrador le da
la bienvenida al sucio mundo de los adultos y finaliza con la patética
visión del personaje “moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los
cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas
de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante
de tantos miles de pies inevitables.”

Esa ofensiva desacralizadora iniciada por Onetti desde su inaugural
y ejemplar novela  El pozo y desde su quehacer periodístico en las páginas
de Marcha, iría a impregnar la escritura de los jóvenes –creadores y
críticos– que empiezan a manifestarse en la década del 40 y constituyen
la llamada generación del 45. Desde ese ángulo se revirtió la mirada
sobre los creadores anteriores y Rodó fue, como otros, un integrante más
del llamado museo vivo de la literatura.

Ellos trajeron nuevos aires, renovaron los moldes artísticos, aporta-
ron un rigor y una exigencia que fueron a la vez altamente saludable y
ferozmente rígidas. Fueron decididamente parricidas. Demolieron casi
todo lo que los precedía. Y no siempre demolieron bien ni fueron siempre
dueños de la verdad absoluta, especialmente en el terreno estético, donde
la subjetividad cumple papel preponderante. Algunos nombres queda-
ron desplazados u oscurecidos o reducidos al silencio de las páginas
literarias. Hubo algunos que se salvaron del desastre, como Líber Falco,
Juan Cunha, pero se dio el caso de grandes creadores como Sara de
Ibáñez que no alcanzaron todo el brillo que su obra merecía. Incluso la
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misma Juana se vio, si bien no negada, en cierto modo silenciada. Es
cierto que fue necesaria esa renovación, esa implantación del rigor y la
exigencia como premisas de todo hecho artístico, pero en ese proceso
muchas veces “cayeron justos por pecadores” que el tiempo se encargó
de reinvindicar. El país quedó, en cierto modo, huérfano y fue creándose
sus propios padres.

Una de las figuras que permaneció intocada fue la de Paco Espínola,
aun cuando la narrativa de ambiente rural cayó en cierto descrédito. Hay
dos nombres que creo es imprescindible destacar dentro de esta línea y
son los de Mario Arregui y Julio C. Da Rosa. El hombre de campo que
emerge de las páginas de Espínola o de Morosoli están, en cierto modo,
en armonía con su entorno.

Un ejemplo podría ser el cuento de Espínola “María del Carmen”,
donde se cumple el esperpéntico ritual de una boda entre una joven
deshonrada que se ha arrojado al pozo, quitándose la vida, y el causante
de la desgracia, ambos hijos de vecinos. Ese tenebroso ritual se cumple
con todas las formalidades aceptadas por ambas partes; y una vez
cumplido el rito que lava las supuestas deshonras queda aún lugar para
la justicia o venganza de estos seres primitivos y bestiales. Es así como
el padre de la finada acuchilla al galán ante la anuencia de los padres
porque según la norma imperante “Venía derecho”. Es decir, que hay
una integración del hombre con el medio. No ocurre lo mismo con los
seres que pinta Arregui o Da Rosa. En un cuento magistral de este
titulado “La vieja Isabel” se cuenta la historia de una bravía y corajuda
mujer de nuestro campo que arremete contra todos los inconvenientes y
desgracias de la vida para salir adelante, hasta que la última desgracia
hace que sea a través del delirio por donde escape a esa realidad tan
decididamente inhóspita.

Se instaura, por decirlo de algún modo, una poética de la desesperan-
za (y esto abarca ambos géneros). La Muerte y la Duda son presencias
absolutas, totales.

Así tenemos los versos de Circe Maia, donde el misterio se codea con
la más absoluta cotidianidad. Otra visión de esa desesperanza la propor-
ciona Idea Vilariño a través de sus Nocturnos y Poemas de Amor o
Amanda Berenguer, quien propone una reacción más vivificante y
entusiasta ante la fiesta del mundo El río o aún los más jóvenes como
Rafael Courtoisie con su “Certeza del que duda” (pág. 13). (De Textura,
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1994).

He venido a madurar los ojos: que me caigan como frutas al pie de
lo que veo. Vengo a no decir nada, a no callar, a contemplarme en los
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otros, los Seguros. Veo rodar las cabezas de los reyes de baraja,
pregunto por sus deudos, que en racimos oscuros hacen el vino soso de
acordarse, de patrocinar, de estar más ciertos. La verdad es la forma
más cruel de la embriaguez, sus humores desalan la codicia, el chancro.

Ah, los que ya lo saben, los que están ciertos.
Una casa, con sus recios postigos, con todo el peso calcáreo de su

sitio, se me disuelve en la punta de la lengua cuando voy a decirlo.
No lo sé.

Contra esta incerteza se enfrenta una certeza: la de la poesía. En esa
aventura contra los molinos de viento podemos ubicar claramente a
Amanda Berenguer en la búsqueda de nuevas formalidades expresivas
para la formulación de las constantes preguntas que han acuciado al
hombre desde todos los tiempos, a Marosa Di Giorgio en la fundación de
su inmutable espacio y tiempo míticos donde solo existen las leyes de la
Fábula, con los ángeles entreverados con los diablos, Poema XIV (pág.
18). (De Historial de las violetas, Aquí Poesía, Montevideo, 1965).

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se
me aparecían los ángeles.

Alguno, quedaba allí de pie, en el aire, como un gallo blanco –oh,
su alarido–, como una llamarada de azucenas blancas como la nieve o
color rosa.

A veces, por los senderos de la huerta, algún ángel me seguía casi
rozándome; su sonrisa y su traje, cotidianos: se parecía a algún
pariente, a algún vecino (pero, aquel plumaje gris, siniestro, cayéndole
por la espalda hasta los suelos...). Otros eran como mariposas negras
pintadas a la lámpara, a los techos, hasta que un día se daban vuelta y
les ardía el envés del ala, el pelo, un número increíble.

Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban todo el día de
aquí para allá y ésos no nos infundían miedo, hasta les dejábamos un
vasito de miel en el altar.

A Washington Benavides, en la forja de un vocablo único decidor de
todas las verdades, miserias y rebeldías del individuo que, sólo a través
de la creación y de los otros, ha de encontrar la salvación de sí y de su
especie.

“Oído en un teléfono” (pág. 39). (De Lección de exorcista, Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo, 1991).
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El poeta es un apóstata,
inevitablemente. Está
marcado para la apostasía.
Su búsqueda incesante
le obligará a colgar
más de una fe en el perchero
(ni a César lo que es del César
ni a Dios lo que es de Dios).
Traspasará las puertas
de marfil o de cuerno
las del cofre-fort
las de la cabina telefónica
las de la cabina espacial.
Descifrará en el palimpsesto
de los días
otros días que igualmente
fueron o serán suyos.
Traducirá las páginas etruscas
de las muchas realidades.
El poeta es un apóstata.
No tiene otra salida. Está
obligado a descubrir
lo que le espera a la vuelta
de la esquina. Y esto no le
acarreará
ni seguridad ni prestigio.
El poeta es un apóstata.
Pelada la última capa de la cebolla
debe imaginar la cebolla

platónica
que en un plato –fuera de su alcance–

lo espera
para recomenzar el trabajo
de quitarle una a una sus pieles
y encontrarse con otra cebolla

reluciente
idéntica a un lucero.

El poeta es un apóstata.
Debe serlo. Para acompañar
a los que se atreven por el salón
de los pasos perdidos
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a los que conversan con sus sombras
a los que alientan desde una cárcel
la liberación de los hombres.

Poesía
se llama
Apostasía.

II

A partir de este panorama acerca de la literatura uruguaya a través
de nuestro conflictivo siglo XX y tomando como punto de partida la
figura de Rodó, hoy, al cabo de una centuria que toca a su fin y del
advenimiento de un nuevo milenio, se hace imprescindible rever esas
páginas de tersura perfecta junto a esa personalidad –por momentos
agónica– pero nunca claudicante y militante de una fervorosa adhesión
a la vida y a la causa del Hombre a lo largo de toda la tradición de la
cultura humanística.

Rodó, como todo grande, tuvo desde siempre sus admiradores y sus
detractores. Su reconocida prosa marmórea, famosa por sus largos
períodos y cincelada con primor y esmero cuidadísimos, adornada con
demasiadas volutas al decir de algún crítico, obliga en forma imprescin-
dible a desbrozar la a veces intrincada selva de sus escritos y establecer,
desde allí, algunos valores que lo hacen permanecer con la lozanía fresca
de un clásico.

Si bien es cierto que su obra no es hoy objeto de lectura por parte del
público lector masivo, en esta nueva sociedad de la imagen, masificada
y devorada por el consumismo, pregunto: fuera de los autores pertene-
cientes al mal llamado “boom” de la literatura latinoamericana y fuera
también de aquellos que se han integrado a las leyes del mercado
económico del libro, ¿cuáles son los libros verdaderamente populares?
Más aún: ¿cuáles son los que, ahondando en lo más profundo del sentido
de la vida del hombre –como lo hiciera Rodó– logran el beneplácito fácil
de sus lectores? Sin embargo, pocos libros hubo en la literatura en lengua
española de tanto arraigo como Ariel durante largas décadas de este
siglo. Y pocos autores hubo que alcanzaron tan alto magisterio intelec-
tual como el creador de Motivos de Proteo. Su valoración ha estado
muchas veces ligada a los vaivenes del gusto de los críticos, que no
siempre profesaron aquella máxima suya de tan relumbrante vigencia:
“El ministerio de la crítica no comprende tareas de mayor belleza moral
que las de ayudar a la ascensión del talento real que se levanta y mantener
la veneración por el grande espíritu que declina.
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Reservad la benevolencia de la crítica para juzgar las caídas de los
grandes y no la empleéis en cohonestar la inepcia de los pequeños”.

Es Rodó el escritor que apuesta con firmeza y hasta con heroismo
por la juventud, el porvenir y el progreso. Al respecto, afirma Arturo
Ardao que “apelaba al mismo tiempo a las inspiraciones del pasado
cultural”. “No concebía el porvenir sino como continuidad creadora
del pasado, como producto de la armoniosa incorporación de lo nuevo
a lo que vivo y fecundo perdura en lo viejo. Defendía la tradición
viviente e innovadora y rechazaba la tradición conservadora y ruti-
naria”.

De cara a la escritura de Rodó, en este fin de siglo, cuando su obra
puede figurar con honor en el “Museo vivo con que se hace la literatura”
–frase feliz que acuñara Ángel Rama al referirse a Las lenguas de
diamante  de Juana de Ibarbourou, al cumplirse en 1969 el cincuentenario
de su publicación (1919), se nos plantea otra problemática que va más
allá de su vigencia, y es la de su necesidad. Es la suya una literatura que
se vertebra en una ética, aplicando el concepto de Rolando Barthes
cuando decía en “El grado cero de la escritura” que no hay literatura sino
una moral del lenguaje.

La literatura, como todo arte, es forma, es estructura, es organización
del pensamiento y de la palabra. La Forma une una escritura con su
sociedad, con el tiempo que la genera. La escritura, volviendo a Barthes,
es “la moral de la Forma, la elección del área social en el seno de la cual
el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje”.

Creemos que estos conceptos son plenamente aplicables a la obra
rodoniana, es una literatura necesaria porque todo su énfasis está puesto
en el rescate de los valores éticos de una humanidad, muchas veces en
peligro de dejar de serlo. Rodó defiende todo aquello que tiene de sagrado
la condición de hombre, afirmándose en el sentimiento y en la idea de la
juventud y la lucha. Y lo hace con heroicidad, ya que su optimismo no
es un optimismo facilista o esquemático, es un optimismo heroico, pues
tampoco su vida privada le deparó extensos momentos de felicidad.
Literatura  necesaria la suya, porque ayuda al hombre a pensarse, a
reflexionar y lo invita a vivir. Literatura necesaria, porque plantea la
necesidad de un americanismo basado en el espíritu y la fraternidad más
allá del utilitarismo.

Literatura necesaria, porque, a pesar de esa apelación a la patria
americana, sabe insertarse en la gran tradición cultural espiritual que
arranca de la Grecia clásica e idealizada y pasa por el Cristianismo
primitivo para formar la gran columna vertebral que conforma y sostiene
nuestra sociedad y cultura occidentales.
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Literatura necesaria, porque no es un desahogo personal de sus
desgracias, sino que intenta –al decir de Pessoa– mostrar la permanencia
de los dioses detrás del velo de las apariencias que ocultan lo esencial.

Literatura necesaria, porque exalta y enaltece el instinto natural del
hombre de la libertad y lo desarrolló para llevar a este a la plenitud de
su personalidad. Libertad no formal, sino intrínseca e integral. Libertad
sin perjuicio de las normas de convivencia social, libertad de elección y
de forja de la vocación.

Rodó, hoy, en nuestro medio pertenece más al acervo cultural del país
que a la lista de best-sellers. Integra los programas de Literatura de
Educación Secundaria, de Formación Docente, de la Universidad, sus
páginas y parábolas son conocidas por los niños de nuestras escuelas.
Podría decirse que hay un Rodó de bronce o mármol, estatuario, frío,
congelado en el repertorio de los grandes próceres.

Pero pienso que, en general, cuando se adquiere esa categoría de mito
o de leyenda es porque una gran obra o personalidad sustenta, sostiene
y da vida a esa estatua que sigue vibrando, no en la piedra del
monumento, sino en la letra de sus escritos.

Por eso, contra la injusticia y el olvido, contra la droga y contra la
mentira, contra la desconfianza y el recelo, contra la deshonestidad de
la información, contra la globalización deshumanizada, contra la co-
rrupción, una literatura ética, una literatura respirable. Una literatura
necesaria, la literatura de Rodó.


