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ARTIGAS Y LA LITERATURA (*)

Domingo Luis Bordoli

En esta hora del Homenaje el testimonio brota de todas partes:
Instituciones, organismos de enseñanza, medios de difusión y reuniones
populares lo multiplican, dándoles el énfasis y la vibración correspon-
diente. Quisiéramos que el tono del nuestro, fuera el más sencillo y el más
desnudo posible, de acuerdo a una grandeza exterior que ya no se discute,
y que debe hacerse en lo interior, musical, y pensativa enseñanza. Si es
la hora del vítor estruendoso, lo es aún más del “frémito” callado.
Presentando, primero, la voz de los viajeros; luego, la imagen coloreada
de los narradores; en tercer lugar, la voz en la plaza de los polemistas,
a la que seguirá la voz persuasiva de los pensadores y la conmovida de
los poetas; y terminando con el acento multitudinario de los artistas
épicos, trataremos de hacer con el testimonio una suerte de aventura en
el tiempo, la historia nacional de esta emoción que es Artigas. Su efecto
desnudo y simple ha de tornar al final.

La primera voz que se nos aparece es la del padre Dámaso Larrañaga.
Sus apuntes rápidos y vívidos del Viaje a Paysandú en 1815, se han
hecho de acceso popular mediante la divulgación de la edición anotada
por el sacerdote salesiano Baldomero Vidal. Es este un pequeño libro que
no se olvida. Hay allí tantas cosas... tantos cosas ¡que faltan!, sobre todo,
en esta nuestra conmovedora Edad del Cuero: Camas de cuero, puertas
de cuero, platos de cuero; y tenían que comerse los manjares sirviéndose
de “cucharitas de agua”. Hay tantos malos caminos, breñas y soledades;
y vados que faltan: el vehículo tiene que atravesar el río Santa Lucía sobre
una balsa hecha con bordalesas. Hay también frío y humo: diez o doce
personas que se agrupan en una misma pieza donde comen y se miran
a través de una humosa llama solo alimentada con arrojadizos pedazos
de grasa. Este era el país, en su Interior, en 1815. Veamos, ahora, la
semblanza que Larrañaga hace de Artigas en medio de este ambiente.

“Paysandú es pueblo de indios –dice– que está sobre la costa
oriental del Uruguay, a treinta leguas de Mercedes. Se puede regular
su población de 25 vecinos, la mayor parte de indios cristianizados: sus

(*) El presente texto, divulgado por  El País  en su edición del domingo 5 de julio de
1954, fue leído en el ciclo radial organizado por el SODRE en ocasión del bicentenario
del nacimiento del héroe. Por razones de espacio, en dicha publicación se suprimieron
algunos fragmentos.
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casas todas son de paja”. Nos habla seguidamente de la iglesia: allí se
ve una efigie de la Virgen tallada por los indios, cuyas facciones, son de
la misma raza. Sus facciones, a ellos les parecían muy hermosas, aunque
todo lo contrario, a nosotros –dice–. Y agregó: “Aunque es un pueblo tan
infeliz, tiene el honor de ser interinamente la capital de los orientales,
por hallarse en ella su Jefe”.

“Nuestro alojamiento fue la habitación del General. Ésta se compo-
nía de dos piezas de azotea, con otro rancho contiguo que servía de
cocina. Sus muebles se reducían a una petaca de cuero y unos catres sin
colchón que servían de cama, y de sofá al mismo tiempo. En cada una
de las piezas había una mesa ordinaria como las que se estilan en el
campo, una para escribir y otra, para comer: me parece que había
también un banco y unas tres sillas muy pobres.

“A las cuatro de la tarde llegó el General, el Sr. D. José Artigas,
acompañado de un ayudante y una pequeña escolta. Nos recibió sin la
menor etiqueta. En nada parecía un general: su traje era de paisano y muy
sencillo; pantalón y chaqueta azul sin vivos ni vueltas, sombrero redondo
con gorro blanco, y un capote de bayetón eran todas sus galas, y aun todo
esto pobre y viejo. Es hombre de una estatura regular y robusta, de color
bastante blanco, de muy buenas facciones, con la nariz algo aguileña;
pelo negro y con pocas canas; aparenta tener uno cuarenta y ocho años.
Su conversación tiene atractivo; habla quedo y pausado; no es fácil
sorprenderlo con largos razonamientos, pues reduce la dificultad a pocas
palabras, y lleno de mucha experiencia tiene una previsión y un tino
extraordinarios. Conoce mucho el corazón humano, principalmente el de
nuestros paisanos, y así no hay quien le iguale en el modo de manejarlos.
Todos le rodean y todos le siguen con amor; no obstante que viven
desnudos y llenos de miseria a su lado; no por falta de recursos sino por
no oprimir a los pueblos con contribuciones, prefiriendo dejar el mando
al ver que no se cumplían sus disposiciones en esta parte, y que ha sido
uno de los principales motivos de nuestra misión”.

“Nuestras sesiones duraron hasta la hora de la cena. Ella fue
correspondiente al tren y boato de nuestro General: un poco de asado
de vaca, caldo, un guiso de carne, pan ordinario y vino servido en una
taza por falta de vasos de vidrio; cuatro cucharas de hierro estañado,
sin tenedores ni cuchillos, sino los que cada uno traía, dos o tres platos
de loza; por asiento tres sillas y la petaca, quedando los demás en pie”.
Agrega seguidamente Larrañaga que los manteles, de uso en esa ocasión,
habían sido pedidos de prestado, y que, a la hora de dormir, el general
Artigas le cedió su cuarto y su catre de cuero, yéndose él a dormir a un
rancho.
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Al otra día, el almuerzo se hizo de nuevo con asado y caldo, a los que
se agregaron unos bagres amarillos. Bajando al puerto, Larrañaga supo
que en unas chozas que servían de cuerpo de guardia estaban prisioneros
los jefes de B. Aires que sostenían a Alvear. Fueron aquellos adversarios
remitidos para ser ultimados, los que arrancaron a Artigas su confesión
indignada de no estar allí para cumplir oficio de verdugo. “Los tenía en
custodia –sigue escribiendo Larrañaga– para volverlos, como después
se ha verificado; conducta que ha sido con justicia sumamente aplau-
dida por los buenos americanos, y que ha acabado de desengañarlos
que nuestro héroe no es una fiera ni un facineroso como lo habían
pintado con negros colores sus émulos o envidiosos de su gloria”.

Este relato de Larrañaga mantendrá siempre la fuerza de su sencillez;
está hecho mucho antes de que el héroe cobrara su actual magnitud; pero
diríamos que ella está presentida. Hay también en su relato una ingenui-
dad y un pensamiento limpios, con los que duplica la honestidad del
testimonio. Veamos cómo lo representa Eduardo Acevedo Díaz en su
novela  Ismael (1888). En las primeras páginas de la misma, vemos
que, aun los Padres Franciscanos, entre los cuales se había educado el
oficial, manifiestan hacia él una curiosidad temerosa. Es tan callado y
tan cortés; está tan hecho; y en medio de los nervios generales que
provocan Elío y Michelena, gobernador y sustituto, se le oye hablar y
hacer silencio, tan tranquilo, que también los viejos sacerdotes cargan
ese misterio de sospecha.

Representaba entonces cuarenta años. ¿Dónde halló él esa entereza
que no se aprende en libros, ni alcanza, por sí sola, a dar la educación?
Una virtud rara, que se envuelve en secreto y, sin desdeñarnos, nos
excluye, nos hace un tanto sospechar de su naturaleza. ¿Será quizás, en
este caso, origen de este temple su juventud precoz entre matreros?

Y cuenta el narrador: “Fray Francisco con la mano en la barba
permanecía inmóvil, siguiendo con la vista al oficial de blandengues
que se hundía en la niebla. Empezaba a oscurecer.

–Misterioso y suspicaz –exclamó de pronto.
–Lo conozco bien –dijo Pacheco con aire concienzudo–, como lo

conoce la campaña toda. Del año 90 al 96, cuando él era muchacho,
hizo salir bastantes veces en vano mi espadón de la vaina.

–¿Se educó en este convento? –susurró el fraile interrumpiéndolo,
siempre con gesto caviloso–. Dicen que hay austeridad en su vida.

–Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie– añadió el capitán con
entonación de brusca franqueza.

–¿Y es?
–Que no bebe ni juega”.
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Una hora después, concluido el rezo, y ya de sobremesa, reanúdase
la conversación algo que sigue intrigando al sacerdote.

–“¿No le parece a Ud. capitán Pacheco, que el teniente de blanden-
gues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitán le miró, y recogióse en breve meditación, como quien
tiene mucho que decir y elige con su mente a solas. Luego, encogióse de
hombros, y respondió con cierta displicencia:

–¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie!”.
De similar manera, en la novela Blandengues en la frontera de

Miguel Víctor Martínez (1933), autor de otras obras de tema patrio como
Andresito (1949) y  Artigas (1950), el personaje mantiene una calma
uniforme, aunque muy sensible adentro, cuando cierra los ojos de Santa
Cruz, el primer blandengue caído en cumplimiento del deber. Las
pupilas del moribundo habían querido fijarse en él, pero se corrieron
como a la deriva. Entonces el jefe se inclina y con la yema de los pulgares
cerró delicadamente aquellos párpados,

–Cúbralo con el poncho –dijo, luego, a media voz. Y miró meditabundo
hacia la noche, en tanto el compañero del muerto gemía.

Igualmente en  Intemperie (1963), novela de Elíseo Salvador Porta,
autor también de una valiosa valoración psicológica de Artigas en 1958,
se nos muestra, con un arte narrativo mucho más depurado, esta rara y
hermosa alianza de llaneza y de pensamiento ensimismado, habitual en
ese hombre. He aquí, a comienzos de 1789, una familia pobre, desalojada
una y otra vez sin miramientos, que debe hacer alto en el camino porque
la mujer viene de nuevo muy pesada. “Cada vez más hirsutos y desnudos
–dice el narrador– iguales a bichos, ‘ganaron’ la sierra, Un día los
gurises corrieron a esconderse en el cubil familiar, porque venía gente.
Era un grupo de jinetes de los que hacían corambre al otro lado de la
sierra. El jefe era un hombre de menos de treinta años. Cabalgaba
derecho, con la nuca y la espalda en una línea, de suerte que la cabeza
se destacaba neta de los hombros; tanto más que por una muelle
flexibilidad del tronco, el sacudimiento del trote no le alcanzaba.

“Iba bien afeitado.
“Cuando se quitó el sombrero, la blancura de su frente quedó a la

vista junto a la raíz del pelo que, echado hacia atrás, era oscuro; y rubio
en sus extremos por haber sido tostado por el sol. Pero sin duda eran los
ojos de aquel hombre los que tenían suspensa a la silvestre familla.
Habituados a no ver en los propios, o en los ojos de las alimañanas, más
que las emociones de tal o cual trance, los cautivaba aquel mirar limpio
y potente, que transponía la circunstancia fortuita, para traducir una
fuerza permanente.
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“Desmontó, y luego de llegar hasta el viejo en cuatro pasos bien
medidos, tendiéndole la mano, dijo:

–José Artigas, paisano, para. servirlo”.
Nos es preciso, ahora, sustituir las vívidas imágenes de los narrado-

res, y trocar el color por el calor. En la hora de la polémica leamos un
fragmento del primer libro que asestó en forma orgánica –según dice
Luis Bonavita– un golpe decisivo a la leyenda negra en torno al héroe.
Es el “Artigas” (1884) de Carlos María Ramírez, riograndense de
origen. Libro que suscita un agradecimiento permanente: libro tan lleno
de fervor como de lucidez. Entre los muchos cargos que el diario de B.
Aires “Sud-América” hace a Artigas, figura el gobierno de Otorgués.
Carlos María Ramírez sabe mirar esta realidad cara a cara. Y replicando,
dice: “En los preludios de la Revolución, era más que deplorable la
situación de la Banda Oriental y de las provincias adyacentes. Monte-
video, con unos cuantos miles de habitantes, plaza fuerte de la domina-
ción española, estaba supeditada por la influencia del partido realista.
(Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe, no tenían una ciudad caracterizada
para ejercer fuerza moral en el movimiento revolucionario). Las
campañas se encontraban en un estado casi primitivo, con mucha
mezcla de elementos indígenas. Artigas sublevó y acaudilló esas masas
campesinas para entregarlas a la causa de la Revolución. ¿Le hacéis
por ello un cargo? Decid entonces que la Revolución fue prematura, que
debimos soportar cincuenta años más el tutelaje de la madre patria;
pero glorificando, como glorificáis, la Revolución de Mayo, tenéis que
admitir a los pueblos bajo su bandera, tales como eran, y no como
hubiera sido preferible que fuesen!”

Es esta misma visión de Carlos María Ramírez la que surge más
tarde en el pensamiento de Rodó, cuando en El camino de Paros
escribe, al sentir la figura de Artigas como el lazo viviente entre la
sociedad europea de Montevideo y la semibárbara de sus campañas:
“Allí, en el ambiente agreste, donde el sentir común de los hombres
de ciudad sólo veía barbarie, disolución social, energía rebelde, vio
el gran caudillo, y sólo él, la virtualidad de una democracia en
formación. Por eso es grande Artigas. Trabajó en el barro de América,
como allá en el norte Bolívar”.

Oigamos ahora el homenaje de la poesía. El tiempo no nos permite
nada más que citar una estrofa del poema de Sara de Ibañez premiado en
1952. Es la última, de la parte titulada “La muerte”. Y dice:

Pero entre sus espigas y sus flores,
cuando la muerte le entreabrió las puertas
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el guerrero de blancos resplandores,
dianas oyó por las borradas huertas.
¡Mi caballo! gritó: y en los alcores
resonaron angélicos alertas.
iMi caballo! Montó el corcel sombrío,
y tendió su galope sobre el frío.

Asimismo, queremos recordar la última estrofa del poema de Líber
Falco, de 1951. Tal materia parecía extraña a su inspiración de habitual
temática suburbana, a su simpatía proletaria y a la humildad de los
pequeños seres y cosas que le enseñaron a crear la más auténtica poesía.
Dice así:

Y en el silencio oscuro de la selva
a solas, con su América a solas,
Meditabundo y hondo y fuerte
como un sabio o un guerrero,
A solas con su muerte,
la luz más clara que posó en su frente.

Nos quedaría, finalmente, por recordar a D. Juan Zorrilla de San
Martín. Pero ¿qué uruguayo, en esta ocasión, ya no se lo ha representado
en su mente? Nunca más vivo, como en estos día de fiesta de la patria,
“cuando todos los niños uruguayos cantan en las ramas” –según él decía.
He aquí alguno de sus viejos bramidos llenos de fuego: “Quedaos con
vuestros Napoleones chicos y grandes; sólo veis al héroe cuando se os
presenta rodeado de abalorios y trompetas. Yo me quedo con el pobre
Artigas. Con él no envidiamos a nadie en el mundo, a nadie en este
mundo terráqueo”.

“Yo mismo, cuando me propongo pensar en cómo y por qué Artigas
veía en la oscuridad, lo que otros no veían en la luz, siento que mi cabeza
zumba como un árbol lleno de abejas”.

Pero habíamos comenzado nuestras palabras con el deseo más
profundo de sentir esta grandeza a modo de una vibración de la desnudez
y de una majestad alzada de la más pura piedra lisa. Es después de la hora
en que las banderas se vuelven –como dice Zorrilla– a su inmortal
silencio.

El de la primera verdad. Desde tierra, paraguaya, un oriental
residente amigo de Zorrilla, Agustín Carrión, envió a este la primera
partida de defunción que se escribiera sobre el desterrado. Las palabras
que se leen en el margen son estas: “José de Artigas, extranjero”. Las
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palabras del texto, las siguientes: “En esta parroquia de la Recoleta de
la Capital, a 23 de Setiembre de 1850, yo, el cura interino de ella,
enterré en sepultura ordinaria del cementerio el cadáver de un adulto
llamado José Artigas, extranjero de esta feligresía. Doy fe”. Y viene
luego la firma del sacerdote. El cadáver fue enterrado en sepultura
ordinaria y en cementerio de insolventes.

Estas pocas palabras hacen correr sobre nuestras cabezas un poco de
aire frío impresionante. Quizás estaba impuesta de esa misma soledad,
y quería de todas maneras protegerla, aquella Asamblea de 1884 que al
decretar la erección de un monumento con la estatua ecuestre, en bronce,
a la memoria del General, decretaba también que el pedestal estuviese
hecho de granito de Las Piedras, que en su fundamento se emplearan
piedras enviadas al efecto por todos los departamentos de la República.

Y, finalmente, que en dicho pedestal sólo se grabara esta inscripción:
Artigas.

Decretaba, en resumen, el éxodo de todas las palabras del idioma.
Habiéndose mirado en su corazón, la Asamblea no se juzgó capaz de
hallar digna una sola voz que fuera de aquel nombre acompañante.

Era el silencio más total, hecho apoteosis.


