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ARTIGAS Y LA LITERATURA®

Domingo Luis Bordoli

En esta hora del Homenaje el testimonio brota de todas partes:
Instituciones, organismos de ensefianza, medios de difusion y reuniones
populares lo multiplican, dandoles el énfasis y la vibracion correspon-
diente. Quisiéramos que el tono del nuestro, fuera el mas sencilloy el mas
desnudo posible, de acuerdo a una grandeza exterior que ya no se discute,
y que debe hacerse en lo interior, musical, y pensativa ensefianza. Si es
la hora del vitor estruendoso, lo es ain mas del “frémito” callado.
Presentando, primero, la voz de\@geros luego, laimagen coloreada
de losnarradores en tercer lugar, la voz en la plaza dedokemistas
a la que seguira la voz persuasiva depkrssadorey la conmovida de
los poetas y terminando con el acento multitudinario de &tistas
épicos trataremos de hacer con el testimonio una suerte de aventura en
el tiempo, la historia nacional de esta emocién que es Artigas. Su efecto
desnudo y simple ha de tornar al final.

La primera voz que se nos aparece es la del padre Damaso Larrafiaga.
Sus apuntes rapidos y vividos déhje a Paysandi&n 1815, se han
hecho de acceso popular mediante la divulgacion de la edicién anotada
por el sacerdote salesiano Baldomero Vidal. Es este un pequefio libro que
no se olvida. Hay alli tantas cosas... tantos cosas jque faltan!, sobre todo,
en esta nuestra conmovedora Edad del Cuero: Camas de cuero, puertas
de cuero, platos de cuero; y tenian que comerse los manjares sirviéndose
de “cucharitas de agua”. Hay tantos malos caminos, brefias y soledades;
y vados que faltan: el vehiculo tiene que atravesar el rio Santa Lucia sobre
una balsa hecha con bordalesas. Hay también frio y humo: diez o doce
personas que se agrupan en una misma pieza donde comen y se miran
a través de una humosa llama solo alimentada con arrojadizos pedazos
de grasa. Este era el pais, en su Interior, en 1815. Veamos, ahora, la
semblanza que Larrafiaga hace de Artigas en medio de este ambiente.

“Paysandl es pueblo de indiosdice— que esta sobre la costa
oriental del Uruguay, a treinta leguas de Mercedes. Se puede regular
su poblacion de 25 vecinos, la mayor parte de indios cristianizados: sus

(*) El presente texto, divulgado pd&l Pais en su edicion del domingo 5 de julio de
1954, fue leido en el ciclo radial organizado por el SODRE en ocasién del bicentenario
del nacimiento del héroe. Por razones de espacio, en dicha publicacién se suprimieron
algunos fragmentos.
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casas todas son de pajallos habla seguidamente de la iglesia: alli se

ve una efigie de la Virgen tallada por los indios, cuyas facciones, son de
la misma raza. Sus facciones, a ellos les parecian muy hermosas, aunque
todo lo contrario, a nosotros —dice—. Y agrégdanque es un pueblo tan
infeliz, tiene el honor de ser interinamente la capital de los orientales,
por hallarse en ella su Jefe”.

“Nuestro alojamiento fue la habitacion del General. Esta se compo-
nia de dos piezas de azotea, con otro rancho contiguo que servia de
cocina. Sus muebles se reducian a una petaca de cuero y unos catres sin
colchén que servian de cama, y de sofa al mismo tiempo. En cada una
de las piezas habia una mesa ordinaria como las que se estilan en el
campo, una para escribir y otra, para comer: me parece que habia
también un banco y unas tres sillas muy pobres.

“A las cuatro de la tarde lleg6 el General, el Sr. D. José Artigas,
acompafiado de un ayudante y una pequefia escolta. Nos recibio sin la
menor etiqueta. En nada parecia un general: su traje era de paisano y muy
sencillo; pantalén y chaqueta azul sin vivos ni vueltas, sombrero redondo
con gorro blanco, y un capote de bayeton eran todas sus galas, y aun todo
esto pobre y viejo. Es hombre de una estatura regular y robusta, de color
bastante blanco, de muy buenas facciones, con la nariz algo aguilefia;
pelo negro y con pocas canas; aparenta tener uno cuarenta y ocho afios.
Su conversacion tiene atractivo; habla quedo y pausado; no es facil
sorprenderlo con largos razonamientos, pues reduce la dificultad a pocas
palabras, y lleno de mucha experiencia tiene una previsién y un tino
extraordinarios. Conoce mucho el corazén humano, principalmente el de
nuestros paisanos, y asi no hay quien le iguale en el modo de manejarlos.
Todos le rodean y todos le siguen con amor; no obstante que viven
desnudos y llenos de miseria a su lado; no por falta de recursos sino por
no oprimir a los pueblos con contribuciones, prefiriendo dejar el mando
al ver que no se cumplian sus disposiciones en esta parte, y que ha sido
uno de los principales motivos de nuestra mision”.

“Nuestras sesiones duraron hasta la hora de la cena. Ella fue
correspondiente al tren y boato de nuestro General: un poco de asado
de vaca, caldo, un guiso de carne, pan ordinario y vino servido en una
taza por falta de vasos de vidrio; cuatro cucharas de hierro estafiado,
sin tenedores ni cuchillos, sino los que cada uno traia, dos o tres platos
de loza; por asiento tres sillas y la petaca, quedando los demas en pie”.
Agrega seguidamente Larrafiaga que los manteles, de uso en esa ocasion,
habian sido pedidos de prestado, y que, a la hora de dormir, el general
Artigas le cedio su cuarto y su catre de cuero, yéndose él a dormir a un
rancho.
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Al otra dia, el almuerzo se hizo de nuevo con asado y caldo, a los que
se agregaron unos bagres amarillos. Bajando al puerto, Larrafiaga supo
gue en unas chozas que servian de cuerpo de guardia estaban prisioneros
los jefes de B. Aires que sostenian a Alvear. Fueron aquellos adversarios
remitidos para ser ultimados, los que arrancaron a Artigas su confesion
indignada de no estar alli para cumplir oficio de verdtlgss tenia en
custodia—sigue escribiendo Larrafiagpara volverlos, como después
se ha verificado; conducta que ha sido con justicia sumamente aplau-
dida por los buenos americanos, y que ha acabado de desengafiarlos
que nuestro héroe no es una fiera ni un facineroso como lo habian
pintado con negros colores sus émulos o envidiosos de su gloria”.

Este relato de Larrafiaga mantendra siempre la fuerza de su sencillez;
esta hecho mucho antes de que el héroe cobrara su actual magnitud; pero
dirifamos que ella esta presentida. Hay también en su relato una ingenui-
dad y un pensamiento limpios, con los que duplica la honestidad del
testimonio. Veamos cémo lo representa Eduardo Acevedo Diaz en su
novela Ismael(1888). En las primeras paginas de la misma, vemos
que, aun los Padres Franciscanos, entre los cuales se habia educado el
oficial, manifiestan hacia €l una curiosidad temerosa. Es tan callado y
tan cortés; esta tan hecho; y en medio de los nervios generales que
provocan Elio y Michelena, gobernador y sustituto, se le oye hablar y
hacer silencio, tan tranquilo, que también los viejos sacerdotes cargan
ese misterio de sospecha.

Representaba entonces cuarenta afios. ¢ Dénde hall6 él esa entereza
gue no se aprende en libros, ni alcanza, por si sola, a dar la educacion?
Una virtud rara, que se envuelve en secreto y, sin desdefiarnos, nos
excluye, nos hace un tanto sospechar de su naturaleza. ¢ Sera quizas, en
este caso, origen de este temple su juventud precoz entre matreros?

Y cuenta el narrador‘Fray Francisco con la mano en la barba
permanecia inmovil, siguiendo con la vista al oficial de blandengues
gue se hundia en la niebla. Empezaba a oscurecer.

—Misterioso y suspicaz —exclamé de pronto.

—Lo conozco bien —dijo Pacheco con aire concienzudo—, como lo
conoce la campafia toda. Del afio 90 al 96, cuando él era muchacho,
hizo salir bastantes veces en vano mi espadén de la vaina.

—¢,Se educo en este convento? —susurrd el fraile interrumpiéndolo,
siempre con gesto caviloso—. Dicen que hay austeridad en su vida.

—Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie— afiadi6 el capitan con
entonacion de brusca franqueza.

- Y es?

—Que no bebe ni juega”.
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Una hora después, concluido el rezo, y ya de sobremesa, reanidase
la conversacion algo que sigue intrigando al sacerdote.

—“¢No le parece a Ud. capitan Pacheco, que el teniente de blanden-
gues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mirg, y recogiése en breve meditacion, como quien
tiene mucho que decir y elige con su mente a solas. Luego, encogiése de
hombros, y respondié con cierta displicencia:

—ijPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!”.

De similar manera, en la noveBlandengues en la fronterde
Miguel Victor Martinez (1933), autor de otras obras de tema patrio como
Andresito(1949) y Artigas (1950), el personaje mantiene una calma
uniforme, aunque muy sensible adentro, cuando cierra los ojos de Santa
Cruz, el primer blandengue caido en cumplimiento del deber. Las
pupilas del moribundo habian querido fijarse en él, pero se corrieron
como a la deriva. Entonces el jefe se inclinay con layema de los pulgares
cerr6 delicadamente aquellos parpados,

—Cubralo con el poncho—dijo, luego, a mediavoz. Y miré meditabundo
hacia la noche, en tanto el compafiero del muerto gemia.

Igualmente enintemperig(1963), novela de Eliseo Salvador Porta,
autor también de una valiosa valoracion psicolégica de Artigas en 1958,
se nos muestra, con un arte narrativo mucho mas depurado, esta rara y
hermosa alianza de llaneza y de pensamiento ensimismado, habitual en
ese hombre. He aqui, a comienzos de 1789, una familia pobre, desalojada
unay otra vez sin miramientos, que debe hacer alto en el camino porque
la mujer viene de nuevo muy pesd@ada vez mas hirsutos y desnudos
—dice el narrador4guales a bichos, ‘ganaron’ la sierra, Un dia los
gurises corrieron a esconderse en el cubil familiar, porque venia gente.
Era un grupo de jinetes de los que hacian corambre al otro lado de la
sierra. El jefe era un hombre de menos de treinta afios. Cabalgaba
derecho, con la nucay la espalda en una linea, de suerte que la cabeza
se destacaba neta de los hombros; tanto mas que por una muelle
flexibilidad del tronco, el sacudimiento del trote no le alcanzaba.

“Iba bien afeitado.

“Cuando se quit6 el sombrero, la blancura de su frente quedé a la
vista junto a la raiz del pelo que, echado hacia atras, era oscuro; y rubio
en sus extremos por haber sido tostado por el sol. Pero sin duda eran los
ojos de aquel hombre los que tenian suspensa a la silvestre familla.
Habituados a no ver en los propios, o en los ojos de las alimafianas, mas
gue las emociones de tal o cual trance, los cautivaba aquel mirar limpio
y potente, que transponia la circunstancia fortuita, para traducir una
fuerza permanente.
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“Desmonté, y luego de llegar hasta el viejo en cuatro pasos bien
medidos, tendiéndole la mano, dijo:

—José Artigas, paisano, para. servirlo”.

Nos es preciso, ahora, sustituir las vividas imagenes de los narrado-
res, y trocar el color por el calor. En la hora de la polémica leamos un
fragmento del primer libro que asesté en forma organica —segun dice
Luis Bonavita— un golpe decisivo a la leyenda negra en torno al héroe.
Es el “Artigas” (1884) de Carlos Maria Ramirez, riograndense de
origen. Libro que suscita un agradecimiento permanente: libro tan lleno
de fervor como de lucidez. Entre los muchos cargos que el diario de B.
Aires “Sud-América” hace a Artigas, figura el gobierno de Otorgués.
Carlos Maria Ramirez sabe mirar esta realidad cara a cara. Y replicando,
dice: “En los preludios de la Revolucion, era mas que deplorable la
situacion de la Banda Oriental y de las provincias adyacentes. Monte-
video, con unos cuantos miles de habitantes, plaza fuerte de la domina-
cion espafiola, estaba supeditada por la influencia del partido realista.
(Entre Rios, Corrientes, Santa Fe, no tenian una ciudad caracterizada
para ejercer fuerza moral en el movimiento revolucionario). Las
campafias se encontraban en un estado casi primitivo, con mucha
mezcla de elementos indigenas. Artigas sublevo y acaudillo esas masas
campesinas para entregarlas a la causa de la Revolucion. ¢Le hacéis
por ello un cargo? Decid entonces que la Revolucion fue prematura, que
debimos soportar cincuenta afios mas el tutelaje de la madre patria;
pero glorificando, como glorificais, la Revolucion de Mayo, tenéis que
admitir a los pueblos bajo su bandera, tales como eran, y no como
hubiera sido preferible que fuesen!”

Es esta misma vision de Carlos Maria Ramirez la que surge mas
tarde en el pensamiento de Rodd, cuandoEeramino de Paros
escribe, al sentir la figura de Artigas como el lazo viviente entre la
sociedad europea de Montevideo y la semibarbara de sus campafias:
“Alli, en el ambiente agreste, donde el sentir comdn de los hombres
de ciudad sélo veia barbarie, disolucion social, energia rebelde, vio
el gran caudillo, y soélo él, la virtualidad de una democracia en
formacion. Por eso es grande Artigas. Trabaj6 en el barro de América,
como alla en el norte Bolivar”.

Oigamos ahora el homenaje de la poesia. El tiempo no nos permite
nada mas que citar una estrofa del poema de Sara de Ibafiez premiado en
1952. Es la (ltima, de la parte titulada “La muerte”. Y dice:

Pero entre sus espigas y sus flores,
cuando la muerte le entreabrio las puertas
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el guerrero de blancos resplandores,
dianas oy6 por las borradas huertas.
iMi caballo! gritd: y en los alcores
resonaron angélicos alertas.

iMi caballo! Mont¢6 el corcel sombrio,
y tendié su galope sobre el frio.

Asimismo, queremos recordar la Ultima estrofa del poema de Liber
Falco, de 1951. Tal materia parecia extrafia a su inspiracion de habitual
tematica suburbana, a su simpatia proletaria y a la humildad de los
pequefos seres y cosas que le ensefiaron a crear la mas auténtica poesia.
Dice asi:

Y en el silencio oscuro de la selva

a solas, con su América a solas,
Meditabundo y hondo y fuerte

como un sabio o un guerrero,

A solas con su muerte,

la luz més clara que poso6 en su frente.

Nos quedaria, finalmente, por recordar a D. Juan Zorrilla de San
Martin. Pero ¢ qué uruguayo, en esta ocasion, ya no se lo ha representado
en su mente? Nunca mas vivo, como en estos dia de fiesta de la patria,
“cuando todos los nifios uruguayos cantan en las ramas” —segun él decia.
He aqui alguno de sus viejos bramidos llenos de fu€gedaos con
vuestros Napoleones chicos y grandes; so6lo veis al héroe cuando se os
presenta rodeado de abalorios y trompetas. Yo me quedo con el pobre
Artigas. Con él no envidiamos a nadie en el mundo, a nadie en este
mundo terraqueo”.

“Yo mismo, cuando me propongo pensar en cOmo y por qué Artigas
veia en la oscuridad, lo que otros no veian en la luz, siento que mi cabeza
zumba como un arbol lleno de abejas”.

Pero habiamos comenzado nuestras palabras con el deseo mas
profundo de sentir esta grandeza a modo de una vibracion de la desnudez
y de una majestad alzada de la mas pura piedra lisa. Es después de la hora
en que las banderas se vuelven —como dice Zorrilla— a su inmortal
silencio.

El de la primera verdad. Desde tierra, paraguaya, un oriental
residente amigo de Zorrilla, Agustin Carrion, envié a este la primera
partida de defuncién que se escribiera sobre el desterrado. Las palabras
gue se leen en el margen son esthssé de Artigas, extranjera’Las
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palabras del texto, las siguient¥sn esta parroquia de la Recoleta de

la Capital, a 23 de Setiembre de 1850, yo, el cura interino de ella,
enterré en sepultura ordinaria del cementerio el cadaver de un adulto
llamado José Artigas, extranjero de esta feligresia. Doy Yetiene

luego la firma del sacerdote. El cadaver fue enterrado en sepultura
ordinaria y en cementerio de insolventes.

Estas pocas palabras hacen correr sobre nuestras cabezas un poco de
aire frio impresionante. Quizés estaba impuesta de esa misma soledad,
y queria de todas maneras protegerla, aquella Asamblea de 1884 que al
decretar la ereccion de un monumento con la estatua ecuestre, en bronce,
a la memoria del General, decretaba también que el pedestal estuviese
hecho de granito de Las Piedras, que en su fundamento se emplearan
piedras enviadas al efecto por todos los departamentos de la Republica.

Y, finalmente, que en dicho pedestal sélo se grabara esta inscripcion:
Artigas

Decretaba, en resumen, el éxodo de todas las palabras del idioma.
Habiéndose mirado en su corazon, la Asamblea no se juzgd capaz de
hallar digna una sola voz que fuera de aquel nombre acompafante.

Era el silencio mas total, hecho apoteosis.



