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RELATO DE UN VIAJE A EUROPA
(2)

Santiago Dossetti

(X1I)
Roma, agosto 19 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachi, Pucho, Rocio y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: estoy en Roma desde el domingo a las 15
horas.

Hospedado en el Albergo Del Italia, situado en 4 Fontane y Via del
Giardini, frente al Palazzo Barberini. Esperé a ir a la Embajada y recoger
las posibles cartas para escribirles. Lo hago el martes por la mafiana,
antes de las 8, en tanto espero a Podesta, que vendra a buscarme para ir
a la Biblioteca Nacional y a algunas galerias. Ayer hicimos un bello
recorrido por fuentes e iglesias. Podesta es un hombre informado, culto
y viejo amigo de la rueda: Magri, Pepe, etc. Nos encontramos en un
sitio convenido con la sefiora Clotilde Luisi, y la sesion prosiguié hasta
tarde. En el viaje de Peruggia a Roma venia un contador con su mujer y
dos hijos, Fiorellay Claudio. Venian del Adriatico de hacer el Ferragosto,
que es la paralisis de ltalia, algo asi como nuestra Semana de Turismo.

Napolitano. Hablamos, les saqué una foto a los nifios y a la sefiora.
Consecuencia: que su gran preocupacion era no tener una casa con las
comodidades necesarias para invitarme. Hoy nos veremos, luego de
darle un golpe de teléfono. Hizo que sus hijos y mujer se quedaran en la
estacion Termini y me acompafié hasta localizalbelrgg portandome
élla valija. La chica, porque la grande la habia despachado directamente
a Roma desde Ravena. Es el sefior Mario Canale. En Ravena me pasé
algo igual con el jefe de la Estacion, pero a costa del apellido. Los
trenes son un tanto complicados: directo, directisimo, rapidos. Para ir a
Asisiy Peruggia queria eludir los cambios, es decir, ir en un tren que no
me obligara a cambiar de coche. En el pasaje consta el nombre; (es
llamado pasajeircolare, que me permite ir desde Venecia a Napoles y
salir por Génova en forma muy econémica) me dijo que era un apellido
muy apreciado. Y me pidié que le mandara una postal de natal para
tener una constancia de nuestro encuentro. En el Banco, en Roma,
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empecé a entenderme con un empleado que me trataba secamente vy,
cuando di el nombre al empleado, cambio y empezé a tratarme de
onoréboley luego se situ6é de manera que pudiera despedirse cuando yo
volviera de la caja. Es la primera vez que el apellido me sirve para algo,
por lo menos separado de la persona. El Dossetti que me mostré don
Pepe Clérici, vestido de cura, era vicepresidente de la Camara de
Diputados. Y elPodestade Bologna también lleva el mismo apellido.
Veremos lo que pasa, siempre a costa del apellido, cuando me encuentre
con algun contrario de mis homdénimos.

Veo que esto va muy desordenado. Trataré de organizarme. Primero:
es imperativo saber lo del Tacoma. Segundo: creo que estaré pocos dias
en Roma y luego seguiré para el Sur. Las préximas cartas remitidas a
Cuneo, ltalia, a Poste Restante. Se pone la direccién, es decir, el nombre
del destinatario y enseguida POSTE RESTANTE. Asi: Fulano de tal.
Poste Restante. Cuneo. Italia. Tercero: quiero saber si aparecieron en
“El Pais” dos notas que remiti desde Paris y, en caso afirmativo, recibir
los recortes en una carta. Cuarto: me escribieron a alguna ciudad del
trayecto. Estaré en ltalia hasta fin de mes o principios de Setiembre. Si
el Tacoma demorara o no hiciera el viaje debo resolver el traslado a
América en otro barco.

Y més organizacion en esto: recibi en Roma una carta colectiva,
una de Pucho, una de Baby y otra de Izeta. Y una de Del Barrio. Todas
muy emocionantes. Me las entrego el embajador personalmente, porque
le erré al horario de oficina. Hombre atento, interesado en organizarme
las gestiones en Roma, que no me dejaba ir. Cuando pude escaparme
volvi al Alberga en el 62 y la relei, porque empecé a romper sobres en
cuanto tomé contacto con la Via Giulia.

Les escribi desde Venecia, un dia antes de la partida. Las instancias
del viaje, hasta ahora, pueden definirse asi: en el Tacoma, estar. Luego
andar en Paris, vuelta a estar. Y luego, andar. ANDAR. Una especie de
pacto con los caminos y los ferrocarriles. Y las valijas. Venecia, Ravena,
Asisi, Perugia. En algunas partes el tren se moja los pies en el Adriatico.
Aguas un tanto verdosas, ganando cielo en bandadas de velas latinas.
Y gentes de todos colores. Colonias de carpas multicolores, automoviles,
vespas, lambretas. Cientos de kilometros de gente y agua a la izquierda
y de montafias agricolas a la derecha. Y los pequefios pueblos de piedra
puestos en lugares imposibles, con el color de los materiales lugarefios.
Para que Cacho pueda seguir en el mapa: (y solo los grandes puntos de
referencia, porque si pusiera los intermedios tendria para toda la
mafana): Venecia, Ravena, Cervia (Punta del Este), Rimini, Pesaro,
Fano, Senigaglia, Ancona. Después, el ferrocarril atropella la montafia.
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La primera parada en Ravena, gloria del mosaico. Ir& literatura docu-
mental por correo simple. Creo poder darles idea, cuando regrese y con
los documentos a la vista, de lo que es aquello. La escasez de hoteles
(estaban todos llenos) me obligé a ir a uno de lujo. Y estuve lo menos
posible, porque me he puesto muy delicado en los precios, que tienen
graficas muy quebradas. Van de 800 a 3500 lirasq@iorng es decir,

por la jornada. En Asisi estuve junto a la tumba de San Francisco. La
catedral tiene tres planos sucesivos que son otras tantas catedrales. En
la parte baja esta la tumba. Alli se realizaba un casamiento, con cantos
a cargo de un cura con voz de soprano.

Conforme en Paris hay huevos de dos yemas, en Asisi hay hombres
con registro de mujer. Cada comarca en la tierra, etc. Bromas aparte, se
siente la presencia del santo en aquel recinto. Francisco es una de las
mas bellas cosas que han producido los tiempos y sigue en vigencia
como aspiracion de un mundo conturbado. Me acordé de Mary y de don
Pepe Clérici. En la iglesia de Padua recibi un fuerte impacto a costa de
los materiales empleados. El espacio, los colores, los planos estaban
organizados con gracia y funcionalidad. Toqué los marmoles, las figuras.
Pregunté a los curas por su origen y poco o nada sabian, porque lo
unico que supieron decirme fue que eran venecianos. Alli se dice marmol
como quien dice aire. Me senté en una de las tantas escalinatas a mirar
uno de los tantos altares. El ingeniero Scaron, catobeotience con
quien discutiamos sobre el hombre y Dios (yo como abogado del hombre
y él como abogado de Dios) me dijo, con lagrimas en los ojos, que me
habia tocado un estado de gracia celesieestaba de espaldas a un
altar y le habia dicho que no lo tomara a mal, porque la posicién me
permitia ver mejor lo que yo queria ver. Los catolicos creen que solo se
puede estar en estado de gracia frente a los entes de su imaginacion
evasiva. Por eso no comprenden que se pueda ser profundamente
religioso, con el hombre y su resultado como tema y propésito. Como
supongo estaba yo cuando Scaron sofiaba con mi “salvacion”. Ayer me
enfrenté a un Cristo joven, hecho por Miguel Angel. Desnudo,
gloriosamente desnudo, duefio de si y duefio de sus ideas. La iglesia le
ha puesto un taparrabo de bronce y, también, un zapato de bronce. El
zapato es funcional, porque se trata de defenderlo. El pie de marmol
marchaba en la punta de los dedos y en los labios de las gentes. Ahora,
el que marcha es el bronce. Después, le pondran otro zapato.
Comprobacion: el tiempo gasta a las gentes y las gentes gastan las
estatuas.

En Perugia, en una de las tantas iglesias, un cura joven hizo de
cicerone. Picaro, porque siempre se daba idea para estar junto a alguna
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mujer joven y situarla frente a los cuadros. Compré algo y me regalo
una estampa, que trataré de llevar para don Pepe Clérici. Diganle que
me lo recuerde cuando regrese a Minas. El me comprende, porque antes
que nada, es un hombre que cree en el hombre y su posicién frente al
mas alla es pura. Dios, para €l no es un camino evasivo, es una forma
de comunicacion y servicio con sus semejantes. En la parte romana de
Perugia (Augusta Perusia) me atraqué con la cuidadora, que quiso
madrugarme. Le mostré el pase del Ministerio de Instruccién Publica y
me dijo que la visita era gratis. Le dije que la denunciaria y me fui,
caliente. Me sigui6, diciéndome “signore profesore” (porque tal dice la
tarjeta de libre acceso) y hasta se ofrecié para mostrarme la ciudad en la
noche. Volvi, en pequefio grupo, con estudiantes de la Universidad
extranjera y nos reconciliamos. La bromeé, me bromed y me di6 un
fuerte abrazo de despedida. Una de las estudiantes (bavara) tocaba el
organo y le hicimos un fuerte trabajo al cura pillo para que la dejara
tocar uno de los magnificos érganos de la catedral. No hubo caso. En
fin, basta de salud. Y esto se esta dispersando y ahora no mas llega
Podesta. Les escribiré. Un abrazo.

(X1V)
Roma, agosto 22 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti.
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Deben haber recibido una carta fechada en
Roma, donde me encuentro desde el domingo. Ayer recibi carta de
ustedes, escrita el 15. En la Embajada habia cinco cartas, que recogi el
lunes. No quiero comprometerme, porque a veces las cosas se complican
por el transporte, pero haré lo posible por localizar el lugar y la gente
de Uslenghi. Queda en la zona a visitar y no lejos del pueblo de la
sefiora Deluchi.

El plan inmediato es ir a Napoles, seguramente el domingo al
pomeriggio Después regresar a Roma y seguir hacia el norte. La colonia
uruguaya adquirié cierta entidad en Roma, con la presencia de varios
ejemplares (bellisimos ejemplares) del pasaje del Tacoma. Anoche
hicimos unpic nic en el albergo y éramos seis. Podesta ha sido un
comparfiero de fierro. Conoce Roma al dedillo, sus monumentos, sus
vericuetos. Conoce historia y tiene talento. Es viejo amigo. Sale el sabado
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para el festival de cine de Venecia. Hemos visitado juntos museos y
vericuetos. Hay un Paris nocturno con localizaciones en Saint Germain
des Presy Montmartre. Y hay una Roma nocturna congelada de silencios
en sus callejuelas (vicolos), piedras historiadas, foros, termas vy
catacumbas. El silencio protagoniza la vida romana en la noche. La
misma plaza San Pedro, sin cafés ni comercios laterales como la San
Marcos de Venecia, tiene una austera severidad.

Ayer estuve con la tia del maestro Belardi. En San Quintino 5,
ndmero general de un barrio integrado por cinco “palazzos” de varios
pisos. Al segundo “palazzo” ya habia dado con la sefiora, una anciana
gravida de recuerdos (perdié un hijo de 24 afios en la guerra), pero
entera y vivaz. Fui en la tarde, estaba con dos hijas. Tomamos café a la
romana. Bueno. Sacamos una foto, dentro de la casa. Veremos si sale.

Hoy visitaremos en detalle la Capilla Sixtina, con Podesta. Y
regresaré a la iglesia de San Pedro. La Pieta de Miguel Angel es el
marmol sufriendo. Era mas facil orientarse en Paris o en Venecia. Pero
a esta Roma no la temo y me muevo con soltura. Ayer llamo el contador
Canale, con cuya familia nos encontraremos el sabado por la tarde (al
pomeriggig. Sigo esperando las noticias del Tacoma.

He visitado los museos comunales y nacionales, en busca de material
para mis cometidos. Detalles de organizacion y calcos. Brava gente, que
me db cuanto dato gestioné y esta dispuesta a facilitar la entrega de los
calcos. La mas antigua biblioteca de Roma y el museo central carecen de
reglamentaciones. Inglaterra no tiene Constitucion escrita. Es cuestion
de sopesar estos extremos, poniendo en la otra punta del cabo las
constituciones de medida y de confeccion que se estilan en el Uruguay.

Las mujeres me llenaron la cabeza de saldos. En la via Tritone, a la
vuelta, hay unas cosas que yo también considero barbaras. Dicen que
en Montevideo cuestan $ 500.00. Esos valen $ 100.00. Y yo he cometido
la bobada de darles datos sobre la constitucion de mi familia. Tengo la
esperanza de que, entre los monumentos y las iglesias (y sobre todo los
caminos, pues casi todos cumplimos itinerarios no coincidentes) estas
mujeres me dejen quieto y me pueda salvar de géneros. Y salvarlas a las
mujeres, madre e hijas, de Minas. Y hablando de plata: dicen que los
souvenirsson mas baratos en Génova. Y todavia méas en Espafia. Salvo
caso imprevisto, creo no tener problemas y poder cumplir, en la medida
minima, con familiares y amigos. El grabador cuesta $ 460.00 y no
$ 300.00 como decian.

En Caracalla dieron “Aida”, anoche. Hubiera ido por curiosidad,
porque dicen que el espectaculo esta bien montado. Pero no hubo
ambiente y, después de cenar, dimos una vuelta por Vittorio Veneto (la
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gran arteria pituca) y la consabida por Trevi. Los Tanoyra seguiran hoy
para Génova.

Antes de salir para Napoles les pondré un paquete en el correo.
Creo que ya van tres. Necesito saber si los reciben. Todos despachados
después del Codex para los muchachos de la Serrana. Irdn prospectos,
cartolini, fotos y literatura sobre los sitios ya visitados. Déjenlos
ordenados, pues mucho de ese material lo necesito para mis informes al
Ministerio y al Consejo. Y para rehacer el viaje.

Y Tacoma. TACOMA. Que la madre hable por teléfono con Radl
Villalba y le pregunte datos sobre el posible itinerario. Y que me lo
comunique sin demora. Espero recibir, todavia, algunas cartas en Roma.
Y otras en Cuneo, remitidas a Poste Restante.

¢, Qué hay de la orquesta del SODRE y de su presentacion en Paris?
Manden los datos concretos. Si no los tienen diganle a Curcio que se
los pida por teléfono a Zavala Carvalho.

Diganle a Izeta que me mande el dato preciso sobre el campeonato
de pelota y sobre Cevia. Pudiera pasar que yo anduviera a tiro del
escenario y pudiera ir.

Creo que pondré otras cartas en esta. Ustedes las distribuiran. El
rubro correspondencia es abrumador y este procedimiento lo abate un
poco.

Un abrazo fuerte y hasta pronto.

A la mama diganle que no afloje porque estd comprometida a
esperarme. y que el 16 de setiembre, el dia del cumpleafios, estaré junto
a todos, si me avisan previamente la hora de los festejos.

(XV)
Roma, agosto 24 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti.
Cachi, Pucho, Rocio y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Mafiana lunes, a primera hora, sigo hacia
el Sur. Volveré a Roma a fines de semana, para hacer el itinerario de
Cuneo. Espero encontrar en Roma y a la vuelta, carta de ustedes,
con datos sobre el Tacoma. Ayer puse en el Correo un paquete con
papeles y folletos, postales, libros. Constancia del viaje, que
utilizaremos para reconstruirlo. En el paquete va una carta dirigida
al sefior Vagnoli. Deben entregarla. Traten de localizarlo y si resulta
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dificil localicenlo por medio de la policia. Vivia en Casupa y se
dedicaba al arreglo y manejo de maquinas agricolas. Atras del sobre
va la direccion de la remitente, que es Blanca Antonieta Vagnoli.
Vive en Maroggia, Cantén Ticino, Suiza. Dirigir la correspondencia
aalbergoCeresio. Cualquier cosa que sepan sobre el destinatario de
la carta, me lo avisan.

Anoche vivi una bellaeratafamiliar en casa del contador Canale,

mi amigo de la llegada a Roma. Una cena principesca, con dos pollos
(dos de los tantos platos) preparados por él. Estuve hasta las 24 y al
irme me abraz6 y me besd, segln costumbre romana. Quedamos de
encontrarnos nuevamente, a mi regreso. Es napolitaadieren

en su poder la foto que les saqué en el tren, viniendo de Perugiay va
el negativo. La promesa es que uno de ustedes hard una ampliacion
y se la mandaran paNatale Conjuntamente con una foto de todos
ustedes.

Los tramites en Roma se cumplieron con facilidad, gracias a los
buenos oficios de Podesta, que acaba de partir para el festival de cine de
Venecia. Hoy me despedi de Roma, en esta primera visita, pasando la
tarde entre las augustas piedras del Coliseo. Llevo una laja de marmol
gue acaso haya pisado alguno de los Césares. O San Pedro, que todo es
posible en esta Roma proteica, permanente y dindmica. De una dinamica
especial, hacia adentro, a veces congelada de silencios. Me enfrenté al
Moisés de Miguel Angel. Lo han rodeado de figuras de dudoso valor.
Esta erSan Pietro in vinculoalgo asi como San Pedro de las cadenas.
La iglesia en reparacion. Se le ve construida sobre el imperio romano.
Las cadenas que sujetaron a San Pedro estan expuestas en vitrinas. Los
materiales - marmoles, alabastro, marfil, piedra, tierra romana, ladrillo
- muestran al hombre y su agonia. Los romanos trabajaban el ladrillo
de mano maestra. Hay que ver los pespuntes y salientes, arcos, abanicos
en las paredes de una espesura que sobrepasa el metro. Hay que ver los
arcos que hacian para repartir el peso o aliviar las paredes. El Coliseo
debe tener doble altura que el estadio Centenario. Es el tema dominante
de los foros imperiales. La ciudad esta zonificada, con el monumento a
Victor Manuel Ill y el Coliseo como eje diagonah ¥ablaremos de
esto, a su hora, con los documentos a la vista.

La impresion mas valedera de Roma fue un Caravaggio que esta
junto a los Rafaeles en el Vaticano. ERalazzo de la Piazza Venecia
(el Palacio de Mussolini) hay cuatro Caravaggios en depdésito, mientras
se reconstruye la iglesia que los alberga.

Necesito saber cuantos paquetes han recibido. Y, a ser posible,
describirlos. Recibi un paquete con diarios. Nada sobre Guillérhi de
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Pais Todavia ignoro si han aparecido las notas remitidas. Les dije que
me las remitieran en las cartas, debidamente recortadas y con la fecha
del diario. En la carta anterior puse una para Curcio. Espero la hayan
recibido.

Va una foto de la tia y unas primas del maestro Belardi. Se las saqué
en la casa, con algunas dificultades de distancia, pero se ven. Viven en
San Quintino 5. Denle la foto y diganle que la tia espera unas letras
suyas.

Nada sé del viaje a Porto Alegre. Supongo que todo ira bien.

Un abrazo fuerte a todos y hasta pronto.

(XVI)
Roma, agosto 29 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Llegué ayer de Napoles, la dinamica y
personalisima capital maritima del Sur. Con las ineludibles visitas a
Capri, a Sorrento y al centro de los tremendos dramas geolégicos y
humanos de la zona. Fui enseguida, a la Embajada. Habia cuatro cartas.
Ninguna de ustedes. Ninguna de las esperadas, con datos del Tacoma 'y
datos del viaje del Conservatorio a Porto Alegre. Las cartas recibidas
eran de Mario y Elena Morosoli, Luisa Lupi y la hija de César Thomson.
Que esta constancia sirva de acuse de recibo. Mafiana saldré hacia Sie-
na, San Geminiano, Florencia y Génova. En Cuneo podré estar dentro
de ocho o diez dias. Desde el recibo de esta, deben dar por cancelado a
Cuneo como destino de la correspondencia. Deben remitirla a la
Embajada del Uruguay en Madrid, Espafia.’

Les mandé una postal desde Napoles conjuntamente con otras,
remitidas por barco, para amigos de ahi.

Nada sé todavia sobre la orquesta y Paris. Aunque, por lo que me
dicen sobre la sinfénica y el homenaje a Pepe, la orquesta vendra a
Europa.

Los tramites ante los museos han sido faciles. Roma es,
integralmente, un museo. En las oficinas se respira un aire antiguo y
cargado. Algo asi como si el tiempo respirara por las viejas heridas. La
inspeccion de los museos comunales de Roma esta junto al teatro
Marcello. Para localizarla hay que esquivar capiteles, columnas y gatos.
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El Museo Nacional esta en las termas de Diocleciano. En Paris, en el
Louvre, convine con el director el tramite a seguir para adquisiciéon de
tres temas: La Venere de Cirene, Testa de Antinoo y Testa de la Dea de
Butrinto. Y queda en tramite, por medio de la Embajada el obtener
copia de dos obras mas: Testa del Pugilator sedutto, de Apolodoro de
Rodas y Testa de la Muchacha de Anzio. Practicamente, las tres primeras
obras ya insumen el rubro votado por el ministerio, pero seguiré
cinchando para que la partida sea aumentada.

Hoy de mafiana fui al Museo del Palacio de Venecia. Estuve en la
sala y en el balcon desde donde Mussolini pretendia hacer temblar al
mundo. Triste. Hay una buena serie arqueolégica y cuatro grandes
cuadros, ubicados en la Sala de Mapamundi, con temas religiosos, de la
Escuela del Caravaggio. En el Museo del Vaticano este sefior pintor me
impresiond tanto como Miguel Angel escultor.

Hoy, al atardecer, estuve en las catacumbas de Santa Domitila, que
pasan por ser las mas grandes de Roma. Hay siete kilometros de galeria
expeditas. Cuatro plantas. Frio. Piel de gallina. Nos gui6 un curita, que
hablaba varios idiomas. Turismo. Lo exoneré de que lo hiciera en espafiol
y me lo agradecio. Creo que sinceramente, porque ir diciendo siempre
lo mismo y contestando preguntas estlpidas (preguntas hechas en todas
las monedas del mundo) es trabajo tedioso y agotador. Santa Domitila
es capolinea, es decir, término de recorrido y eso me permitié echar un
parrafo, bastante tendido, con el guarda y el conductor, dos romanos
neorealistas y cinematograficos. Hicieron elogios de mi dominio de la
lengua de Dante. (Los romanos hablan muy mal el italiano). Las
catacumbas son los cementerios romanos. Hay una capilla subterranea,
erigida a fines del siglo 1V, sobre las tumbas de los santos Aquileo y
Nereo. Y el Hipogeo de los Flavios (Siglo 1) y frescos de estilo
pompeyano, del mismo tiempo. Cada poco trecho han hecho una especie
de hornacinas, en la pared, para depositar las lamparas utilizadas en
cada tumba. Hay miles de lamparas. Se dice que Domitila tiene cien
mil tumbas. Cobran la entrada y aqui no tiene valor (ni siquiera me
preocupo por mostrarla) la tarjeta de libre acceso a los museos que me
entreg6 el Ministerio de Instruccion Publica de ltalia.

Ayer, en el viaje desde Napoles, traje como comparieros a una familia
integrada por marido, mujer y cufiada (viejo el primero y muy vieja la
ultima) y una muchacha. Y otra sefiora que traia un gato persiano metido
en una canasta. Pagd $ 1.300 liras de pasaje por el gato y explicé que la
noche anterior, en Napoles, el gato habia salido y regresado a las 4. La
hizo pasar muy mal rato. Lo esperé levantada. Después se quejo de los
periodistas extranjeros que han escrito que los romanos maltratan a los
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gatos. Me autoriz6 a desmentirlo. Roma esta llena de gatos, sobre todo
sus monumentos. El pueblo les da de comer. Lo he visto. El hombre
salia a menudo del compartimiento y la sefiora (bastante mas joven que
él) lo retaba cordialmente porque, al pasar, me molesg&bai he
maridatq capiscera deciaQueste moglieyo le daba piola. La sefiora

mas vieja (hermana del hombre) tendria la edad de dofia Maria Tosi.
Era viva como un rayo, documentada y al dia. Gente de la clase media,
bastante acomodada, que se quejaba del atraso del tren y hasta llego a
decir que afios atras esto no sucedia. Neofacismo. No quise compro-
meterme y hasta los esquivé cortésmente, luego de haber ayudado a
descender del tren a la sefiora mayor.

En Napoles hice urseratacon un pescador y su mujer. Me invitaron
a comer al dia siguiente. No pude aceptar porque ya tenia el compromiso
de ir a Capri. Once hijos. De dia pescaban y vendian lo recogido. De
noche tenian un puesto de bebidas en la playa Margelina. Hablamos de
todo. El hombre se encendia hablando de los peces que, salidos del
agua, son azules y quedan rosados al ser puestos al aceite caliente.
Poetizaba la mercaderia. Les hablé bien de Italia. Que era un museo
vivo. Pero les dije (y aboné con datos mi pensamiento) que en América
se vivia bien. Que los pobres eran menos pobres que en Europa. Una
comprobacion: la gente del pueblo, cuando habla de América del Sur,
se refiere a Venezuela. En el viaje a Sorrento hicimos mesa redonda
con el guarda y con dos pompeyamos (uno marino). También se quejaron
de la dureza de la lucha, pero todos con una conmovedora esperanza en
el destino de Italia. Punto. Algin dia hablaremos del color del agua de
la gruta azul de Capri. Y de los burritos empenachados de Sorrento.
(En Sorrento estaba Pérez Prado). Punto.

Cuando escriban, manden decir lo que yo quiero saber. Ahora el
camino se hara mas dinamico, sin treguas para escribir. Pero, si llego a
estacionarme en algin pueblito, trataré de escribir. Incluso para el diario.
En elAlbergode ltalia se esta bien. No es caro y la gente es muy cor-
dial. Esta en el centro funcional de Roma. Esta noche no fui a la Fontana
de Trevi. Hice una entrada hasta Villa Borghese por via Veneto, que es
la arteria pituca de Roma. De las modas y de los artistas de cine. De los
hombres a medio camino y de las mujeres a camino y medio. Alli aflora
la gente que trata de vivir, sacando la cabeza de lo hondo. Bajo los pies
tienen un mundo muerto. Un abrazo y hasta pronto.

* * *

Pucho: dale un abrazo al Beto Nufiez por el casamiento. Y a Mario
dile que lei la carta en detalle. Lo hecho me parece bien. Y a Luisa Lupi
que le escribiré de cualquier pueblito del camino. Un abrazo a las
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Morosoli y sus compafieros y un fuerte apreton para la gente del almacén.
Le hice una tarjeta a Anita Belderrain, conforme a la lista hecha con
ustedes. Con saludos para Sabatini. El rubro correspondencia es el mas
fuerte. Pero lo estoy achicando.

(XVII)
Florencia, agosto 31 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Desde ayer, en Florencia. Sali de Roma
con el boleto marcado para ir a Siena y de ahi a San Geminiano.
Pero, en el camino y visto que habia complicaciones de cambios de
trenes, modifiqué el plan. Sacrifiqué a Siena. Talvez sea un sacrilegio
de leso viaje. Pero trataré de ganar el tiempo perdido en esta Florencia
casi milagrosa, iman de artistas, viajeros y turistas. Pension del
Giardino, via Cavour 27, en el Centro Cittd. Todo a mano, lo viejo y
lo nuevo.

El didlogo de esta mafiana fue con Santa Maria dei Fiore y el
Campanile del Giotto. Y un reconocimiento previo a la piazza de la
Segnoria: Palazzo Vecchio, Galeria delle Ufizi, Baptisterio. La tarde,
toda dedicada a la galeria delle Uffizi, que mafiana lunes estara cerrada.
Y a encontrarme con algin hombre del pueblo. El sacristan de la Badia,
en este caso, una iglesia del 300.

Llevo literatura informativa de este periplo. Paso por alto las
descripciones. Aunque debo anotar, para no olvidarlo, que llaman la
atencion los colores contrastantes del Baptisterio, Santa Maria dei Fiori
y el Campanile. Pafios de marmol que el tiempo ha tenido que respetar.
En la iglesia, ungieta de Miguel Angel, inconclusa. Inicialmente la
habia concebido como tema de su propia tumba. Ahora esta alli como
incentivo del turismo, que momentaneamente es la industria mas soélida
de Italia. La zona es toda de marmoles blancos y verdes. Blanco tiempo
y verde tiempo. Es decir, el material sin el aspaviento de su juventud.
Austero y sin reflejos. Vivienda para adentro.

La plaza del Palacio Vecchio es un museo en la calle. Fuentes,
estatuas, galerias, piedra, marmoles, palomas. Todo lo que es posible al
espacio y al movimiento. Uno de los tantos temas, “Il Perseo”, es origi-
nal de Benvenutto Cellini.
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La galeria delle Uffizi me llevé cinco horas, catdlogo en mano. Y
creo que cualquier persona decente, que se respete y respete el arte,
necesita cinco afos para verla.

El ndmero fuera de programa estuvo a cargo de la muerte. Un
entierro, con el féretro portado en una carroza automovil de sobria
decoracion. Detras, gente con antorchas, tlnicas negras y capuchones.
Un muchacho de la calle, un soldado, me informoé que se trataria de
algin miembro de una cofradia religiosa. Lo llevaron a una pequefia
iglesia frente a la catedral y alli le hicieron rezos cantados, monddicos,
a cargo de curas, alguno de los encapuchados y algin particular.

Todas voces graves, de buen oido y justo sentido del ritmo.
Aparentemente habia familiares entre el grupo (los mas éramos
curiosos) y nadie llord. Al término de la ceremonia en la iglesia llego
una mujer vieja (tavez tia abuela del muerto) y un hombre con un
portafolio. Seria un escribano porque los escribanos y los parientes
son los que vienen a continuacion de la muerte. A la sefiora se le cay6
al suelo la cartera, produciendo un ruido irrespetuoso, que trataron de
absorber los encapuchados. El féretre reintegrado a la carroza,
que se puso en marcha sin el cortejo de los encapuchados. Estos
guedaron en una especie de sacristia, esperando los acontecimientos.
Un nuevo muerto o la paga. En Ravemato entierro que quiero
fijar. El féretro iba en una carroza tirada por caballos eaghenlos
y cubiertos de pafio negro hasta el suelo. Los acompafiantes iban a
paso largo. La mayoria portando su bicicleta.

Como quien dice con el caballo de tiro. Por una especie de convenio
tacito, los ciclistas cerraban el cortejo. En ambos entierros me llego,
primero, la idea del espectaculo. Después la idea de la muerte. Creo,
sin embargo, que sigo siendo un hombre y no un turista. Pero, resbalo y
eso es todo. Me paré, sin asombro, porque aqui estos encuentros son
naturales, frente a casa de Dante.

Mafiana quemaré las etapas, para ver si puedo seguir el martes para
Pisa. Y para Génova. Espero encontrarme con cartas de ustedes en Cuneo
a donde la pagaré sabado o domingo. Visita a Scarnafiggi y enseguida,
Madrid, con una previa en Barcelona.

Creo que ya les dije que, en lo sucesivo, la correspondencia debe ser
dirigida a la Embajada del Uruguay en Madrid. No he recibido diarios.
Ignoro si aparecié una nota sobre Guillén y otra sobre Léger en “El
Pais”. Les dije que, en caso afirmativo, la recortaran y me la enviaran
ensobrada por avion. Si lo de Léger apareci6é, me llegaré hasta Biot, en
la Costa Azul, donde se esta construyendo el museo de sus obras, y la
nota se refiere a su conservador.
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Necesito datos sobre el viaje del Conservatorio al BrasilleY
remitiré un mensaje de salutacion a Lauro Rodriguez, el promotor del
viaje, a Radio Farroupilha. Pueden informar de esto a Carlos Villete, a
quien remiti una postal desde Reims.

Italia, desde el tren, es un gran huerto. Utilizan hasta las piedras. Y
emplean racionalmente el agua.

No despaché las valijas. Las traje conmigo. Pienso despachar la grande
(que cada dia me parece mas grande) directamente a Cuneo. Alli la recojo
y me la saco de encima remitiéndola a Madrid. Ando vestido de turista y
solo me ven como la gente en Paris y en Roma. Eso me evita la necesidad
de la valija grande, donde esta la ropa de dominguear.

Denle un especial saludo a dofia Maria Tozzi y un abrazo por su
cumpleafios. Si el Tacoma llegara a demorar o fuera a Estados Unidos,
creo que no lo esperaré. Me iré en cualquier barco, mas o menos decente,
italiano a espafiol. Todo es camino, ferrocarriles y hoteles. No tengo
tiempo de escribir. Se entiende que de escribir pensando lo que escribo.
Pero ya lo haré con la caldera entre las piernas, mientras las gallinas
me picotean los dedos de los pies.

Un abrazo y hasta pronto. Les escribi ayer desde Roma.

(XVIII)
Cuneo, setiembre 7 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachi, Pucho, Rocio y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Estoy en Cuneo desde ayer por la tarde.
Itinerario, con los puntos de referencia mas grandes: Génova, Savona,
Mondovi, Cuneo. Hoy es lunes. El sdbado estuve en el Riviera de
Ponente, en Borgio Verezze, con la gente de Lidia Bolla. Madre,
hermanos, sobrinos, ahijada. Les saqué fotos. Se las mandaré. La costa
ligur es un prodigio de planos, montafias, verdes vegetales y verdes
maritimos. Cientos de kildbmetros de playas florecidas de parasoles. Y
eso que la temporada termina con el “ferragosto”. (Esto del ferragosto
ya se lo expliqué). Recibi los datos de Pucho sobre Uslenghi, pero no
me fue posible ir hasta su pueblo.

Hoy fui al correo, a las 8 y 5. Habia dos cartas. Una de ustedes y otra
de Del Barrio. La de ustedes habia sido reexpedida desde Roma por la



226 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

embajada. El viaje emocional a la montafia esta resultando amable.
Estuve con un médico del hospital de Savigliano (pueblo préximo a
Scarnafiggi). Es posible que mafana aborde los caminos de Scarnafiggi.
Debo hacer diversas combinaciones. El propésito era seguir desde Cuneo
a Barcelona, pero el tren internacional parte desde Torino. Iré, pues, a
Torino, ciudad del tamafio de Montevideo.

No recibi diarios y la carta de ustedes es del 25. Nada sé de lo de
Guillén. Recibi el recorte sobre Léger. Bien. Las adquisiciones para el
museo, por si llegaran a preguntar, son, a grandes rasgos asi: Llevo el
catalogo de las obras del Museo del Louvre, con cuyo director y secretario
hablé reiteradamente. Ellos tienen un taller de calcos (o mulages), que
visité. Me entendi con su director, sefior Bouton. Hecha la seleccion
ahi, con tiempo, veremos qué es posible adquirir. Llevo precios del
museo de Rodin. Una cabeza en bronce del grupo de los Burgueses de
Calais, cuesta 325.000 francos.

En Roma, con la valiosa colaboracion de José M. Podesté, hice una
preseleccion. Se trataria de llevar tres temas del Museo Nazionale
Romano, a saber:

La Venere de Cirene

Testa de Antinous

Testa della Dea de Butrinto. Todo: 150.000 liras. La directora del
museo, Dra. Elissa Lissi, me ofrecié las mayores seguridades en cuanto
al embalaje y remision, rubros muy importantes. Con la anuencia del
inspector general de museos Dr. Carlos Pietrangeli y por intermedio de
la Embajada del Uruguay, dejé planteada la aspiracion de lograr copias
de Testa del pugilatore delle Terme.

Testa de la Fanciulla d’Anzio. Se ignora el precio, pero se supone
gue andara cerca de los calcos en existencia (que son los tres primeros).
Mi aspiracion seria situar en el patio de la Casa de la Cultura un bronce
de Rodin, que el museo Rodin me entregaria debidamente documentado
y proveniente del original. Pero cuesta mas de $ 4.000.00. No decidiré
nada hasta que llegue a Minas. Ustedes le muestran esto a Guadalupe,
de la radio y él sacara los datos que crea utiles.

Mi plan inmediato sera: Scarnafiggi, Torino, Barcelona, Madrid.
La correspondencia proxima me la dirigen a Madrid, a la embajada.

Veo que el Mazzoni mayor y la Morosoli mayor han cumplido. El
muchacho debe haber encontrado los kilos que yo he perdido. Un abrazo
a padres, abuelos y tios. Les he remitido varios paquetes conteniendo
impresos. Solo tengo noticias de la recepcion del Codex dirigido a los
muchachos de la farmacia. Otra: tanto en Paris como en Roma recibi
toda clase de colaboracion de las embajadas. Lo mismo en La Haya, de
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la legacion. En las otras ciudades no he tratado de ver a los consules.
He procedido como un turista, ese angustioso signo del siglo. Una
humanidad que no se anima a profundizar, trata de resbalar. Y lo
consigue. El hombre y la mujer terminaréan por tener escamas de pescado
para resbalar mejor. Hasta pronto. Un abrazo.

(XIX)
Turin, setiembre 10 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Ayer, a las 14 horas, descendi del 6mnibus
(aqui le llamanpulmar) en Scarnafiggi. Hice el trayecto en tren desde
Cuneo a Cavallermagiore. Hoy a las 7 y 50, me llevé hasta Saluzo el
mismo 6mnibus. Y de alli tomé el que me trajo a Turin, ciudad de amplias
avenidas y de austera fisonomia en su parte vieja, con mas de 700 mil
habitantes. Estoy en el Albergo Genio, situado sobre el Corso Vittorio
Emanuele y la via Nizza. Centro y zona de la estacién nueva del ferrocarril.

El lunes recibi carta de ustedes y de Del Barrio en Cuneo. Y ayer
martes, a las 10 de la mafiana fui hasta el correo y habia otra carta.
Estoy, pues, al dia de noticias.

Comprendo que los Mazzoni y las Morosoli estén insoportables.
Denles un abrazo a madres, padres, abuelas e hijo$o ¥aré
personalmente y bien fuerte, cuando me reencuentre.

Mafiana salgo para Barcelona, via Savona, en tren. Hoy fui a la
agencia de vapores y no seria dificil que tratara de tomar pasaje en el
Cabo San Roque, que parte el 26 de octubre de Barcelona. Esperaré, no
obstante, las noticias sobre el Tacoma.

El contacto con Scarnafiggi fue emocionante. Me meti eftbengo
y le pregunté a la duefia por los vecinos mas antiguos, explicandole lo
gue buscaba. Me llevo enseguida a un almaaBméntar) y me
atendieron dos sefioritas maduras. Lamentaban que su madre hiciera
siesta. Me hicieron pasar a la casa y, acto seguido, mandaron buscar a
Chiquin Vigliani, que resulté primo hermano y amigo de don Santiago.
Enseguida fue a buscar una carta escrita por el viejo, desde Nico Pérez,
en 1916. Hombre de 80 afios, de memoria lucida. Me llevé a la casa
natal de los Dossetti, en el vico del Ricetto (jmanes de la Chichita!), al
lado delCastello dei principeY luego a presentarme a sus familiares:
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dos hijas jovenes (es casado en segundas nupcias), su mujer y otra hija
casada. Cené con ellos. En la tarde, el yerno, que se llama Testa y es el
encargado de la Caja Popular de Scarnafiggi, me habia obsequiado con
reiterados vinos y abrazos. Hombre de cierta cultura artistica. La cena
fue lindisima, bien regada de dos tipos de vino, y grandes conversaciones
en este dialecto piamontés, que es la cosa mas pintoresca que he conocido.
Estuvimos hasta medianoche y, practicamente, tuve que disparar.
Chiquin Vigliani tiene gestos del viejo Dossetti. Esta contento de sus
hijos, de su pueblo y de ser como es. Me exigié que lo tuteara, porque
eso supone el parentesco. Las muchachas, que estaban en la cena, son
una morena, de rasgos muy finos y belleza angulosa y otra rubia no
muy agraciada fisicamente, pero de atrayente simpatia. La casada es
rubia y no fea, la aparentemente culta de la familia, aunque las demas
son informadas y sostienen con gracia y agilidad una conversacion.
Esta mafiana me acompafiaron &etaata del pullmanque esta casi
frente a la casa de las dos familias y nos despedimos a la italiana: con
besos y abrazos. Me comprometi a escribirles y lo haré. Debi explicarles
cémo era mi lugar en América, la gente que me rodea, la familia. Debi
dar hasta el nombre y el alias de cada uno. La carta del viejo que Vigliani
conserva intacta esté fechada en Nico Pérez, en 1916. Algo diré
periodisticamente de este encuentro, que supone la derrota del concepto
presocratico: el hombre se bafia dos veces en el mismo rio. Pero eso
sera cuando me apacigie de caminos. La nota podria titularse: un
americano en Scarnafiggi. Como quien dice “Un americano en Paris”.

Ayer les mandé otro paquete desde Cuneo. Esta semana escribiré a
la gente de Porto Alegre en relacion con el coro. Aunque lo haré un
tanto al rumbo, pues solo sé de esto lo que me puso Mimo en la carta.
Cuando reciba alguna noticia - si es que me la mandan - habra pasado
la semana Farroupilha. Un abrazo y hasta pronto.

(XX)

Barcelona, setiembre 19 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Estoy, todavia, en Barcelona. Debi resolver
la obtencién del pasaje de regreso, pues descarto poder hacerlo en el
Tacoma. Este es un barco gaucho y vagabundo. Se viaja muy bien y la
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gente de la tripulacion es magnifica, pero siento necesidad de saber,
con justeza, el itinerario a cumplir. Esta todo listo y me embarcaré en el
vapor francés “Provence”, el 19 de octubre, en Barcelona. Es un barco
rapido. Saldré para Madrid el domingo temprano. Viaje de todo el dia.
Sin valijas y sin maquina de escribir, que dejaré en el consulado. Tomaré
un tren frenético, para mirar lo mas posible. Desde Madrid seguiré a
Burgos y a Santander o Bilbao. Algo de costa y después vuelta hacia el
Mediterraneo para tocar Granada, Sevilla y la costdeivgo el carné

del kilométrico (3.000 km). El transporte es barato. La vida, en gene-
ral cara. Los hoteles, muy accesibles. Sale mas econémico comer bien
en un restaurante que comprar fruta, fiambres y dulce para evitar un
restaurante. La medida universal es el hectogramo y no el kilogramo.
También lo es en lItalia. He comido una paella con vino por 40 pesetas
y una favada asturiana, con una entrada de ostras y vino por 18 pesetas.

Hace una semana que estoy en Barcelona. Los hechos pueden
resumirse, a grandes rasgos, de la manera siguiente:

Domingo. Corrida de toros en el Monumental, que pasa por ser la
plaza mayor de Espafia. Lleno. Un espectaculo de colores claros,
clarisimos, que sirve para acusar mas los contrastes. Los toros son negros
y la sangre roja. 150 pesetas un tendido de sombra. El publico esta,
indistintamente, de parte del toro o del torero. Y hasta pide a gritos que
paseen el cuerpo del animal por la arena, cuando este “ha dado juego”.
Mataron ocho toros, dos por cada torero, que eran cuatro. Es un
espectaculo triste. Triste por si mismo y triste por el remanente de
salvajismo que va dejando. A los toros van mujeres graciosas y hombres
buenos. No les duelen los toros. No les duele que el pobre bicho, con
angustia casi humana, rehdya la lucha y hasta se refugie en verdaderos
olvidos. Cuando matan sin enmiendas es preceptivo que se le dé una
oreja del toro al matador. Y hasta las dos.

Pero el domingo 14 de setiembre solo hubo dos orejas y a dos toreros
distintos. Y ningln toro merecid el honor de ser paseado en triunfo y
entre aplausos por el ruedo. 25 mil personas. Un espectaculo solo
admisible por atavismo y carencia de autocritica. Los espafioles lo
defienden frente al fatbol porque dicen que es impersonal. En el futbol
defienden o atacan la persona o el clan, justificando sus errores o
agrandando sus virtudes. Un espectaculo incomprensible para gente
sensible. No volveré a los toros y seguiré siendo lo que soy: un hombre
que no comprende muchas cosas que se refieren a los pueblos y sus
costumbres.

Otra (y esta me hizo pasar tan mal rato como los toros). La pérdida
de la maquina fotografica en el Tibidabo. Pero, volvi, y la tenian unos
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valencianos del pueblo, que hacian sus vacaciones. Madre e hijo y un
matrimonio joven. Se dieron cuenta de que habia olvidado la maquina
y cuando supusieron que corria riesgo la recogieron. Cosa de cine. Los
invité a almorzar al dia siguiente. Y luego de mis apremios, logré que
me acompafaran, conjuntamente con la sefiorita Blanca Fontanals (que
hace un curso en el Instituto) y una parienta de esta. Los visitaré en
Valencia.

Contrapartida a lo de la maquina y los toros: el encuentro con el
escritor Rafael Santos Torroella, su mujer y el mdsico mexicano Salva-
dor Moreno. Bella gente. Erecta. Servicial. La sefiora, Maria Teresa
Bermejo de Santos, culta, vivaz, que estudié en Alemania, fue la que
me resolvio los tramites de pasaje, yendo de una agencia a otra. Cené
con ellos. Me resolvieron, también algin problema de cambio. Muy
dificil por cierto. Santos Torroella es escritor, poeta y ensayista. Le saqué
un poema que mandaré a “El Pais”. Estuve en el Museo de la Musica.
Su director es Ricart y Matas y su ayudante un lindisimo catalan.

Convine la adquisicién de un retablo con un tema del Museo de
Arte Romantico de Barcelona que pasa por ser el mejor de su género en
el mundo. Es una bella cosa, tanto desde el punto de vista artistico
como documental y no creo que esta clase de obras haya interesado a
los organizadores de nuestros museos. Pueden darle esta noticia a
Guadalupe si pregunta algo de la Radio.

Van los negativos logrados en la visita a Borgio Verezze, para que
se los entreguen a Lidia Bolla.

Estoy pronto para pasar veinte dias sin noticias de ustedes. Después
de Madrid (desde donde les confirmaré el itinerario), sera dificil que
me agarren, salvo que lo hagan al vuelo. La correspondencia que me
remitan, desde el recibo de esta carta, pueden dirigirla a: Consulado del
Uruguay. Trafalgar 4. Barcelona. O Poste Restante. Barcelona.

De los datos de Blanca Fontanals sobre la vida magisterial, resulta
que ahi en Uruguay es el Paraisa.hdblaremos de este rubro.

Como esta carta ira con peso de mas, le pondré una foto de carné
gue me saqué hoy. El carné kilométrico es personal. Renfe se llama la
institucion que administra los ferrocarriles. Creo que corresponde a
Red Nacional de Ferrocarriles.

Supongo que los nifios mas chicos (los Mazzoni) andaran bien. Besos
a todos.

Un abrazo a mama por el cumpleafios

Saludos para Del Barrio, los vecinos y los muchachos del almacén.

Un abrazo y hasta pronto.
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(XX1)
Barcelona, octubre 15 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio,Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Estoy, desde anoche, en Barcelona. Hoy recogi
en elconsulado varias cartas. Entre ellas, dos de ustedes. Enterado del
itinerario del Tacoma, pero todo esta listo para salir en el Provence el
domingo 19. Arribaré a Montevideo el 3 de noviembre. Les escribiré otra
carta, mafana o pasado, dandoles el dato de la compafiia de navegacion
para que averigien ahi el dia exacto y hora de la llegada a Montevideo.

Adquiri en Barcelona, al comenzar mi gira por Espafia, un
kilométrico de 3.000 kilometros. He andado algo mas de 4.000. He
mirado y he pensado, en general, bien. Salvo la dificultad de los trenes,
que son pocos y lentos. A veces malos.

El encuentro con Tena, el amigo madrilefio de don Felipe Alvarez,
me depard un compariero de fierro. Es un gallego lindo: servicial, de
buena salud y buen humor. Estuve con él algunos dias en Vinaroz,
localidad pesquera situada en Castellon de la Plana. Me despidié en
Madrid, con su hijo y un maestroo$ali hacia Andalucia para visitar
Cérdoba, Sevillay Granada. No pude tocar Granada, pues no conseguia
pasaje hasta el 14. Y entonces saqué pasaje directo a Valencia, que es
buen tirén. Alli estuve en la Central del Fumador, donde trabaja Juan
Valero, el muchacho que encontré la maquina fotogréafica y me la
reintegrd. Tenia el proposito y plan convenido con Tena de llegar el 11
0 12 a Vinaroz, puerto pesquero importante. Una ciudad de poco mas
de 10.000 habitantes. Estaba hablando con unos obreros en el puerto de
Valencia (750.000 habitantes) cuando salié de entre una pila de cajones...
iel sefior José Tena! Iba hacia Vinaroz, donde proyectaba ver a unos
parientes y encontrarse conmigo. Fue algo asi como encontrar una aguja
en un pajar. Anduvimos cuatro dias juntos, viendo valles y montafias,
plantios y gentes. Y comiendo pescado. Me acompafio hasta Tortosa y
el viernes llegara a Barcelona para despedirme. Matara dos péajaros de
un tiro, pues el sdbado pasan por Barcelona, en un barco italiano, las
muchachas de Nappa y Caprio, con las que estuvo en Madrid.

Es posible que les haga una cronica ligera del viaje por Espafia.
Pero tal vez sea desde el Provence y, si no, de viva voz cuando llegue.
Llevo apuntes, itinerarios de ferrocarriles, guias, literatura informativa,
mapas, para ayudarme.
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Recibi carta de Del Barrio y recortes de diarios. Tena recuerda con
carifio a su padre.oYle he hablado del hijo, haciéndole la justicia que
este gallego chico se merece.

Hoy me encontré con Blanca Fontanals, que parte el domingo para
Paris. En Madrid estuve con los Tanoyra. Fontanals me informa que el
doélar estuvo a $ 10.00. {No somos nada! En Madrid, tanto en la
Biblioteca Nacional como en el Museo del Prado me atendieron muy
cordialmente y me facilitaron la tarea. Ayer viajé con una monja, con la
que hablamos de problemas filosoficos. Quiere rezar por mi y mi
conversion. Hablamos durante kilometros y kilémetros. Me pidi6 mis
sefias. Me ha pedido que la visite en su convento antes de irme. Se
dedica a la ensefianza. Me considera un pez gordo, pero es simpatica e
inteligente. Espafa es un pais de luto, y mas ahora, con la muerte del
Papa.

Y nada mas. Que estoy contento de que las cosas marchen bien.
Mafiana o esta noche, le escribiré a Del Barrio. Ahora salgo para ver a
Santos Torroella, con cuya sefiora hablé anoche por teléfono,
prometiéndoselo. Es una bella gente. Santos Torroella ma ha preparado
algun material de Barcelona utilizable en mi informe. Su esposa Maite
(que es una contraccion de Maria Teresa o la manera de llamarla por
los catalanes) quiere que lleve manteles y servilletas lagarteranos.
Veremos. Creo que podré hacerlo. Por lo pronto y para evitar
contingencias, esta mafiana compré otra valija.

Un abrazo y hasta pronto.

(XXI1)

Barcelona, octubre 18 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachi, Pucho, Rocio y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijo: Tengo todo listo para partir. Hasta sé que me
toca un cura de compafiero en el camarote. Va hacia Chile. Asi me lo
informaron en la agencia. Quiere decir, pues, que si pasa algo tendré
abogado celeste a mano.

Desde anoche esta el madrilefio José Tena, que vino a despedirme.
Hoy arreglamos cuanto se refiere al transporte del valijerio (son tres y
la maquina de escribir) con un funcionario del puerto.
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Esta mafiana vino Sevi a verme. No me encontrd, pero, en el mismo
momento, me informaron en el consulado que él preguntaba por mi y
fui a su hotel. Lo encontré con tres pelotaris (tan ilustrados como
valientes) que vinieron al campeonato de pelota del mundo.

El Conte Grande pasa recién el martes. Y en él Caprio y Nappa. No las
vi, Blanca Fontanals sigue mafiana para Paris y los pelotaris el maftes en
Conte Grande. También se va un sefior Pons. La colonia uruguaya se achica.

El Provence llega a las siete de la mafiana. Y a las 8 comienza el
embarque. Poco antes de mediodia partira hacia la primavera. El otofio
gueda atras.

Seria interesante que me arreglaran ahi cuanto se refiere al transporte
de equipajes, si es que alguno de los muchachos tiene changadores
honrados. Y que no vaya a tener complicaciones por la maquina de
escribir. Llevo mi documentacion de periodista. No hagan mayor
escombro, pues en ese caso en la Aduana pueden pensar mal. No seria
dificil gue Damasco, el secretario de Maldonado, que es amigo de Cachi,
pueda resolver esto por adelantado. Si es que necesita resolucion. Asi
yo me quedaré tranquilo en el barco, esperando que suban los
changadores.

Agradézcanle a Maldonado su interés por el viaje en el Tacoma y
diganle que me resulta mucho tiempo esperarlo un mes o dos mas.
Debo reintegrarme a mi trabajo.

Les escribo apurado, porque debo cumplir algunos tramites sociales.
A la madre Eladia no pude ir a verla. Estuvimos con los tios y los
primos de Ondina Blanco. Bien. Que Cachi le hable. A la monjita le
escribiré unas lineas de salutacion.

Debo ir a cenar con los Santos Torroella. Después de hacerlo,
terminaré esta carta y la pongo mafiana en el puerto o se la dejo a Tena
para que la eche al buzon.

Para mi tranquilidad: termino ahora la carta y luego salgo para la
casa de Santos Torroella. Hagan bien lo de la maquina de escribir. Es
decir, que si Damasco les informa que no hay ningin problema no
toquen nada. Un abrazo y hasta pronto. El barco “piensa” llegar el 3 de
noviembre. Pueden averiguar datos sobre la llegada con los agentes en
Montevideo, que no sé quiénes son. Chau. Saludos a la mama, a las
titis, a Juana y a los vecinos.
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CRONICAS DE VIAJE
DEL MAR Y OTROS CAMINOS

(0

El mar tiene tradiciones casi inocentes, que conserva como
contrapartida de las incertidumbres y las angustias que la navegacion
inicial llevé implicitas. Son algo asi como la sal y el pulso del viaje. De
aquella raiz amarga devino esta seguridad donosa.

Los ritos del pasaje de la linea ecuatorial se conservan pristinos,
escorados ligeramente hacia el buen humor. De todas maneras es una
victoria sobre el mar (distancia, tiempo y albur), lograda ayer en
términos de sudor y hoy en términos de relojeria. El bautismo es
preceptivo y también es preceptivo el encuentro de quien (alma recién
amanecida) localice y atrape, si es posible, la linea ecuatorial. Queda
gente tan inocente como las tradiciones. La hemos visto. Hemos visto
a un hombre joven, alerta en tierra firme pero que sucumbe por los
embrujos del mar, apostado en la proa del Tacoma, con un bichero
entre las manos, ansioso por asir la linea ecuatorial. Y entristecido
por no haberlo hecho. Novato. Entre el coro de sus compafieros de
tripulacion, serios hasta reventar de risa, que asisten a las alternativas
dramaticas de la pesca. Resulta bello encontrar gente que crea de
manera tan granitica (de ese suefio puede salir una verdad) y hasta se
llega a desear que la linea imaginaria salga enroscada en los aparejos
de pesca, como una victoria sobre las comprobaciones fisicas y sobre
los célculos matematicos.

En la noche, en el salén comedor del barco, son entregados por el
capitan los diplomas en que Neptunus Rex arma caballeros de las
Profundidades a los pasajeros y tripulantes nedfitos. Algunos quieren
articular un discurso. Se les anuda en la garganta. Los oficiales y el
personal técnico - vestidos impecablemente de blanco - invitan a los
pasajeros. Se bebe cordialmente y se formulan votos reciprocos de
ventura. El mar y el barco han compendiado un mundo, con réplicas
definidas en tierra firme. Un mundo fluido y elastico, que funciona
activamente y crea sus normalidades.

En el diploma, con exergos historiados de seres submarinos fabulosos,
se establece que el Tacoma va rumbo al Norte, “en el Ecuador y en
servicio de paz”. Va, efectivamente, en servicio de paz. La gente lo
siente en la piel. Paz arriba y abajo. Paz circundante e interior. Paz
estelar y paz cayendo de los recuerdos inseparables del viaje.
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Hay como una continuidad entre el campo y el mar, comprobable en
las noches, las tormentas y los atardeceres. El bicho ecuménico se muerde
la cola. Se la muerde por presion de la soledad. Y solo por milagro no
desemparejan el horizonte, las sierras de Minas, las llanuras de Gutiérrez
o las colinas de Nico Pérez.

Diez dias después de pasar el ecuador, el pasaje solicita al comisario
de a bordo el “Libro de quejas”. Estéa virgen. Invita previamente, a la
oficialidad, al personal técnico y administrativo cofumech Retribuye
el ademan de la linea ecuatorial. Alli queda estampada esta definicion
del viagje:

“Los suscritos, que salieron del puerto de Montevideo el 10 de junio
de 1958, en el TACOMA, con destino a Rotherdam, casi al término del
viaje, expresan:
1° - Que en el Tacoma se han sentido siempre en lo suyo y entre los
suyos. Quienes tienen la misién de organizar el viaje, entregandole los
valores de eficiencia capitalizados en la escuela del mar y los
imponderables que espiritualizan el quehacer, por duro y oscuro que
este sea, lo hacen a cabalidad caballeresca. El deber y la cordialidad se
han conciliado en los ejercicios del rumbo.
2° - Esa forma de comunidad flotante, estabilizada y firme que ha sabido
darle al Tacoma en alta mar su capitan, oficiales, comisario y personal,
ha permitido a los viajeros:

a) superar las zonas de las sensaciones inciertas, delimitadas por un
piso y un cielo que se mueven;

b) readquirir la tranquila rutina hogarefia de tierra firme, alivianada
por la delegacion implicita de funciones que son inseparables de la
vida: prever, vigilar, organizar, rumbear. Solo por razonamiento
provocado, los viajeros comprenden que el Tacoma es una transicion,
un pretexto para adecuar los viejos suefios a las comprobaciones de
ahora. El camino ha normalizado la idea de permanencia sin transito-
riedad, que distingue a los seres seguros y sensibles. El Tacoma ha
integrado el pasaje a su embrujo célido y funcional, a sus seguridades
graniticas, a su conciencia estelar del rumbo.

Aspiran a que el Tacoma siga siendo lo que es hoy: un mensaje de
orientalidad - alto, hondo y estremecido - en los mares del mundo. Una
sencilla y humana herramienta de interconocimiento al servicio de los
tiempos. Una semilla caminadora y voluntaria. Frente a las costas de
Espafia, junio 28 de 1958".

El cielo inmovil llegaba en el vuelo sin fatigas de las pardelas.

Tacoma, junio de 1958.



236 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
(In

El Tacoma es baquiano del rumbo. El viaje hasta Las Palmas es
liso. Solo distancia en circulo. Se mueve el piso de dia. Y de noche, el
piso y el cielo. La Cruz del Sur sigue al barco, abrigada bajo la cruceta
del palo de popa, como un cusco a la sombra de una carreta caminadora.
El cabeceo de popa a proa suele dejarla arriba, como una bandera. Pero
el horizonte y el tiempo se tragan esa constelacion tutelar - mansa y
calida - y comienza a levantarse, al frente, tirandonos, la Estrella Polar.
En su coloracién, mas cuajada que leche. Segura, constante, matematica.
Es el otro plato de una balanza que se organiza con la linea ecuatorial.
Compensa, exactamente, la proximidad del barco con su apacible
proyeccion cenital. Parece mentira que estrella de tan poco tamafio y de
brillo tan enfermizo, haya hecho tantos servicios a la navegacion y la
literatura.

El mar ha pasado, sucesivamente, del pardo terroso a los azules y
verdes. Azul muerto, azul charolado con vibraciones de bleck. Azul
mortecino. Y verdes, intensos y desmayados. Sensaciones de Minas
nos siguen, sin tregua, a babor y estribor, en las estelas de la marcha.
Las rompientes del barco crean una zona estelar con las luces y las
vetas de marmoles familiares. Canteras y soles de las sierras de Salus.
Si se cerraran los ojos, el plano dindmico de las aguas se erigiria en
paredes, escalinatas, frisos, monumentos.

Los peces voladores son una instancia del itinerario. Primero, las
costas sin relieve, abrumadas, azuladas. Después, las gaviotas, rutinarias
y siempre las mismas. Después, nada. Una nada tremenda, con ene
mayuscula, congelada en los atardeceres melancdlicos a popa. La noche
nos integra a un mundo familiar: las Odas, Arturus, Vega, Altair. Con
las bromas de la luna en creciente, que juega a pintura uruguaya. Lunas
posibles e imposibles.

Los peces voladores se acusan torpes, como tentando aventuras que
la Naturaleza les ha vedado. Es una impresion a priori, modificada por
la observacion amistosa. Se advierte en ellos una conciencia voluntaria
del vuelo. Tienen reflejos de golondrina y vuelo de flecha. En la
geometria de su breve aventura, concilian la recta y la ondulante. No
relizan un ensayo para pajaros, con intencion evasiva. Seltherzo
celeste, con gracia voluntaria e infantil. Vuelven naturalmente a lo suyo,
como quien regresa de un viaje. Para que el regreso los hunda mas en
los lugares de su memoria. Experiencia casi humana.

El tiempo se expresa en ademanes circulares, amplios, tal vez donosos
y aristocraticos. Como lo haria una sacerdotisa de clamide suelta, mas
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estatua que carne. Tiene pocos puntos de referencia. No necesita relojes
ni semaforos. El hombre puede transitar por donde quiera 'y como quiera,
dentro o fuera de si mismo. Seria un absurdo decir: son las 12 en mi
reloj. Se dice: tenemos una singladura de 340 millas. Como quien dice,
el Hombre, la Humanidad, tiene tal camino recorrido o tal tarea a
cumplir.

Todos los caminos del mar desembocan en el hombre.

Junio de 1958.

()

Los trenes son rapidos y este en que atravesamos la campifia
holandesa, con La Haya como término del viaje, pasa como entre
bambalinas. Las nubes son bajas y hay manchas de sol, acusando los
verdes y los ocres. El dia es incierto, en cuanto al tiempo previsible.

Los canales ponen un tajo metdlico entre verde y verde. Los animales
no rebasan la breve linea de agua, comportdndose como si estuvieran
detras de una alta alambrada. Para pasar de un predio al otro, el animal
despunta el curso de agua, haciendo de la costumbre una decision
inteligente y respetuosa del plan agricola. La poblacién vacuna es
nutrida, sobradamente mas nutrida que en los campos uruguayos. Los
molinos ponen a lo lejos un toque de tarjeta postal en el paisaje. Los
arboles, las viviendas y los viveros de tulipanes aparecen envueltos en
las gasas flotantes de la mafiana. Los animales situados a la derecha de
la via - vacas y ovejas - pastan sin levantar la cabeza. Sin que les importe
el tiempo ni las trepidaciones del tren. En los predios de la izquierda, el
panorama es distinto. Hay muchos vacunos echados. Recordamos la
observacion de un amigo campesino sobre el comportamiento del ani-
mal vacuno, sensible a los fenémenos tellricos. El vacuno se echa cuando
presiente el mal tiempo, porque sabe que la tierra mojada lo obligara a
permanecer parado. Conforme al cuadro visible y atentos a la teoria de
nuestro amigo (es de Santa Lucia, por mas sefias), podria pronosticarse:
chubascos y lluvias aisladas, mejorando. Porque a cierta distancia (y no
puede hablarse de alturas o de colinas porque aqui no las hay) hay
animales parados. Sostienen el cielo, como cariatides.

* * *
El taxi corre discretamente por Proveniersingel - agua, verde, pajaros

y niflos - y se cruza con el coche de un conductor desaprensivo. Ha
tomado ligeramente la linea del taximetrista, adelantandose. Este le
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dice algo, sacando la cabeza. Se lo dice entre dientes, sin levantar el
tono de voz, porque no es asunto que incumba al pasajero. Con la calma
de quien reclama un derecho y esta seguro de él. Si ha increpado al
conductor desprevenido, el taximetrista o ha hecho sin acordarse de
los familiares. Y si de la produccién vernacula. La reprimenda que
linda con el insulto es cuando lo tratan a uno de “cabeza de queso”. Los
taximetristas holandeses tienen, como todo el pueblo, boca de seda. Lo
que suelen no tener es cambio.

* * *

En Hamburgo, las palomas de los parques publicos siguen el
itinerario de los viejos. Comen miga en sus manos. Y van de mano en
mano, cuando las encuentran vacias. Si todas estan vacias, por el vuelo
de las palomas se advierte el rumbo de los demas parques. Y de otros
viejos. Si tienen miga o grano, sus manos florecen palomas. Gente de la
otra guerra, que degoll6 palomas.

Las prioridades, en las calles y en los tranvias, son para los mutilados
de la guerra. Y para los borrachoslo& mutilados, se las otorga el
pueblo aleman, que es unanime para entregar su asiento al que llega,
ayudado por un baston. Y los otros, se las toman, con la desaprension y
la euforia que da el alcohol. En la estacion ferroviaria de Hamburgo -
cuyo hall une barriadas populosas - los jovenes animan a los viajeros
con su canto. Muchas mujeres, entre ellos. Y entristecen a los que tratan
de localizar las causas de ese fenédmeno que es, evidentemente, una
evasion.

Hamburgo, julio de 1958.

ENCUENTRO CON URUGUAYQOS

La casa de Fernand Léger, a una hora de Paris, estd marcada por un
gran tilo, el abuelo y sefior de los tilos de la comarca. En Gif sur Ivette
se sabe que alli es la casa, con olvido de la nomenclatura urbana. El tilo
es la cifra, como la bandera lo era en las viejas casas sefieras. El que
viene de fuera siente que la casa del artista no puede ser en otro lugar.
Solo en la casa de quien se enfrenta ardientemente a los tiempos puede
haber un monumento temporal - raiz, agua, soles, cantos, seguridades -
de esa dimension. Acaso Léger parta de esa raiz hincada y tremenda.
De esas profundidades ha de provenir su angustia celeste.

Definiendo al artista ha dicho Le Corbusier que su pintura es hermana
de la arquitectura. Léger es el pintor de hoy que “da una expresion
espiritual nueva a la arquitectura”.
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Traspuesto el jardin frontal, dispuesto como para absorber los
silencios de la calle aldeana y la musica con sordina del arroyito mas
presentida que oida, se esta en el hogar de los Ultimos afios del artista.

Dentro de los muros hay una estremecida corriente surefia, un
dominante halito uruguayo. Lo da la presencia de Carlos Carnero y el
recuerdo vigilante de Miguel A. Pareja.

Carnero entro, adolescente, hace diez afios, al taller de Léger,
resumen de un mundo de jévenes. Venia de Montevideo con un grupo
de estudiantes de arquitectura. Hubiera sido un buen arquitecto, de
titulo luciente y honorarios compensadores. Pero él queria llegar -
encontrarse - por via de la pintura. En Montevideo asistia a los cursos
de la Escuela de Bellas Artes. El viaje de los arquitectos y estudiantes
tenia un itinerario inflexible, que no era el que Carnero llevaba dentro.
Se quedd en Paris. Solo, como una hoja al viento. Finalmente, pudo la
hoja y no el viento. Ahora trabaja con Mme. Fernand Léger en la
construccion del edificio del museo de Biot, continente que la devocion
de la comparfiera del maestro de Chevreuse entregara a las genera
ciones, asi sean estudiosos, gentes o turistas. Una proyeccion del tilo
y el hombre.

Biot esta al Mediodia, en los pliegues de los Alpes maritimos, a
pocos kilometros de la costa. El arquitecto Svetchine ha planeado el
edificio respetando colinas y bosques. Arrimandole plantas coloristas.
El lugar en funcion del propésito. Telas, ceramicas, tapicerias, carbones,
dibujos. La manualidad y la angustia creadora de Léger proclamaran,
desde alli, la devocién emocionante de su compafiera.

Carnero trabaja en el edificio y sera uno de los conservadores del
museo. El pulso del maestro continuara en su pulso. La fachada del
edificio contiene a Léger - formay luz - ersiatede sus discipulos. Es
un enorme pafio policromo, en mosaico y ceramica, tema de la
decoracion de un estadio en Hanover, solicitado a Léger y que no llegé
a realizarse. Una bandera luminosa, hecha con materiales inmortales,
que tiene 44 metros de largo por 9 de ancho. Contra ella nada podran
los vientos.

Lino Melano, maestro de la escuela de mosaicos de Ravena
- rito, manualidad y mensaje de una lItalia profunda - ilumina y da
permanencia al pensamiento de Léger. Melano trabajé con Miguel
A. Pareja, profesor de la Escuela de Bellas Artes de Montevideo, en
los mosaicos y ceramicas del hospital memorial de Saint L6, pueblo
de Normandia, cuyos temas fueron encomendados a Légam&u
bella entrega del pueblo norteamericano al pueblo francés, hecha de
mano a mano, pues el hospital de Saint L6 fue financiado por
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suscripcién publica. Saint L6 se desangro hasta la raiz en la Ultima
guerra y los norteamericanos, para proclamar su admiracién hacia
el heroismo de la masa, en vez de un marmol o un bronce a la
intemperie, entregaron un hospital funcionando. Con temas de Léger
gue se enfrenta revolucionaria y audazmente con el porvenir. Alli
trabajoé Miguel A. Pareja, con solvencia admirable, junto a los maes-
tros de Ravena, hermeneutas de las leyes tradicionales del mosaico.
La gente de Paris se pregunta por qué dejé Pareja sus anchos y seguros
caminos. Se lo pregunta en el hogar de Léger, a la luz de sus
ceramicas. Ahora Pareja podria estar dando lo suyo desde las paredes
definitivas del Biot. La luz del mosaico vibraria, en su pulso, con
fuertes luces del Sur. Aportaria un material espiritual a considerar
en las realizaciones concretas: la distancia. Una distancia caliente.
Angel Damian, becario de la Escuela de Bellas Artes de Montevi-
deo, mira hacia arriba. Como si mirara a su maestro de Montevideo
trepado a los andamios de Biot.

Afuera, en la medianoche, hasta la musica del tilo centenario es
silencio.

Paris, julio de 1958.



