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RELATO DE UN VIAJE A EUROPA
(2)

Santiago Dossetti

(XIII)

Roma, agosto 19 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachí, Pucho, Rocío y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: estoy en Roma desde el domingo a las 15
horas.

Hospedado en el Albergo Del Italia, situado en 4 Fontane y Via del
Giardini, frente al Palazzo Barberini. Esperé a ir a la Embajada y recoger
las posibles cartas para escribirles. Lo hago el martes por la mañana,
antes de las 8, en tanto espero a Podestá, que vendrá a buscarme para ir
a la Biblioteca Nacional y a algunas galerías. Ayer hicimos un bello
recorrido por fuentes e iglesias. Podestá es un hombre informado, culto
y viejo amigo de la rueda: Magri, Pepe, etc. Nos encontramos en un
sitio convenido con la señora Clotilde Luisi, y la sesión prosiguió hasta
tarde. En el viaje de Peruggia a Roma venía un contador con su mujer y
dos hijos, Fiorella y Claudio. Venían del Adriático de hacer el Ferragosto,
que es la parálisis de Italia, algo así como nuestra Semana de Turismo.

Napolitano. Hablamos, les saqué una foto a los niños y a la señora.
Consecuencia: que su gran preocupación era no tener una casa con las
comodidades necesarias para invitarme. Hoy nos veremos, luego de
darle un golpe de teléfono. Hizo que sus hijos y mujer se quedaran en la
estación Termini y me acompañó hasta localizar el albergo, portándome
él la valija. La chica, porque la grande la había despachado directamente
a Roma desde Ravena. Es el señor Mario Canale. En Ravena me pasó
algo igual con el jefe de la Estación, pero a costa del apellido. Los
trenes son un tanto complicados: directo, directísimo, rápidos. Para ir a
Asisi y Peruggia quería eludir los cambios, es decir, ir en un tren que no
me obligara a cambiar de coche. En el pasaje consta el nombre; (es
llamado pasaje circolare, que me permite ir desde Venecia a Nápoles y
salir por Génova en forma muy económica) me dijo que era un apellido
muy apreciado. Y me pidió que le mandara una postal de natal para
tener una constancia de nuestro encuentro. En el Banco, en Roma,
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empecé a entenderme con un empleado que me trataba secamente y,
cuando di el nombre al empleado, cambió y empezó a tratarme de
onorébole y luego se situó de manera que pudiera despedirse cuando yo
volviera de la caja. Es la primera vez que el apellido me sirve para algo,
por lo menos separado de la persona. El Dossetti que me mostró don
Pepe Clérici, vestido de cura, era vicepresidente de la Cámara de
Diputados. Y el Podestá de Bologna también lleva el mismo apellido.
Veremos lo que pasa, siempre a costa del apellido, cuando me encuentre
con algún contrario de mis homónimos.

Veo que esto va muy desordenado. Trataré de organizarme. Primero:
es imperativo saber lo del Tacoma. Segundo: creo que estaré pocos días
en Roma y luego seguiré para el Sur. Las próximas cartas remitidas a
Cuneo, Italia, a Poste Restante. Se pone la dirección, es decir, el nombre
del destinatario y enseguida POSTE RESTANTE. Así: Fulano de tal.
Poste Restante. Cuneo. Italia. Tercero: quiero saber si aparecieron en
“El País” dos notas que remití desde París y, en caso afirmativo, recibir
los recortes en una carta. Cuarto: me escribieron a alguna ciudad del
trayecto. Estaré en Italia hasta fin de mes o principios de Setiembre. Si
el Tacoma demorara o no hiciera el viaje debo resolver el traslado a
América en otro barco.

Y más organización en esto: recibí en Roma una carta colectiva,
una de Pucho, una de Baby y otra de Izeta. Y una de Del Barrio. Todas
muy emocionantes. Me las entregó el embajador personalmente, porque
le erré al horario de oficina. Hombre atento, interesado en organizarme
las gestiones en Roma, que no me dejaba ir. Cuando pude escaparme
volví al Albergo, en el 62 y la releí, porque empecé a romper sobres en
cuanto tomé contacto con la Via Giulia.

Les escribí desde Venecia, un día antes de la partida. Las instancias
del viaje, hasta ahora, pueden definirse así: en el Tacoma, estar. Luego
andar en París, vuelta a estar. Y luego, andar. ANDAR. Una especie de
pacto con los caminos y los ferrocarriles. Y las valijas. Venecia, Ravena,
Asisi, Perugia. En algunas partes el tren se moja los pies en el Adriático.
Aguas un tanto verdosas, ganando cielo en bandadas de velas latinas.
Y gentes de todos colores. Colonias de carpas multicolores, automóviles,
vespas, lambretas. Cientos de kilómetros de gente y agua a la izquierda
y de montañas agrícolas a la derecha. Y los pequeños pueblos de piedra
puestos en lugares imposibles, con el color de los materiales lugareños.
Para que Cacho pueda seguir en el mapa: (y solo los grandes puntos de
referencia, porque si pusiera los intermedios tendría para toda la
mañana): Venecia, Ravena, Cervia (Punta del Este), Rimini, Pesaro,
Fano, Senigaglia, Ancona. Después, el ferrocarril atropella la montaña.
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La primera parada en Ravena, gloria del mosaico. Irá literatura docu-
mental por correo simple. Creo poder darles idea, cuando regrese y con
los documentos a la vista, de lo que es aquello. La escasez de hoteles
(estaban todos llenos) me obligó a ir a uno de lujo. Y estuve lo menos
posible, porque me he puesto muy delicado en los precios, que tienen
gráficas muy quebradas. Van de 800 a 3500 liras por sogiorno, es decir,
por la jornada. En Asisi estuve junto a la tumba de San Francisco. La
catedral tiene tres planos sucesivos que son otras tantas catedrales. En
la parte baja está la tumba. Allí se realizaba un casamiento, con cantos
a cargo de un cura con voz de soprano.

Conforme en París hay huevos de dos yemas, en Asisi hay hombres
con registro de mujer. Cada comarca en la tierra, etc. Bromas aparte, se
siente la presencia del santo en aquel recinto. Francisco es una de las
más bellas cosas que han producido los tiempos y sigue en vigencia
como aspiración de un mundo conturbado. Me acordé de Mary y de don
Pepe Clérici. En la iglesia de Padua recibí un fuerte impacto a costa de
los materiales empleados. El espacio, los colores, los planos estaban
organizados con gracia y funcionalidad. Toqué los mármoles, las figuras.
Pregunté a los curas por su origen y poco o nada sabían, porque lo
único que supieron decirme fue que eran venecianos. Allí se dice mármol
como quien dice aire. Me senté en una de las tantas escalinatas a mirar
uno de los tantos altares. El ingeniero Scaron, católico a ou trance, con
quien discutíamos sobre el hombre y Dios (yo como abogado del hombre
y él como abogado de Dios) me dijo, con lágrimas en los ojos, que me
había tocado un estado de gracia celeste. Yo estaba de espaldas a un
altar y le había dicho que no lo tomara a mal, porque la posición me
permitía ver mejor lo que yo quería ver. Los católicos creen que solo se
puede estar en estado de gracia frente a los entes de su imaginación
evasiva. Por eso no comprenden que se pueda ser profundamente
religioso, con el hombre y su resultado como tema y propósito. Como
supongo estaba yo cuando Scaron soñaba con mi “salvación”. Ayer me
enfrenté a un Cristo joven, hecho por Miguel Ángel. Desnudo,
gloriosamente desnudo, dueño de sí y dueño de sus ideas. La iglesia le
ha puesto un taparrabo de bronce y, también, un zapato de bronce. El
zapato es funcional, porque se trata de defenderlo. El pie de mármol
marchaba en la punta de los dedos y en los labios de las gentes. Ahora,
el que marcha es el bronce. Después, le pondrán otro zapato.
Comprobación: el tiempo gasta a las gentes y las gentes gastan las
estatuas.

En Perugia, en una de las tantas iglesias, un cura joven hizo de
cicerone. Pícaro, porque siempre se daba idea para estar junto a alguna
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mujer joven y situarla frente a los cuadros. Compré algo y me regaló
una estampa, que trataré de llevar para don Pepe Clérici. Díganle que
me lo recuerde cuando regrese a Minas. Él me comprende, porque antes
que nada, es un hombre que cree en el hombre y su posición frente al
más allá es pura. Dios, para él no es un camino evasivo, es una forma
de comunicación y servicio con sus semejantes. En la parte romana de
Perugia (Augusta Perusia) me atraqué con la cuidadora, que quiso
madrugarme. Le mostré el pase del Ministerio de Instrucción Pública y
me dijo que la visita era gratis. Le dije que la denunciaría y me fui,
caliente. Me siguió, diciéndome “signore profesore” (porque tal dice la
tarjeta de libre acceso) y hasta se ofreció para mostrarme la ciudad en la
noche. Volví, en pequeño grupo, con estudiantes de la Universidad
extranjera y nos reconciliamos. La bromeé, me bromeó y me dió un
fuerte abrazo de despedida. Una de las estudiantes (bávara) tocaba el
órgano y le hicimos un fuerte trabajo al cura pillo para que la dejara
tocar uno de los magníficos órganos de la catedral. No hubo caso. En
fin, basta de salud. Y esto se está dispersando y ahora no más llega
Podestá. Les escribiré. Un abrazo.

(XIV)

Roma, agosto 22 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti.
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Deben haber recibido una carta fechada en
Roma, donde me encuentro desde el domingo. Ayer recibí carta de
ustedes, escrita el 15. En la Embajada había cinco cartas, que recogí el
lunes. No quiero comprometerme, porque a veces las cosas se complican
por el transporte, pero haré lo posible por localizar el lugar y la gente
de Uslenghi. Queda en la zona a visitar y no lejos del pueblo de la
señora Deluchi.

El plan inmediato es ir a Nápoles, seguramente el domingo al
pomeriggio. Después regresar a Roma y seguir hacia el norte. La colonia
uruguaya adquirió cierta entidad en Roma, con la presencia de varios
ejemplares (bellísimos ejemplares) del pasaje del Tacoma. Anoche
hicimos un pic nic en el albergo y éramos seis. Podestá ha sido un
compañero de fierro. Conoce Roma al dedillo, sus monumentos, sus
vericuetos. Conoce historia y tiene talento. Es viejo amigo. Sale el sábado
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para el festival de cine de Venecia. Hemos visitado juntos museos y
vericuetos. Hay un París nocturno con localizaciones en Saint Germain
des Pres y Montmartre. Y hay una Roma nocturna congelada de silencios
en sus callejuelas (vícolos), piedras historiadas, foros, termas y
catacumbas. El silencio protagoniza la vida romana en la noche. La
misma plaza San Pedro, sin cafés ni comercios laterales como la San
Marcos de Venecia, tiene una austera severidad.

Ayer estuve con la tía del maestro Belardi. En San Quintino 5,
número general de un barrio integrado por cinco “palazzos” de varios
pisos. Al segundo “palazzo” ya había dado con la señora, una anciana
grávida de recuerdos (perdió un hijo de 24 años en la guerra), pero
entera y vivaz. Fui en la tarde, estaba con dos hijas. Tomamos café a la
romana. Bueno. Sacamos una foto, dentro de la casa. Veremos si sale.

Hoy visitaremos en detalle la Capilla Sixtina, con Podestá. Y
regresaré a la iglesia de San Pedro. La Pietá de Miguel Ángel es el
mármol sufriendo. Era más fácil orientarse en París o en Venecia. Pero
a esta Roma no la temo y me muevo con soltura. Ayer llamó el contador
Canale, con cuya familia nos encontraremos el sábado por la tarde (al
pomeriggio). Sigo esperando las noticias del Tacoma.

He visitado los museos comunales y nacionales, en busca de material
para mis cometidos. Detalles de organización y calcos. Brava gente, que
me dio cuanto dato gestioné y está dispuesta a facilitar la entrega de los
calcos. La más antigua biblioteca de Roma y el museo central carecen de
reglamentaciones. Inglaterra no tiene Constitución escrita. Es cuestión
de sopesar estos extremos, poniendo en la otra punta del cabo las
constituciones de medida y de confección que se estilan en el Uruguay.

Las mujeres me llenaron la cabeza de saldos. En la vía Tritone, a la
vuelta, hay unas cosas que yo también considero bárbaras. Dicen que
en Montevideo cuestan $ 500.00. Esos valen $ 100.00. Y yo he cometido
la bobada de darles datos sobre la constitución de mi familia. Tengo la
esperanza de que, entre los monumentos y las iglesias (y sobre todo los
caminos, pues casi todos cumplimos itinerarios no coincidentes) estas
mujeres me dejen quieto y me pueda salvar de géneros. Y salvarlas a las
mujeres, madre e hijas, de Minas. Y hablando de plata: dicen que los
souvenirs son más baratos en Génova. Y todavía más en España. Salvo
caso imprevisto, creo no tener problemas y poder cumplir, en la medida
mínima, con familiares y amigos. El grabador cuesta $ 460.00 y no
$ 300.00 como decían.

En Caracalla dieron “Aída”, anoche. Hubiera ido por curiosidad,
porque dicen que el espectáculo está bien montado. Pero no hubo
ambiente y, después de cenar, dimos una vuelta por Vittorio Veneto (la
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gran arteria pituca) y la consabida por Trevi. Los Tanoyra seguirán hoy
para Génova.

Antes de salir para Nápoles les pondré un paquete en el correo.
Creo que ya van tres. Necesito saber si los reciben. Todos despachados
después del Codex para los muchachos de la Serrana. Irán prospectos,
cartolini, fotos y literatura sobre los sitios ya visitados. Déjenlos
ordenados, pues mucho de ese material lo necesito para mis informes al
Ministerio y al Consejo. Y para rehacer el viaje.

Y Tacoma. TACOMA. Que la madre hable por teléfono con Raúl
Villalba y le pregunte datos sobre el posible itinerario. Y que me lo
comunique sin demora. Espero recibir, todavía, algunas cartas en Roma.
Y otras en Cuneo, remitidas a Poste Restante.

¿Qué hay de la orquesta del SODRE y de su presentación en París?
Manden los datos concretos. Si no los tienen díganle a Curcio que se
los pida por teléfono a Zavala Carvalho.

Díganle a Izeta que me mande el dato preciso sobre el campeonato
de pelota y sobre Cevia. Pudiera pasar que yo anduviera a tiro del
escenario y pudiera ir.

Creo que pondré otras cartas en esta. Ustedes las distribuirán. El
rubro correspondencia es abrumador y este procedimiento lo abate un
poco.

Un abrazo fuerte y hasta pronto.
A la mama díganle que no afloje porque está comprometida a

esperarme. y que el 16 de setiembre, el día del cumpleaños, estaré junto
a todos, si me avisan previamente la hora de los festejos.

(XV)

Roma, agosto 24 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti.
Cachí, Pucho, Rocío y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Mañana lunes, a primera hora, sigo hacia
el Sur. Volveré a Roma a fines de semana, para hacer el itinerario de
Cuneo. Espero encontrar en Roma y a la vuelta, carta de ustedes,
con datos sobre el Tacoma. Ayer puse en el Correo un paquete con
papeles y folletos, postales, libros. Constancia del viaje, que
utilizaremos para reconstruirlo. En el paquete va una carta dirigida
al señor Vagnoli. Deben entregarla. Traten de localizarlo y si resulta
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difícil localícenlo por medio de la policía. Vivía en Casupá y se
dedicaba al arreglo y manejo de máquinas agrícolas. Atrás del sobre
va la dirección de la remitente, que es Blanca Antonieta Vagnoli.
Vive en Maroggia, Cantón Ticino, Suiza. Dirigir la correspondencia
a albergo Ceresio. Cualquier cosa que sepan sobre el destinatario de
la carta, me lo avisan.

Anoche viví una bella serata familiar en casa del contador Canale,
mi amigo de la llegada a Roma. Una cena principesca, con dos pollos
(dos de los tantos platos) preparados por él. Estuve hasta las 24 y al
irme me abrazó y me besó, según costumbre romana. Quedamos de
encontrarnos nuevamente, a mi regreso. Es napolitano. Ya tienen
en su poder la foto que les saqué en el tren, viniendo de Perugia y va
el negativo. La promesa es que uno de ustedes hará una ampliación
y se la mandarán para Natale. Conjuntamente con una foto de todos
ustedes.

Los trámites en Roma se cumplieron con facilidad, gracias a los
buenos oficios de Podestá, que acaba de partir para el festival de cine de
Venecia. Hoy me despedí de Roma, en esta primera visita, pasando la
tarde entre las augustas piedras del Coliseo. Llevo una laja de mármol
que acaso haya pisado alguno de los Césares. O San Pedro, que todo es
posible en esta Roma proteica, permanente y dinámica. De una dinámica
especial, hacia adentro, a veces congelada de silencios. Me enfrenté al
Moisés de Miguel Ángel. Lo han rodeado de figuras de dudoso valor.
Está en San Pietro in vínculo, algo así como San Pedro de las cadenas.
La iglesia en reparación. Se le ve construida sobre el imperio romano.
Las cadenas que sujetaron a San Pedro están expuestas en vitrinas. Los
materiales - mármoles, alabastro, marfil, piedra, tierra romana, ladrillo
- muestran al hombre y su agonía. Los romanos trabajaban el ladrillo
de mano maestra. Hay que ver los pespuntes y salientes, arcos, abanicos
en las paredes de una espesura que sobrepasa el metro. Hay que ver los
arcos que hacían para repartir el peso o aliviar las paredes. El Coliseo
debe tener doble altura que el estadio Centenario. Es el tema dominante
de los foros imperiales. La ciudad está zonificada, con el monumento a
Víctor Manuel III y el Coliseo como eje diagonal. Ya hablaremos de
esto, a su hora, con los documentos a la vista.

La impresión más valedera de Roma fue un Caravaggio que está
junto a los Rafaeles en el Vaticano. En el Palazzo de la Piazza Venecia
(el Palacio de Mussolini) hay cuatro Caravaggios en depósito, mientras
se reconstruye la iglesia que los alberga.

Necesito saber cuántos paquetes han recibido. Y, a ser posible,
describirlos. Recibí un paquete con diarios. Nada sobre Guillén ni de El
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País. Todavía ignoro si han aparecido las notas remitidas. Les dije que
me las remitieran en las cartas, debidamente recortadas y con la fecha
del diario. En la carta anterior puse una para Curcio. Espero la hayan
recibido.

Va una foto de la tía y unas primas del maestro Belardi. Se las saqué
en la casa, con algunas dificultades de distancia, pero se ven. Viven en
San Quintino 5. Denle la foto y díganle que la tía espera unas letras
suyas.

Nada sé del viaje a Porto Alegre. Supongo que todo irá bien.
Un abrazo fuerte a todos y hasta pronto.

(XVI)

Roma, agosto 29 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Llegué ayer de Nápoles, la dinámica y
personalísima capital marítima del Sur. Con las ineludibles visitas a
Capri, a Sorrento y al centro de los tremendos dramas geológicos y
humanos de la zona. Fui enseguida, a la Embajada. Había cuatro cartas.
Ninguna de ustedes. Ninguna de las esperadas, con datos del Tacoma y
datos del viaje del Conservatorio a Porto Alegre. Las cartas recibidas
eran de Mario y Elena Morosoli, Luisa Lupi y la hija de César Thomson.
Que esta constancia sirva de acuse de recibo. Mañana saldré hacia Sie-
na, San Geminiano, Florencia y Génova. En Cuneo podré estar dentro
de ocho o diez días. Desde el recibo de esta, deben dar por cancelado a
Cuneo como destino de la correspondencia. Deben remitirla a la
Embajada del Uruguay en Madrid, España.´

Les mandé una postal desde Nápoles conjuntamente con otras,
remitidas por barco, para amigos de ahí.

Nada sé todavía sobre la orquesta y París. Aunque, por lo que me
dicen sobre la sinfónica y el homenaje a Pepe, la orquesta vendrá a
Europa.

Los trámites ante los museos han sido fáciles. Roma es,
integralmente, un museo. En las oficinas se respira un aire antiguo y
cargado. Algo así como si el tiempo respirara por las viejas heridas. La
inspección de los museos comunales de Roma está junto al teatro
Marcello. Para localizarla hay que esquivar capiteles, columnas y gatos.
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El Museo Nacional está en las termas de Diocleciano. En París, en el
Louvre, convine con el director el trámite a seguir para adquisición de
tres temas: La Venere de Cirene, Testa de Antinoo y Testa de la Dea de
Butrinto. Y queda en trámite, por medio de la Embajada el obtener
copia de dos obras más: Testa del Pugilator sedutto, de Apolodoro de
Rodas y Testa de la Muchacha de Anzio. Prácticamente, las tres primeras
obras ya insumen el rubro votado por el ministerio, pero seguiré
cinchando para que la partida sea aumentada.

Hoy de mañana fui al Museo del Palacio de Venecia. Estuve en la
sala y en el balcón desde donde Mussolini pretendía hacer temblar al
mundo. Triste. Hay una buena serie arqueológica y cuatro grandes
cuadros, ubicados en la Sala de Mapamundi, con temas religiosos, de la
Escuela del Caravaggio. En el Museo del Vaticano este señor pintor me
impresionó tanto como Miguel Ángel escultor.

Hoy, al atardecer, estuve en las catacumbas de Santa Domitila, que
pasan por ser las más grandes de Roma. Hay siete kilómetros de galería
expeditas. Cuatro plantas. Frío. Piel de gallina. Nos guió un curita, que
hablaba varios idiomas. Turismo. Lo exoneré de que lo hiciera en español
y me lo agradeció. Creo que sinceramente, porque  ir diciendo siempre
lo mismo y contestando preguntas estúpidas (preguntas hechas en todas
las monedas del mundo) es trabajo tedioso y agotador. Santa Domitila
es capolínea, es decir, término de recorrido y eso me permitió echar un
párrafo, bastante tendido, con el guarda y el conductor, dos romanos
neorealistas y cinematográficos. Hicieron elogios de mi dominio de la
lengua de Dante. (Los romanos hablan muy mal el italiano). Las
catacumbas son los cementerios romanos. Hay una capilla subterránea,
erigida a fines del siglo IV, sobre las tumbas de los santos Aquileo y
Nereo. Y el Hipogeo de los Flavios (Siglo I) y frescos de estilo
pompeyano, del mismo tiempo. Cada poco trecho han hecho una especie
de hornacinas, en la pared, para depositar las lámparas utilizadas en
cada tumba. Hay miles de lámparas. Se dice que Domitila tiene cien
mil tumbas. Cobran la entrada y aquí no tiene valor (ni siquiera me
preocupo por mostrarla) la tarjeta de libre acceso a los museos que me
entregó el Ministerio de Instrucción Pública de Italia.

Ayer, en el viaje desde Nápoles, traje como compañeros a una familia
integrada por marido, mujer y cuñada (viejo el primero y muy vieja la
última) y una muchacha. Y otra señora que traía un gato persiano metido
en una canasta. Pagó $ 1.300 liras de pasaje por el gato y explicó que la
noche anterior, en Nápoles, el gato había salido y regresado a las 4. La
hizo pasar muy mal rato. Lo esperó levantada. Después se quejó de los
periodistas extranjeros que han escrito que los romanos maltratan a los
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gatos. Me autorizó a desmentirlo. Roma está llena de gatos, sobre todo
sus monumentos. El pueblo les da de comer. Lo he visto. El hombre
salía a menudo del compartimiento y la señora (bastante más joven que
él) lo retaba cordialmente porque, al pasar, me molestaba. Si lei he
maridato, capiscerá, decía. Queste moglie! yo le daba piola. La señora
más vieja (hermana del hombre) tendría la edad de doña María Tosi.
Era viva como un rayo, documentada y al día. Gente de la clase media,
bastante acomodada, que se quejaba del atraso del tren y hasta llegó a
decir que años atrás esto no sucedía. Neofacismo. No quise compro-
meterme y hasta los esquivé cortésmente, luego de haber ayudado a
descender del tren a la señora mayor.

En Nápoles hice una serata con un pescador y su mujer. Me invitaron
a comer al día siguiente. No pude aceptar porque ya tenía el compromiso
de ir a Capri. Once hijos. De día pescaban y vendían lo recogido. De
noche tenían un puesto de bebidas en la playa Margelina. Hablamos de
todo. El hombre se encendía hablando de los peces que, salidos del
agua, son azules y quedan rosados al ser puestos al aceite caliente.
Poetizaba la mercadería. Les hablé bien de Italia. Que era un museo
vivo. Pero les dije (y aboné con datos mi pensamiento) que en América
se vivía bien. Que los pobres eran menos pobres que en Europa. Una
comprobación: la gente del pueblo, cuando habla de América del Sur,
se refiere a Venezuela. En el viaje a Sorrento hicimos mesa redonda
con el guarda y con dos pompeyamos (uno marino). También se quejaron
de la dureza de la lucha, pero todos con una conmovedora esperanza en
el destino de Italia. Punto. Algún día hablaremos del color del agua de
la gruta azul de Capri. Y de los burritos empenachados de Sorrento.
(En Sorrento estaba Pérez Prado). Punto.

Cuando escriban, manden decir lo que yo quiero saber. Ahora el
camino se hará más dinámico, sin treguas para escribir. Pero, si llego a
estacionarme en algún pueblito, trataré de escribir. Incluso para el diario.
En el Albergo de Italia se está bien. No es caro y la gente es muy cor-
dial. Está en el centro funcional de Roma. Esta noche no fui a la Fontana
de Trevi. Hice una entrada hasta Villa Borghese por vía Veneto, que es
la arteria pituca de Roma. De las modas y de los artistas de cine. De los
hombres a medio camino y de las mujeres a camino y medio. Allí aflora
la gente que trata de vivir, sacando la cabeza de lo hondo. Bajo los pies
tienen un mundo muerto. Un abrazo y hasta pronto.

*     *     *
Pucho: dale un abrazo al Beto Núñez por el casamiento. Y a Mario

dile que leí la carta en detalle. Lo hecho me parece bien. Y a Luisa Lupi
que le escribiré de cualquier pueblito del camino. Un abrazo a las



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 2 2 3

Morosoli y sus compañeros y un fuerte apretón para la gente del almacén.
Le hice una tarjeta a Anita Belderrain, conforme a la lista hecha con
ustedes. Con saludos para Sabatini. El rubro correspondencia es el más
fuerte. Pero lo estoy achicando.

(XVII)

Florencia, agosto 31 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Desde ayer, en Florencia. Salí de Roma
con el boleto marcado para ir a Siena y de ahí a San Geminiano.
Pero, en el camino y visto que había complicaciones de cambios de
trenes, modifiqué el plan. Sacrifiqué a Siena. Talvez sea un sacrilegio
de leso viaje. Pero trataré de ganar el tiempo perdido en esta Florencia
casi milagrosa, imán de artistas, viajeros y turistas. Pensión del
Giardino, vía Cavour 27, en el Centro Cittá. Todo a mano, lo viejo y
lo nuevo.

El diálogo de esta mañana fue con Santa María dei Fiore y el
Campanile del Giotto. Y un reconocimiento previo a la piazza de la
Segnoría: Palazzo Vecchio, Galería delle Ufizi, Baptisterio. La tarde,
toda dedicada a la galería delle Uffizi, que mañana lunes estará cerrada.
Y a encontrarme con algún hombre del pueblo. El sacristán de la Badía,
en este caso, una iglesia del 300.

Llevo literatura informativa de este periplo. Paso por alto las
descripciones. Aunque debo anotar, para no olvidarlo, que llaman la
atención los colores contrastantes del Baptisterio, Santa María dei Fiori
y el Campanile. Paños de mármol que el tiempo ha tenido que respetar.
En la iglesia, una pietá de Miguel Ángel, inconclusa. Inicialmente la
habia concebido como tema de su propia tumba. Ahora está allí como
incentivo del turismo, que momentáneamente es la industria más sólida
de Italia. La zona es toda de mármoles blancos y verdes. Blanco tiempo
y verde tiempo. Es decir, el material sin el aspaviento de su juventud.
Austero y sin reflejos. Vivienda para adentro.

La plaza del Palacio Vecchio es un museo en la calle. Fuentes,
estatuas, galerías, piedra, mármoles, palomas. Todo lo que es posible al
espacio y al movimiento. Uno de los tantos temas, “Il Perseo”, es origi-
nal de Benvenutto Cellini.
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La galería delle Uffizi me llevó cinco horas, catálogo en mano. Y
creo que cualquier persona decente, que se respete y respete el arte,
necesita cinco años para verla.

El número fuera de programa estuvo a cargo de la muerte. Un
entierro, con el féretro portado en una carroza automóvil de sobria
decoración. Detrás, gente con antorchas, túnicas negras y capuchones.
Un muchacho de la calle, un soldado, me informó que se trataría de
algún miembro de una cofradía religiosa. Lo llevaron a una pequeña
iglesia frente a la catedral y allí le hicieron rezos cantados, monódicos,
a cargo de curas, alguno de los encapuchados y algún particular.

Todas voces graves, de buen oído y justo sentido del ritmo.
Aparentemente había familiares entre el grupo (los más éramos
curiosos) y nadie lloró. Al término de la ceremonia en la iglesia llegó
una mujer vieja (tal vez tía abuela del muerto) y un hombre con un
portafolio. Sería un escribano porque los escribanos y los parientes
son los que vienen a continuación de la muerte. A la señora se le cayó
al suelo la cartera, produciendo un ruido irrespetuoso, que trataron de
absorber los encapuchados. El féretro fue reintegrado a la carroza,
que se puso en marcha sin el cortejo de los encapuchados. Estos
quedaron en una especie de sacristía, esperando los acontecimientos.
Un nuevo muerto o la paga. En Ravena vi otro entierro que quiero
fijar. El féretro iba en una carroza tirada por caballos empenachados
y cubiertos de paño negro hasta el suelo. Los acompañantes iban a
paso largo. La mayoría portando su bicicleta.

Como quien dice con el caballo de tiro. Por una especie de convenio
tácito, los ciclistas cerraban el cortejo. En ambos entierros me llegó,
primero, la idea del espectáculo. Después la idea de la muerte. Creo,
sin embargo, que sigo siendo un hombre y no un turista. Pero, resbalo y
eso es todo. Me paré, sin asombro, porque aquí estos encuentros son
naturales, frente a casa de Dante.

Mañana quemaré las etapas, para ver si puedo seguir el martes para
Pisa. Y para Génova. Espero encontrarme con cartas de ustedes en Cuneo
a donde la pagaré sábado o domingo. Visita a Scarnafiggi y enseguida,
Madrid, con una previa en Barcelona.

Creo que ya les dije que, en lo sucesivo, la correspondencia debe ser
dirigida a la Embajada del Uruguay en Madrid. No he recibido diarios.
Ignoro si apareció una nota sobre Guillén y otra sobre Léger en “El
País”. Les dije que, en caso afirmativo, la recortaran y me la enviaran
ensobrada por avión. Si lo de Léger apareció, me llegaré hasta Biot, en
la Costa Azul, donde se está construyendo el museo de sus obras,  y la
nota se refiere a su conservador.
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Necesito datos sobre el viaje del Conservatorio al Brasil. Yo le
remitiré un mensaje de salutación a Lauro Rodríguez, el promotor del
viaje, a Radio Farroupilha. Pueden informar de esto a Carlos Villete, a
quien remití una postal desde Reims.

Italia, desde el tren, es un gran huerto. Utilizan hasta las piedras. Y
emplean racionalmente el agua.

No despaché las valijas. Las traje conmigo. Pienso despachar la grande
(que cada día me parece más grande) directamente a Cuneo. Allí la recojo
y me la saco de encima remitiéndola a Madrid. Ando vestido de turista y
solo me ven como la gente en París y en Roma. Eso me evita la necesidad
de la valija grande, donde está la ropa de dominguear.

Denle un especial saludo a doña María Tozzi y un abrazo por su
cumpleaños. Si el Tacoma llegara a demorar o fuera a Estados Unidos,
creo que no lo esperaré. Me iré en cualquier barco, más o menos decente,
italiano a español. Todo es camino, ferrocarriles y hoteles. No tengo
tiempo de escribir. Se entiende que de escribir pensando lo que escribo.
Pero ya lo haré con la caldera entre las piernas, mientras las gallinas
me picotean los dedos de los pies.

Un abrazo y hasta pronto. Les escribí ayer desde Roma.

(XVIII)

Cuneo, setiembre 7 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachí, Pucho, Rocío y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Estoy en Cuneo desde ayer por la tarde.
Itinerario, con los puntos de referencia más grandes: Génova, Savona,
Mondovi, Cuneo. Hoy es lunes. El sábado estuve en el Riviera de
Ponente, en Borgio Verezze, con la gente de Lidia Bolla. Madre,
hermanos, sobrinos, ahijada. Les saqué fotos. Se las mandaré. La costa
ligur es un prodigio de planos, montañas, verdes vegetales y verdes
marítimos. Cientos de kilómetros de playas florecidas de parasoles. Y
eso que la temporada termina con el “ferragosto”. (Esto del ferragosto
ya se lo expliqué). Recibí los datos de Pucho sobre Uslenghi, pero no
me fue posible ir hasta su pueblo.

Hoy fui al correo, a las 8 y 5. Había dos cartas. Una de ustedes y otra
de Del Barrio. La de ustedes había sido reexpedida desde Roma por la
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embajada. El viaje emocional a la montaña está resultando amable.
Estuve con un médico del hospital de Savigliano (pueblo próximo a
Scarnafiggi). Es posible que mañana aborde los caminos de Scarnafiggi.
Debo hacer diversas combinaciones. El propósito era seguir desde Cuneo
a Barcelona, pero el tren internacional parte desde Torino. Iré, pues, a
Torino, ciudad del tamaño de Montevideo.

No recibí diarios y la carta de ustedes es del 25. Nada sé de lo de
Guillén. Recibí el recorte sobre Léger. Bien. Las adquisiciones para el
museo, por si llegaran a preguntar, son, a grandes rasgos así: Llevo el
catálogo de las obras del Museo del Louvre, con cuyo director y secretario
hablé reiteradamente. Ellos tienen un taller de calcos (o mulages), que
visité. Me entendí con su director, señor Bouton. Hecha la selección
ahí, con tiempo, veremos qué es posible adquirir. Llevo precios del
museo de Rodín. Una cabeza en bronce del grupo de los Burgueses de
Calais, cuesta 325.000 francos.

En Roma, con la valiosa colaboración de José M. Podestá, hice una
preselección. Se trataría de llevar tres temas del Museo Nazionale
Romano, a saber:

La Venere de Cirene
Testa  de Antinous
Testa della Dea de Butrinto. Todo: 150.000 liras. La directora del

museo, Dra. Elissa Lissi, me ofreció las mayores seguridades en cuanto
al embalaje y remisión, rubros muy importantes. Con la anuencia del
inspector general de museos Dr. Carlos Pietrangeli y por intermedio de
la Embajada del Uruguay, dejé planteada la aspiración de lograr copias
de Testa del pugilatore delle Terme.

Testa de la Fanciulla d’Anzio. Se ignora el precio, pero se supone
que andará cerca de los calcos en existencia (que son los tres primeros).
Mi aspiración sería situar en el patio de la Casa de la Cultura un bronce
de Rodin, que el museo Rodin me entregaría debidamente documentado
y proveniente del original. Pero cuesta más de $ 4.000.00. No decidiré
nada hasta que llegue a Minas. Ustedes le muestran esto a Guadalupe,
de la radio y él sacará los datos que crea útiles.

Mi plan inmediato será: Scarnafiggi, Torino, Barcelona, Madrid.
La correspondencia próxima me la dirigen a Madrid, a la embajada.

Veo que el Mazzoni mayor y la Morosoli mayor han cumplido. El
muchacho debe haber encontrado los kilos que yo he perdido. Un abrazo
a padres, abuelos y tíos. Les he remitido varios paquetes conteniendo
impresos. Solo tengo noticias de la recepción del Codex dirigido a los
muchachos de la farmacia. Otra: tanto en París como en Roma recibí
toda clase de colaboración de las embajadas. Lo mismo en La Haya, de
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la legación. En las otras ciudades no he tratado de ver a los cónsules.
He procedido como un turista, ese angustioso signo del siglo. Una
humanidad que no se anima a profundizar, trata de resbalar. Y lo
consigue. El hombre y la mujer terminarán por tener escamas de pescado
para resbalar mejor. Hasta pronto. Un abrazo.

(XIX)

Turín, setiembre 10 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Ayer, a las 14 horas, descendí del ómnibus
(aquí le llaman pulman) en Scarnafiggi. Hice el trayecto en tren desde
Cuneo a Cavallermagiore. Hoy a las 7 y 50, me llevó hasta Saluzo el
mismo ómnibus. Y de allí tomé el que me trajo a Turín, ciudad de amplias
avenidas y de austera fisonomía en su parte vieja, con más de 700 mil
habitantes. Estoy en el Albergo Genio, situado sobre el Corso Vittorio
Emanuele y la vía Nizza. Centro y zona de la estación nueva del ferrocarril.

El lunes recibí carta de ustedes y de Del Barrio en Cuneo. Y ayer
martes, a las 10 de la mañana fui hasta el correo y había otra carta.
Estoy, pues, al día de noticias.

Comprendo que los Mazzoni y las Morosoli estén insoportables.
Denles un abrazo a madres, padres, abuelas e hijos. Ya lo haré
personalmente y bien fuerte, cuando me reencuentre.

Mañana salgo para Barcelona, vía Savona, en tren. Hoy fui a la
agencia de vapores y no sería difícil que tratara de tomar pasaje en el
Cabo San Roque, que parte el 26 de octubre de Barcelona. Esperaré, no
obstante, las noticias sobre el Tacoma.

El contacto con Scarnafiggi fue emocionante. Me metí en un albergo
y le pregunté a la dueña por los vecinos más antiguos, explicándole lo
que buscaba. Me llevó enseguida a un almacén (alimentari) y me
atendieron dos señoritas maduras. Lamentaban que su madre hiciera
siesta. Me hicieron pasar a la casa y, acto seguido, mandaron buscar a
Chiquin Vigliani, que resultó primo hermano y amigo de don Santiago.
Enseguida fue a buscar una carta escrita por el viejo, desde Nico Pérez,
en 1916. Hombre de 80 años, de memoria lúcida. Me llevó a la casa
natal de los Dossetti, en el vico del Ricetto (¡manes de la Chichita!), al
lado del Castello dei príncipe. Y luego a presentarme a sus familiares:
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dos hijas jóvenes (es casado en segundas nupcias), su mujer y otra hija
casada. Cené con ellos. En la tarde, el yerno, que se llama Testa y es el
encargado de la Caja Popular de Scarnafiggi, me había obsequiado con
reiterados vinos y abrazos. Hombre de cierta cultura artística. La cena
fue lindísima, bien regada de dos tipos de vino, y grandes conversaciones
en este dialecto piamontés, que es la cosa más pintoresca que he conocido.
Estuvimos hasta medianoche y, prácticamente, tuve que disparar.
Chiquin Vigliani tiene gestos del viejo Dossetti. Está contento de sus
hijos, de su pueblo y de ser como es. Me exigió que lo tuteara, porque
eso supone el parentesco. Las muchachas, que estaban en la cena, son
una morena, de rasgos muy finos y belleza angulosa y otra rubia no
muy agraciada físicamente, pero de atrayente simpatía. La casada es
rubia y no fea, la aparentemente culta de la familia, aunque las demás
son informadas y sostienen con gracia y agilidad una conversación.
Esta mañana me acompañaron a la fermata del pullman, que está casi
frente a la casa de las dos familias y nos despedimos a la italiana: con
besos y abrazos. Me comprometí a escribirles y lo haré. Debí explicarles
cómo era mi lugar en América, la gente que me rodea, la familia. Debí
dar hasta el nombre y el alias de cada uno. La carta del viejo que Vigliani
conserva intacta está fechada en Nico Pérez, en 1916. Algo diré
periodísticamente de este encuentro, que supone la derrota del concepto
presocrático: el hombre se baña dos veces en el mismo río. Pero eso
será cuando me apacigüe de caminos. La nota podría titularse: un
americano en Scarnafiggi. Como quien dice “Un americano en París”.

Ayer les mandé otro paquete desde Cuneo. Esta semana escribiré a
la gente de Porto Alegre en relación con el coro. Aunque lo haré un
tanto al rumbo, pues solo sé de esto lo que me puso Mimo en la carta.
Cuando reciba alguna noticia - si es que me la mandan - habrá pasado
la semana Farroupilha. Un abrazo y hasta pronto.

(XX)

Barcelona, setiembre 19 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio, Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos  madre e hijos: Estoy, todavía, en Barcelona. Debí resolver
la obtención del pasaje de regreso, pues descarto poder hacerlo en el
Tacoma. Este es un barco gaucho y vagabundo. Se viaja muy bien y la
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gente de la tripulación es magnífica, pero siento necesidad de saber,
con justeza, el itinerario a cumplir. Está todo listo y me embarcaré en el
vapor francés “Provence”, el 19 de octubre, en Barcelona. Es un barco
rápido. Saldré para Madrid el domingo temprano. Viaje de todo el día.
Sin valijas y sin máquina de escribir, que dejaré en el consulado. Tomaré
un tren frenético, para mirar lo más posible. Desde Madrid seguiré a
Burgos y a Santander o Bilbao. Algo de costa y después vuelta hacia el
Mediterráneo para tocar Granada, Sevilla y la costa. Ya tengo el carné
del kilométrico (3.000 km). El transporte es barato. La vida, en gene-
ral cara. Los hoteles, muy accesibles. Sale más económico comer bien
en un restaurante que comprar fruta, fiambres y dulce para evitar un
restaurante. La medida universal es el hectogramo y no el kilogramo.
También lo es en Italia. He comido una paella con vino por 40 pesetas
y una favada asturiana, con una entrada de ostras y vino por 18 pesetas.

Hace una semana que estoy en Barcelona. Los hechos pueden
resumirse, a grandes rasgos, de la manera siguiente:

Domingo. Corrida de toros en el Monumental, que pasa por ser la
plaza mayor de España. Lleno. Un espectáculo de colores claros,
clarísimos, que sirve para acusar más los contrastes. Los toros son negros
y la sangre roja. 150 pesetas un tendido de sombra. El público está,
indistintamente, de parte del toro o del torero. Y hasta pide a gritos que
paseen el cuerpo del animal por la arena, cuando este “ha dado juego”.
Mataron ocho toros, dos por cada torero, que eran cuatro. Es un
espectáculo triste. Triste por sí mismo y triste por el remanente de
salvajismo que va dejando. A los toros van mujeres graciosas y hombres
buenos. No les duelen los toros. No les duele que el pobre bicho, con
angustia casi humana, rehúya la lucha y hasta se refugie en verdaderos
olvidos. Cuando matan sin enmiendas es preceptivo que se le dé una
oreja del toro al matador. Y hasta las dos.

Pero el domingo 14 de setiembre solo hubo dos orejas y a dos toreros
distintos. Y ningún toro mereció el honor de ser paseado en triunfo y
entre aplausos por el ruedo. 25 mil personas. Un espectáculo sólo
admisible por atavismo y carencia de autocrítica. Los españoles lo
defienden frente al fútbol porque dicen que es impersonal. En el fútbol
defienden o atacan la persona o el clan, justificando sus errores o
agrandando sus virtudes. Un espectáculo incomprensible para gente
sensible. No volveré a los toros y seguiré siendo lo que soy: un hombre
que no comprende muchas cosas que se refieren a los pueblos y sus
costumbres.

Otra (y esta me hizo pasar tan mal rato como los toros). La pérdida
de la máquina fotográfica en el Tibidabo. Pero, volví, y la tenían unos
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valencianos del pueblo, que hacían sus vacaciones. Madre e hijo y un
matrimonio joven. Se dieron cuenta de que había olvidado la máquina
y cuando supusieron que corría riesgo la recogieron. Cosa de cine. Los
invité a almorzar al día  siguiente. Y luego de mis apremios, logré que
me acompañaran, conjuntamente con la señorita Blanca Fontanals (que
hace un curso en el Instituto) y una parienta de esta. Los visitaré en
Valencia.

Contrapartida a lo de la máquina y los toros: el encuentro con el
escritor Rafael Santos Torroella, su mujer y el músico mexicano Salva-
dor Moreno. Bella gente. Erecta. Servicial. La señora, María Teresa
Bermejo de Santos, culta, vivaz, que estudió en Alemania, fue la que
me resolvió los trámites de pasaje, yendo de una agencia a otra. Cené
con ellos. Me resolvieron, también algún problema de cambio. Muy
difícil por cierto. Santos Torroella es escritor, poeta y ensayista. Le saqué
un poema que mandaré a “El País”. Estuve en el Museo de la Música.
Su director es Ricart y Matas y su ayudante un lindísimo catalán.

Convine la adquisición de un retablo con un tema del Museo de
Arte Romántico de Barcelona que pasa por ser el mejor de su género en
el mundo. Es una bella cosa, tanto desde el punto de vista artístico
como documental y no creo que esta clase de obras haya interesado a
los organizadores de nuestros museos. Pueden darle esta noticia a
Guadalupe si pregunta algo de la Radio.

Van los negativos logrados en la visita a Borgio Verezze, para que
se los entreguen a Lidia Bolla.

Estoy pronto para pasar veinte días sin noticias de ustedes. Después
de Madrid (desde donde les confirmaré el itinerario), será difícil que
me agarren, salvo que lo hagan al vuelo. La correspondencia que me
remitan, desde el recibo de esta carta, pueden dirigirla a: Consulado del
Uruguay. Trafalgar 4. Barcelona. O Poste Restante. Barcelona.

De los datos de Blanca Fontanals sobre la vida magisterial, resulta
que ahí en Uruguay es el Paraíso. Ya hablaremos de este rubro.

Como esta carta irá con peso de más, le pondré una foto de carné
que me saqué hoy. El carné kilométrico es personal. Renfe se llama la
institución que administra los ferrocarriles. Creo que corresponde a
Red Nacional de Ferrocarriles.

Supongo que los niños más chicos (los Mazzoni) andarán bien. Besos
a todos.

Un abrazo a mama por el cumpleaños
Saludos para Del Barrio, los vecinos y los muchachos del almacén.
Un abrazo y hasta pronto.
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(XXI)

Barcelona, octubre 15 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Acacia, Lacio,Alma y Ceibal Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijos: Estoy, desde anoche, en Barcelona. Hoy recogí
en el consulado varias cartas. Entre ellas, dos de ustedes. Enterado del
itinerario del Tacoma, pero todo está listo para salir en el Provence el
domingo 19. Arribaré a Montevideo el 3 de noviembre. Les escribiré otra
carta, mañana o pasado, dándoles  el dato de la compañía de navegación
para que averigüen ahí el día exacto y hora de la llegada a Montevideo.

Adquirí en Barcelona, al comenzar mi gira por España, un
kilométrico de 3.000 kilómetros. He andado algo más de 4.000. He
mirado y he pensado, en general, bien. Salvo la dificultad de los trenes,
que son pocos y lentos. A veces malos.

El encuentro con Tena, el amigo madrileño de don Felipe Álvarez,
me deparó un compañero de fierro. Es un gallego lindo: servicial, de
buena salud y buen humor. Estuve con él algunos días en Vinaroz,
localidad pesquera situada en Castellón de la Plana. Me despidió en
Madrid, con su hijo y un maestro. Yo salí hacia Andalucía para visitar
Córdoba, Sevilla y Granada. No pude tocar Granada, pues no conseguía
pasaje hasta el 14. Y entonces saqué pasaje directo a Valencia, que es
buen tirón. Allí estuve en la Central del Fumador, donde trabaja Juan
Valero, el muchacho que encontró la máquina fotográfica y me la
reintegró. Tenía el propósito y plan convenido con Tena de llegar el 11
o 12 a Vinaroz, puerto pesquero importante. Una ciudad de poco más
de 10.000 habitantes. Estaba hablando con unos obreros en el puerto de
Valencia (750.000 habitantes) cuando salió de entre una pila de cajones...
¡el señor José Tena! Iba hacia Vinaroz, donde proyectaba ver a unos
parientes y encontrarse conmigo. Fue algo así como encontrar una aguja
en un pajar. Anduvimos cuatro días juntos, viendo valles y montañas,
plantíos y gentes. Y comiendo pescado. Me acompañó hasta Tortosa y
el viernes llegará a Barcelona para despedirme. Matará dos pájaros de
un tiro, pues el sábado pasan por Barcelona, en un barco italiano, las
muchachas de Nappa y Caprio, con las que estuvo en Madrid.

Es posible que les haga una crónica ligera del viaje por España.
Pero tal vez sea desde el Provence y, si no, de viva voz cuando llegue.
Llevo apuntes, itinerarios de ferrocarriles, guías, literatura informativa,
mapas, para ayudarme.
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Recibí carta de Del Barrio y recortes de diarios. Tena recuerda con
cariño a su padre. Yo le he hablado del hijo, haciéndole la justicia que
este gallego chico se merece.

Hoy  me encontré con Blanca Fontanals, que parte el domingo para
París. En Madrid estuve con los Tanoyra. Fontanals me informa que el
dólar estuvo a $ 10.00. ¡No somos nada! En Madrid, tanto en la
Biblioteca Nacional como en el Museo del Prado me atendieron muy
cordialmente y me facilitaron la tarea. Ayer viajé con una monja, con la
que hablamos de problemas filosóficos. Quiere rezar por mí y mi
conversión. Hablamos durante kilómetros y kilómetros. Me pidió mis
señas. Me ha pedido que la visite en su convento antes de irme. Se
dedica a la enseñanza. Me considera un pez gordo, pero es simpática e
inteligente. España es un país de luto, y más ahora, con la muerte del
Papa.

Y nada más. Que estoy contento de que las cosas marchen bien.
Mañana o esta noche, le escribiré a Del Barrio. Ahora salgo para ver a
Santos Torroella, con cuya señora hablé anoche por teléfono,
prometiéndoselo. Es una bella gente. Santos Torroella ma ha preparado
algún material de Barcelona utilizable en mi informe. Su esposa Maite
(que es una contracción de María Teresa o la manera de llamarla por
los catalanes) quiere que lleve manteles y servilletas lagarteranos.
Veremos. Creo que podré hacerlo. Por lo pronto y para evitar
contingencias, esta mañana compré otra valija.

Un abrazo y hasta pronto.

(XXII)

Barcelona, octubre 18 de 1958

Margarita Lupi de Dossetti
Cachí, Pucho, Rocío y Cacho Dossetti Lupi. Minas. Uruguay.

Queridos madre e hijo: Tengo todo listo para partir. Hasta sé que me
toca un cura de compañero en el camarote. Va hacia Chile. Así me lo
informaron en la agencia. Quiere decir, pues, que si pasa algo tendré
abogado celeste a mano.

Desde anoche está el madrileño José Tena, que vino a despedirme.
Hoy arreglamos cuanto se refiere al transporte del valijerío (son tres y
la máquina de escribir) con un funcionario del puerto.
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Esta mañana vino Sevi a verme. No me encontró, pero, en el mismo
momento, me informaron en el consulado que él preguntaba por mí y
fui a su hotel. Lo encontré con tres pelotaris (tan ilustrados como
valientes) que vinieron al campeonato de pelota del mundo.

El Conte Grande pasa recién el martes. Y en él Caprio y Nappa. No las
ví, Blanca Fontanals sigue mañana para París y los pelotaris el martes en el
Conte Grande. También se va un señor Pons. La colonia uruguaya se achica.

El Provence llega a las siete de la mañana. Y a las 8 comienza el
embarque. Poco antes de mediodía partirá hacia la primavera. El otoño
queda atrás.

Sería interesante que me arreglaran ahí cuanto se refiere al transporte
de equipajes, si es que alguno de los muchachos tiene changadores
honrados. Y que no vaya a tener complicaciones por la máquina de
escribir. Llevo mi documentación de periodista. No hagan mayor
escombro, pues en ese caso en la Aduana pueden pensar mal. No sería
difícil que Damasco, el secretario de Maldonado, que es amigo de Cachí,
pueda resolver esto por adelantado. Si es que necesita resolución. Así
yo me quedaré tranquilo en el barco, esperando que suban los
changadores.

Agradézcanle a Maldonado su interés por el viaje en el Tacoma y
díganle que me resulta mucho tiempo esperarlo un mes o dos más.
Debo reintegrarme a mi trabajo.

Les escribo apurado, porque debo cumplir algunos trámites sociales.
A la madre Eladia no pude ir a verla. Estuvimos con los tíos y los
primos de Ondina Blanco. Bien. Que Cachí le hable. A la monjita le
escribiré unas líneas de salutación.

Debo ir a cenar con los Santos Torroella. Después de hacerlo,
terminaré esta carta y la pongo mañana en el puerto o se la dejo a Tena
para que la eche al buzón.

Para mi tranquilidad: termino ahora la carta y luego salgo para la
casa de Santos Torroella. Hagan bien lo de la máquina de escribir. Es
decir, que si Damasco les informa que no hay ningún problema no
toquen nada. Un abrazo y hasta pronto. El barco “piensa” llegar el 3 de
noviembre. Pueden averiguar datos sobre la llegada con los agentes en
Montevideo, que no sé quiénes son. Chau. Saludos a la mama, a las
titis, a Juana y a los vecinos.
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CRÓNICAS DE VIAJE

DEL MAR Y OTROS CAMINOS

(I)

El mar tiene tradiciones casi inocentes, que conserva como
contrapartida de las incertidumbres y las angustias que la navegación
inicial llevó implícitas. Son algo así como la sal y el pulso del viaje. De
aquella raíz amarga devino esta seguridad donosa.

Los ritos del pasaje de la línea ecuatorial se conservan prístinos,
escorados ligeramente hacia el buen humor. De todas maneras es una
victoria sobre el mar (distancia, tiempo y albur), lograda ayer en
términos de sudor y hoy en términos de relojería. El bautismo es
preceptivo y también es preceptivo el encuentro de quien (alma recién
amanecida) localice y atrape, si es posible, la línea ecuatorial. Queda
gente tan inocente como las tradiciones. La hemos visto. Hemos visto
a un hombre joven, alerta en tierra firme pero que sucumbe por los
embrujos del mar, apostado en la proa del Tacoma, con un bichero
entre las manos, ansioso por asir la línea ecuatorial. Y entristecido
por no haberlo hecho. Novato. Entre el coro de sus compañeros de
tripulación, serios hasta reventar de risa, que asisten a las alternativas
dramáticas de la pesca. Resulta bello encontrar gente que crea de
manera tan granítica (de ese sueño puede salir una verdad) y hasta se
llega a desear que la línea imaginaria salga enroscada en los aparejos
de pesca, como una victoria sobre las comprobaciones físicas y sobre
los cálculos matemáticos.

En la noche, en el salón comedor del barco, son entregados por el
capitán los diplomas en que Neptunus Rex arma caballeros de las
Profundidades a los pasajeros y tripulantes neófitos. Algunos quieren
articular un discurso. Se les anuda en la garganta. Los oficiales y el
personal técnico - vestidos impecablemente de blanco - invitan a los
pasajeros. Se bebe cordialmente y se formulan votos recíprocos de
ventura. El mar y el barco han compendiado un mundo, con réplicas
definidas en tierra firme. Un mundo fluido y elástico, que funciona
activamente y crea sus normalidades.

En el diploma, con exergos historiados de seres submarinos fabulosos,
se establece que el Tacoma va rumbo al Norte, “en el Ecuador y en
servicio de paz”. Va, efectivamente, en servicio de paz. La gente lo
siente en la piel. Paz arriba y abajo. Paz circundante e interior. Paz
estelar y paz cayendo de los recuerdos inseparables del viaje.
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Hay como una continuidad entre el campo y el mar, comprobable en
las noches, las tormentas y los atardeceres. El bicho ecuménico se muerde
la cola. Se la muerde por presión de la soledad. Y solo por milagro no
desemparejan el horizonte, las sierras de Minas, las llanuras de Gutiérrez
o las colinas de Nico Pérez.

Diez días después de pasar el ecuador, el pasaje solicita al comisario
de a bordo el “Libro de quejas”. Está virgen. Invita previamente, a la
oficialidad, al personal técnico y administrativo con un lunch. Retribuye
el ademán de la línea ecuatorial. Allí queda estampada esta definición
del viaje:

“Los suscritos, que salieron del puerto de Montevideo el 10 de junio
de 1958, en el TACOMA, con destino a Rotherdam, casi al término del
viaje, expresan:
1º - Que en el Tacoma se han sentido siempre en lo suyo y entre los
suyos. Quienes tienen la misión de organizar el viaje, entregándole los
valores de eficiencia capitalizados en la escuela del mar y los
imponderables que espiritualizan el quehacer, por duro y oscuro que
este sea, lo hacen a cabalidad caballeresca. El deber y la cordialidad se
han conciliado en los ejercicios del rumbo.
2º - Esa forma de comunidad flotante, estabilizada y firme que ha sabido
darle al Tacoma en alta mar su capitán, oficiales, comisario y personal,
ha permitido a los viajeros:
a) superar las zonas de las sensaciones inciertas, delimitadas por un
piso y un cielo que se mueven;
b) readquirir la tranquila rutina hogareña de tierra firme, alivianada
por la delegación implícita de funciones que son inseparables de la
vida: prever, vigilar, organizar, rumbear. Solo por razonamiento
provocado, los viajeros comprenden que el Tacoma es una transición,
un pretexto para adecuar los viejos sueños a las comprobaciones de
ahora. El camino ha normalizado la idea de permanencia sin transito-
riedad, que distingue a los seres seguros y sensibles. El Tacoma ha
integrado el pasaje a su embrujo cálido y funcional, a sus seguridades
graníticas, a su conciencia estelar del rumbo.

Aspiran a que el Tacoma siga siendo lo que es hoy: un mensaje de
orientalidad - alto, hondo y estremecido - en los mares del mundo. Una
sencilla y humana herramienta de interconocimiento al servicio de los
tiempos. Una semilla caminadora y voluntaria. Frente a las costas de
España, junio 28 de 1958".

El cielo inmóvil llegaba en el vuelo sin fatigas de las pardelas.
Tacoma, junio de 1958.
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(II)

El Tacoma es baquiano del rumbo. El viaje hasta Las Palmas es
liso. Solo distancia en círculo. Se mueve el piso de día. Y de noche, el
piso y el cielo. La Cruz del Sur sigue al barco, abrigada bajo la cruceta
del palo de popa, como un cusco a la sombra de una carreta caminadora.
El cabeceo de popa a proa suele dejarla arriba, como una bandera. Pero
el horizonte y el tiempo se tragan esa constelación tutelar - mansa y
cálida - y comienza a levantarse, al frente, tirándonos, la Estrella Polar.
En su coloración, más cuajada que leche. Segura, constante, matemática.
Es el otro plato de una balanza que se organiza con la línea ecuatorial.
Compensa, exactamente, la proximidad del barco con su apacible
proyección cenital. Parece mentira que estrella de tan poco tamaño y de
brillo tan enfermizo, haya hecho tantos servicios a la navegación y la
literatura.

El mar ha pasado, sucesivamente, del pardo terroso a los azules y
verdes. Azul muerto, azul charolado con vibraciones de bleck. Azul
mortecino. Y verdes, intensos y desmayados. Sensaciones de Minas
nos siguen, sin tregua, a babor y estribor, en las estelas de la marcha.
Las rompientes del barco crean una zona estelar con las luces y las
vetas de mármoles familiares. Canteras y soles de las sierras de Salus.
Si se cerraran los ojos, el plano dinámico de las aguas se erigiría en
paredes, escalinatas, frisos, monumentos.

Los peces voladores son una instancia del itinerario. Primero, las
costas sin relieve, abrumadas, azuladas. Después, las gaviotas, rutinarias
y siempre las mismas. Después, nada. Una nada tremenda, con ene
mayúscula, congelada en los atardeceres melancólicos a popa. La noche
nos integra a un mundo familiar: las Odas, Arturus, Vega, Altair. Con
las bromas de la luna en creciente, que juega a pintura uruguaya. Lunas
posibles e imposibles.

Los peces voladores se acusan torpes, como tentando aventuras que
la Naturaleza les ha vedado. Es una impresión a priori, modificada por
la observación amistosa. Se advierte en ellos una conciencia voluntaria
del vuelo. Tienen reflejos de golondrina y vuelo de flecha. En la
geometría de su breve aventura, concilian la recta y la ondulante. No
relizan un ensayo para pájaros, con intención evasiva. Solo un scherzo
celeste, con gracia voluntaria e infantil. Vuelven naturalmente a lo suyo,
como quien regresa de un viaje. Para que el regreso los hunda más en
los lugares de su memoria. Experiencia casi humana.

El tiempo se expresa en ademanes circulares, amplios, tal vez donosos
y aristocráticos. Como lo haría una sacerdotisa de clámide suelta, más
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estatua que carne. Tiene pocos puntos de referencia. No necesita relojes
ni semáforos. El hombre puede transitar por donde quiera y como quiera,
dentro o fuera de sí mismo. Sería un absurdo decir: son las 12 en mi
reloj. Se dice: tenemos una singladura de 340 millas. Como quien dice,
el Hombre, la Humanidad, tiene tal camino recorrido o tal tarea a
cumplir.

Todos los caminos del mar desembocan en el hombre.
Junio de 1958.

(III)

Los trenes son rápidos y este en que atravesamos la campiña
holandesa, con La Haya como término del viaje, pasa como entre
bambalinas. Las nubes son bajas y hay manchas de sol, acusando los
verdes y los ocres. El día es incierto, en cuanto al tiempo previsible.

Los canales ponen un tajo metálico entre verde y verde. Los animales
no rebasan la breve línea de agua, comportándose como si estuvieran
detrás de una alta alambrada. Para pasar de un predio al otro, el animal
despunta el curso de agua, haciendo de la costumbre una decisión
inteligente y respetuosa del plan agrícola. La población vacuna es
nutrida, sobradamente más nutrida que en los campos uruguayos. Los
molinos ponen a lo lejos un toque de tarjeta postal en el paisaje. Los
árboles, las viviendas y los viveros de tulipanes aparecen envueltos en
las gasas flotantes de la mañana. Los animales situados a la derecha de
la vía - vacas y ovejas - pastan sin levantar la cabeza. Sin que les importe
el tiempo ni las trepidaciones del tren. En los predios de la izquierda, el
panorama es distinto. Hay muchos vacunos echados. Recordamos la
observación de un amigo campesino sobre el comportamiento del ani-
mal vacuno, sensible a los fenómenos telúricos. El vacuno se echa cuando
presiente el mal tiempo, porque sabe que la tierra mojada lo obligará a
permanecer parado. Conforme al cuadro visible y atentos a la teoría de
nuestro amigo (es de Santa Lucía, por más señas), podría pronosticarse:
chubascos y lluvias aisladas, mejorando. Porque a cierta distancia (y no
puede hablarse de alturas o de colinas porque aquí no las hay) hay
animales parados. Sostienen el cielo, como cariátides.

*     *     *

El taxi corre discretamente por Proveniersingel - agua, verde, pájaros
y niños - y se cruza con el coche de un conductor desaprensivo. Ha
tomado ligeramente la línea del taximetrista, adelantándose. Este le
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dice algo, sacando la cabeza. Se lo dice entre dientes, sin levantar el
tono de voz, porque no es asunto que incumba al pasajero. Con la calma
de quien reclama un derecho y está seguro de él. Si ha increpado al
conductor desprevenido, el taximetrista lo ha hecho sin acordarse de
los familiares. Y sí de la producción vernácula. La reprimenda que
linda con el insulto es cuando lo tratan a uno de “cabeza de queso”. Los
taximetristas holandeses tienen, como todo el pueblo, boca de seda. Lo
que suelen no tener es cambio.

*     *     *

En Hamburgo, las palomas de los parques públicos siguen el
itinerario de los viejos. Comen miga en sus manos. Y van de mano en
mano, cuando las encuentran vacías. Si todas están vacías, por el vuelo
de las palomas se advierte el rumbo de los demás parques. Y de otros
viejos. Si tienen miga o grano, sus manos florecen palomas. Gente de la
otra guerra, que degolló palomas.

Las prioridades, en las calles y en los tranvías, son para los mutilados
de la guerra. Y para los borrachos. A los mutilados, se las otorga el
pueblo alemán, que es unánime para entregar su asiento al que llega,
ayudado por un bastón. Y los otros, se las toman, con la desaprensión y
la euforia que da el alcohol. En la estación ferroviaria de Hamburgo -
cuyo hall une barriadas populosas - los jóvenes animan a los viajeros
con su canto. Muchas mujeres, entre ellos. Y entristecen a los que tratan
de localizar las causas de ese fenómeno que es, evidentemente, una
evasión.

Hamburgo, julio de 1958.

ENCUENTRO CON URUGUAYOS

La casa de Fernand Léger, a una hora de París, está marcada por un
gran tilo, el abuelo y señor de los tilos de la comarca. En Gif sur Ivette
se sabe que allí es la casa, con olvido de la nomenclatura urbana. El tilo
es la cifra, como la bandera lo era en las viejas casas señeras. El que
viene de fuera siente que la casa del artista no puede ser en otro lugar.
Solo en la casa de quien se enfrenta ardientemente a los tiempos puede
haber un monumento temporal - raíz, agua, soles, cantos, seguridades -
de esa dimensión. Acaso Léger parta de esa raíz hincada y tremenda.
De esas profundidades ha de provenir su angustia celeste.

Definiendo al artista ha dicho Le Corbusier que su pintura es hermana
de la arquitectura. Léger es el pintor de hoy que “da una expresión
espiritual nueva a la arquitectura”.
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Traspuesto el jardín frontal, dispuesto como para absorber los
silencios de la calle aldeana y la música con sordina del arroyito más
presentida que oída, se está en el hogar de los últimos años del artista.

Dentro de los muros hay una estremecida corriente sureña, un
dominante hálito uruguayo. Lo da la presencia de Carlos Carnero y el
recuerdo vigilante de Miguel A. Pareja.

Carnero entró, adolescente, hace diez años, al taller de Léger,
resumen de un mundo de jóvenes. Venía de Montevideo con un grupo
de estudiantes de arquitectura. Hubiera sido un buen arquitecto, de
título luciente y honorarios compensadores. Pero él quería llegar -
encontrarse - por vía de la pintura. En Montevideo asistía a los cursos
de la Escuela de Bellas Artes. El viaje de los arquitectos y estudiantes
tenía un itinerario inflexible, que no era el que Carnero llevaba dentro.
Se quedó en París. Solo, como una hoja al viento. Finalmente, pudo la
hoja y no el viento. Ahora trabaja con Mme. Fernand Léger en la
construcción del edificio del museo de Biot, continente que la devoción
de la compañera del maestro de Chevreuse entregará a las genera-
ciones, así sean estudiosos, gentes o turistas. Una proyección del tilo
y el hombre.

Biot está al Mediodía, en los pliegues de los Alpes marítimos, a
pocos kilómetros de la costa. El arquitecto Svetchine ha planeado el
edificio respetando colinas y bosques. Arrimándole plantas coloristas.
El lugar en función del propósito. Telas, cerámicas, tapicerías, carbones,
dibujos. La manualidad y la angustia creadora de Léger proclamarán,
desde allí, la devoción emocionante de su compañera.

Carnero trabaja en el edificio y será uno de los conservadores del
museo. El pulso del maestro continuará en su pulso. La fachada del
edificio contiene a Léger - forma y luz - en la suite de sus discípulos. Es
un enorme paño policromo, en mosaico y cerámica, tema de la
decoración de un estadio en Hanover, solicitado a Léger y que no llegó
a realizarse. Una bandera luminosa, hecha con materiales inmortales,
que tiene 44 metros de largo por 9 de ancho. Contra ella nada podrán
los vientos.

Lino Melano, maestro de la escuela de mosaicos de Ravena
- rito, manualidad y mensaje de una Italia profunda - ilumina y da
permanencia al pensamiento de Léger. Melano trabajó con Miguel
A. Pareja, profesor de la Escuela de Bellas Artes de Montevideo, en
los mosaicos y cerámicas del hospital memorial de Saint Ló, pueblo
de Normandía, cuyos temas fueron encomendados a Léger. Fue una
bella entrega del pueblo norteamericano al pueblo francés, hecha de
mano a mano, pues el hospital de Saint Ló fue financiado por
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suscripción pública. Saint Ló se desangró hasta la raíz en la última
guerra y los norteamericanos, para proclamar su admiración hacia
el heroísmo de la masa, en vez de un mármol o un bronce a la
intemperie, entregaron un hospital funcionando. Con temas de Léger
que se enfrenta revolucionaria y audazmente con el porvenir. Allí
trabajó Miguel A. Pareja, con solvencia admirable, junto a los maes-
tros de Ravena, hermeneutas de las leyes tradicionales del mosaico.
La gente de París se pregunta por qué dejó Pareja sus anchos y seguros
caminos. Se lo pregunta en el hogar de Léger, a la luz de sus
cerámicas. Ahora Pareja podría estar dando lo suyo desde las paredes
definitivas del Biot. La luz del mosaico vibraría, en su pulso, con
fuertes luces del Sur. Aportaría un material espiritual a considerar
en las realizaciones concretas: la distancia. Una distancia caliente.
Ángel Damián, becario de la Escuela de Bellas Artes de Montevi-
deo, mira hacia arriba. Como si mirara a su maestro de Montevideo
trepado a los andamios de Biot.

Afuera, en la medianoche, hasta la música del tilo centenario es
silencio.

París, julio de 1958.


