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Literatura y futuro
(Discurso de Ingreso a la Academia)

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Ac. Mtro. José Maria Obaldia, Sres.
Académicos; Sra. Directora de la Direccion de Formacion y Perfeccionamiento Docente Inspa. Jenny
Barros; Sra. Directora del Instituto de Profesores “Artigas” Profa. Margarita Luaces; Sr. Director de la
Sec. Secundaria del Instituto Crandon Prof. Dr. Nelson Morales y demas autoridades; Sr. Presidente
de la Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay Prof. Enrique Palombo y deméas miembros
de su Comisidon Directiva; Sr. Presidente de la Fundacion “Vivian Trias” Dr. José Diaz y demas
miembros de su Comisién Directiva; Sres. Inspectores Docentes y ex-Inspectores; Sres. Directores
Docentes y ex-Directores; Sres. colegas; Sres. estudiantes; amigos todos: hoy es un dia de alegria,
verdaderamente de fiesta, porque no esperaba tanto acompafiamiento para cumplir con la lectura de
un discurso de ingreso, segun la formalidad de las normas y los usos. No obstante, estamos aqui
gracias a muchos, en un lugar que pudieron ocupar otros igualmente acreedores.

Nos resulta grato hacer referencia -segun lo establecido por la tradicion- a los antecesores en
el sillén que se ocupa. En este caso, ademas, con el propésito personal de homenaje a las figuras de
Don Clemente Estable y de Don Rodolfo Télice que fueron quienes, con anterioridad, ocuparon en
este orden el sillon “Maria Eugenia Vaz Ferreira” en la Academia Nacional de Letras.

También es grato hacerlo porque hoy es el octavo aniversario de la Asociacion de Profesores
de Literatura del Uruguay, y es grato hacerlo en la sede del prestigioso Museo Pedagégico, vinculado
a las mejores tradiciones de la educacién uruguaya.

Muy lejos de nuestros horizontes de estudiante liceal de cuarto afio y, tiempo después, de
oyente en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades, cuando conocimos a los
nombrados antecesores, muy lejos estabamos de pensar en un momento como este en el que
evocamos sus figuras humanas e intelectuales. Tan lejano como inconcebible.

Hoy nos proponemos algunos comentarios, no sin experimentar una especie de intemporalidad
al interior de recuerdos significativos con relacion a sus figuras. Quizé la raz6n mas poderosa de esta
suerte de vivencia de lo intemporal provenga del hecho que ambos maestros, venidos del ambito de
las ciencias biolégicas y médicas, fueron -como otros ilustres de la segunda mitad del siglo-
fundadores de identidad y de pensamiento reflexivo en la cultura de nuestro pais, por lo cual
permanecen.

Ahora bien, como en el terreno de las ideas, del ejercicio de las profesiones, de la relacién con
los colectivos y del careo con la existencia -circunstanciado segun la historia personal de cada quien-
todos tenemos ocasion de vivir en algin momento diferentes formas de soledad, nos parece
necesario y natural compartirla.

Esa soledad nuestra se haria insoportable o conduciria a la desesperacion si no tuviera una
forma paradojal de companiia que es la de los referentes y los paradigmas que nos damos, la de la
utopia y la esperanza, la de las certidumbres o la del vislumbre de lo trascendente que, a veces, son
presencias de energia en ausencia de hechos y de seres.

Hay, pues, formas de soledad que también son paradojales porque sin la compafiia de valores
o de figuras humanas estructurantes que llevamos adentro, pueden conducir al dolor severo y a la
alienacion.

En el fondo se trata de un aspecto de lo planteado por la antropologia cultural y la pedagogia
en cuanto a la trasmision selectiva del pasado y de la tradicion, a efectos de que lo meramente
reproductivo se equilibre con la accion innovadora y creativa.
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Estas figuras estructurantes son partes de lo que se trasmite, de lo que se reproduce vy, al
mismo tiempo -al modo y a semejanza de la educacién formal-, son arte y parte en lo que se filtra o
descarta porque suponen axiomas, llevan consigo un conjunto de valores y de principios evidentes.

Vale trasmitir lo que estructura, lo que sostiene y da identidad, es decir, lo que luego permite el
cambio y la creatividad desde el centro mismo de la persona madura.

Hacer otra cosa conduce seguramente a una contra educacién, al mero disciplinamiento y a la
sustitucién de la realidad que hace el discurso hegeménico.

A ese tipo de figura humana e intelectual pertenecieron los profesores Clemente Estable y
Rodolfo Télice porque ensefiaban mas alld del conocimiento, méas allad del aula, con capacidad de
llegar hasta quienes no fuimos sus alumnos.

Al Prof. Clemente Estable lo conocimos en el Instituto de Ciencias Biolédgicas, el que hoy lleva
su nombre, durante una visita guiada en 1957 6 1958. Quien conducia al grupo sugirié6 que viéramos
laboratorios y entrevistaramos a otros investigadores antes que al mencionado profesor, porque él -
segun habian dicho- estaba inclinado e inmdvil sobre un microscopio, a la sazén, recientemente
adquirido. Decaia la tarde cuando alguien aclaré que estaba en esa posicion desde las ocho de la
mafiana, en silencio, sin beber un vaso con leche que le habian dejado cerca. Pero poco después el
Profesor nos convocé a un anfiteatro.

Recuerdo que acercé una silla -los profesores tenemos silla, no sillén- y tomé asiento a nivel de
los estudiantes de la primera grada. Y hablé. ¢ Qué dijo aquella tarde?

Verdaderamente no recordamos todo. Solo que referia caminos, conceptos de verdad en
ciencia, de busqueda, y otros que, desde mi, por entonces, se parecian a la nada o a un todo
ininteligible o inasequible al que la palabra rondaba con sigilo y modestia, al que se lo percibia,
claramente, en las fronteras con lo panico.

No obstante, aquella tarde, su decir gesté una atmdsfera de recogimiento peculiar y su actitud
provocoé curiosidad en algunos de nosotros, un impulso incontenible por saber, un querer llegar a lo
otro, una intuicién de que existia una barrera o limite de luz y de sombra, movil y ubicuo, capaz de
hacer nacer respeto silencioso y soledosa humildad.

A ello se agregé que semanas después, un domingo soleado y desolado, por la tarde, lo
encontré en el Paso del Molino, mirando inmdvil una vidriera a la que también me habia acercado
casualmente. La vidriera pertenecia a un bazar y ferreteria; era la primera vidriera que llegaba casi
hasta el suelo, enorme, daba perspectiva hacia adentro y mostraba no sélo cuanto se exhibia -
muestrario de la tecnologia entonces disponible- sino que ademas franqueaba la vision del comercio
por dentro, de la soledad también inmévil que resaltaba un mundo de objetos, herramientas y
utensilios deshermanados.

De pie, detenido frente a la vidriera, con ojos tan negros como el sombrero, el traje, la corbata y
su portafolios, ¢qué veia en lo que miraba el Profesor Estable o qué pensaba acerca de lo que veia?
¢ Por qué aquella mirada se detenia en los objetos de y para lo cotidiano y el trabajo? ¢ Habria ciencia
por un lado y cotidianidad prosaica por el otro? ¢Habria dos tipos de mirada? ¢Habria una mirada
capaz de hermanar lo heterogéneo y ordenar el caos en el seno de la producciéon humana?

Poco antes o después conocimos los tres versos del primer texto de “Proverbios y cantares” de
Antonio Machado:

“El ojo que ves no es/ ojo porque tu lo veas; es ojo porque te ve” y su variante dramatica en los
tres primeros que le atribuye a Abel Martin: “Mis ojos en el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos
con que los veo”.
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Esta diferencia entre el mirar y el ver, entre lo aparente y lo sustancial, entre los suefios de la
razon y la verdad, entre lo virtual y lo real, ya tenia -aunque no nos diéramos cuenta- mucho de
literario, mucho de la narrativa y de la poesia que ponen a circular palabras para sembrar la
imaginacion y hacer germinar la realidad.

La imagen poética de los ojos, con su cuadruple variante -ojos reales, reflejados, ojos que ven
y 0jos vistos- hacia evidente que no habia sabios por un lado y hombres vulgares por el otro sino
simplemente hombres, siempre, con o sin ganas de ver, con o sin posibilidades de ver.

Desde entonces o desde un tiempo cercano a aquel en que vine a estar en mi mismo, supe
gue no habria respuestas para muchas cosas del mirar ni del ver, pero si podria haber un honrado y
autocritico preguntar, y una construccion permanente de alrededores y de soluciones precarias. No
obstante, ellas caerian como las hojas de apunte de los estudiantes al finalizar cada afio lectivo: por
exorcismo y por el cambio propio del arbol del conocimiento, de las ciencias y de los otros saberes
que, a veces, parecen cumplirse en ciclos y decaer como en el bosque una hoja.

Pero esa certidumbre acerca de lo no definitivo era polémica y aparecia asociada a firmes
certezas respecto de la necesaria e impostergable libertad, equidad e igualdad entre hombres y entre
naciones que era, sigue siendo, perentoria, muy real, muy concreta, de durisima refraccién en la
conciencia.

Por entonces fue claro que al lado del conocimiento debia haber otro elemento igualmente
necesario: la ética de una accion que fuera consecuente y congruente con €l. Es de esta accién de la
que esta noche pretendemos decir algo.

Si el conocimiento es poder, seguin algunos cientistas sociales actuales, es muy claro por qué
hay tantos analfabetos en el mundo y también es muy claro que cada vez es mas necesaria -tal como
ensefiaba el Prof. Rodolfo Talice- una continentacién ética del saber a través de las acciones a que
da lugar.

Ciencia, arte, técnica, nueva tecnologia de la informacién, comunicacién por medios
electrénicos masivos o personales, el conocimiento diversificado en numerosas ciencias y disciplinas
nuevas, la roboética, la cibernética y la ingenieria genética, no valen de por si sino por lo que con ellas
se haga. No importa cuanto ni qué se sabe sino qué se hace con ello.

Jorge Luis Borges decia que “en todo hombre, por mas singular que sea, hay una especie de
ley interior y misteriosa que le dice si algo que hace esta bien o esta mal”.

Entonces cabria esta razonable conclusiéon: no habria necesidad de educar la conducta si
todos tuviéramos la voluntad y la fortaleza necesarias para no hacer nunca nada malo.

Pero es del caso que Goethe, uno de los fundadores de la modernidad en Occidente, da una
version del mito faustico segun la cual los errores en el camino de busqueda del absoluto, a través del
activismo del héroe de la voluntad, son una condicién necesaria y casi fatal.

No obstante, ya centenario y por tanto al final, Fausto dice las palabras pactadas con el
demonio, anunciando que encontr la felicidad, pero ellas han adquirido un sentido nuevo. El dirigia
una obra colectiva cuyo beneficio, para ser mantenido, necesitaba que otros sostuvieran la voluntad
de conservar la tierra conquistada al mar. EI muere pero trasciende espiritualmente en la voluntad de
los otros que también se funda en una ética del hacer para el bien comun.

En este orden de cosas, por los rasgos genéricos de lo que llamamos el bien, es que aparece
una necesidad propia de lo profesoral, que es educar para sentir al bien. Para sentirlo superando las
diferencias de clase, de género, de cultura, de valores, de religiéon e ideologia, sin negar sus
historicidades ni las historicidades de “la condicidn humana” y social, ni de la condicién singular de
cada hombre situado.
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A través de la literatura se aprende rapidamente que el concepto de hombre tiene mucho de
metéafora de su realidad y que esa realidad se espeja en la conciencia mediante el lenguaje. Si el
lenguaje es vehiculo figural, simbdlico al menos, enseguida se plantea el asunto de la validez de lo
espejado con relacion a lo que espeja, que es de lo que verdaderamente se trata. También se plantea
el asunto de qué hay o qué se instala en la brecha entre lo real y lo reflejado.

Creemos que la literatura nos responde a través de la creacion de universos imaginarios, de
lenguaje, -es nuestra opinidon- que en esa brecha se instala un deber ser moral, una ética de la accion
y valores, sean cuales fueren los de referencia a condicidon de ser humanizadores. Y a veces nos
responde inventando historias y creando imagenes que suponen la ausencia de tales requerimientos,
0 que muestran cuestiones horribles porque horrible es, a veces, el espectaculo que brindamos los
hombres en la sociedad humana.

Lei en Italo Calvino si no recuerdo mal, la afirmacion de que “la literatura es la defensa contra
las ofensas que nos causa la vida”. Esta especie de romanticismo adolescente es bastante ajeno a
cuanto deseamos afirmar esta noche.

La literatura es una constructora de la vida, no un mero paliativo compensatorio de las
supuestas ofensas que la vida hace a los hombres. Por otra parte, la vida no es equivalente a la
realidad sino mas bien o también a lo que los sujetos hacemos en ella y con ella.

Es por esto que, en nuestra opinion, los conceptos literatura y ensefianza se asimilan por
varios de sus rasgos, en general, a los conceptos de futuro, a lo mejor, a todo aquello por alcanzar y
conseguir, al tejido de los valores y visiones.

Por ahora, pues, no parece posible ocupar la brecha mencionada sino con esas nuevas o
sucesivas representaciones y energias propias de la cultura. Asi sera en tanto el asunto de cual es la
verdad de la verdad, siga sin admitir una teoria a su respecto.

No hay ni habra teoria de la verdad como no puede haber teoria de la libertad, porque
significaria secarlas, negarlas, anquilosarlas, despalabrarlas.

Muchos de nuestros mayores ensefiaban que toda la literatura habla nada més que de tres
temas: el amor, el tiempo, y la muerte. Que toda obra sea cual fuere su género, forma, variante,
estilo, proposito, estética, sentido, concepcidn, belleza, o época, si bien se la lee, en el fondo, habla
Unicamente de uno o algunos de esos tres grandes temas.

Nunca estuvimos enteramente convencidos de ello. Siempre sentimos que el Unico gran tema
inacabable de la toda la infinita literatura es el hombre por crear entre todos los hombres en cada
ndcleo particular de la sociedad humana.

Es asi que la ciencia y el arte para ser y significar algo, para refundar al mundo y resignificar la
existencia, necesitan de una conciencia moral que no sea un espejo con o0jos ciegos reflejados, sino
un ardimiento, una luz interior, un espacio espiritual y socio constructivo en el que, a fuerza de
solidaridad y respeto, no nazca el remordimiento.

La solidaridad y el respeto son, justamente, los dos ejes éticos de la conducta capaz de afirmar
y desarrollar lo humano.

De la misma manera la igualdad y la justicia son los otros dos ejes capaces de legitimar a la
sociedad humana y sus limites.

De lo contrario ciencia y arte sin conciencia moral pueden conmutar facilmente en barbarie. Es
cuestion de muy poco. La muerte y la destruccion -bélica y de todo tipo- puede estar del otro lado, a
uno o a miles de kildbmetros, en un botdn sincronizado.
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(Dias pasados recorria los documentos de los ultimos veinte o veinticinco afios, surgidos en las
conferencias internacionales de Naciones Unidas sobre educacion y sociedad. Alli se repite hasta la
saturacion del discurso, el reclamo de la igualdad y de la justicia, de la solidaridad y del respeto.
Cuatro principios -también son valores superiores y positivos- que sostienen la completa utopia
universal de nuestra actualidad en razén de la que, contrariamente a lo dicho en el agorero discurso
hegemadnico posmoderno, nada de lo que importa ha caido).

La literatura da la palabra, entrena en el sofiar para que nos nazca un suefio, instala en el
sujeto la necesidad de sus propias palabras y trabaja incansablemente para que en los lectores -
destinatarios- surjan los semejantes del autor.

De manera similar, la ensefianza entrena en la palabra para desarrollar sujetos de aprendizaje
con creatividad -que es una variante del sofiar despierto- y entrena para que el otro se desarrolle
como uno de nuestros semejantes.

Pero una y otra -literatura y ensefianza-, nacidas de estros diferentes, dotadas de eros distintos
aunque homologables, para poder crear o ayudar al surgimiento de nuestros semejantes crean
simultaneamente a nuestros diferentes. Para el creador como para el docente dar el ser con sentido
es darle la diferencia.

A veces pensamos que la palabra de la ciencia, la palabra poética -en su amplio sentido
literario-, la palabra educativa y la palabra médica tienen en comun una fuerza que ilumina o fulmina.

Hacer literatura es, por tanto, una accion como otras. Profesarla, también.

Fue el 6 de noviembre de 1959 -aun en el enclave del medio siglo XX- que el autodidacta
Clemente Estable (ojos, corbata, traje y portafolio negros), al hablar durante el Homenaje Nacional
que se le hizo reafirmé que: “Si nuestra ética llegare a progresar paralelamente a los poderes que nos
da la ciencia, la Humanidad cambiaria de raiz en lo que hoy parece su condenacién definitiva”.

El presidente del comité ejecutivo que organizé los actos de homenaje -no por casualidad- fue
el Dr. Rodolfo Talice. (A todos nos consta que compartian fundamentos y principios.)

Vale decir que algunos de los mensajes que recibimos y su influencia benéfica testimonian los
alcances que tienen los auténticos maestros y profesores que ensefian mucho mas con la accién que
con el programa, mucho méas desde la vida que desde la tarima.

De paso colaboraron para explicar, en parte, el nacimiento de una vocacién cuyo ejercicio nos
trajo hasta aqui.

Se comprendera porqué hace ya treinta y cinco afios que de una u otra manera intentamos
decir y ensefiar los mismos conceptos radicales que hoy comentamos.

Corresponsable en aquel y este proceso de nuestra formacion fue -entre otros de equivalente
talla- el nombrado Profesor Rodolfo Talice a quien conoci en 1970 y traté en los patios de la Facultad
de Humanidades cuando estaba en el edificio que todavia ocupa en ruinas, una manzana con frente a
la calle Juan Lindolfo Cuestas, cerca de la aduana portuaria.

Era al término de las respectivas actividades o de alguno de los “turnos”, comunmente al
mediodia, que participAbamos en rueda espontanea formada con los Profesores Roberto Ibafiez,
Eugenio Petit Mufioz, Lauro Ayestaran, Llambias de Acevedo o Francisco Espinola.

La actitud del Profesor Télice era fervorosa e intensamente comunicativa. Con rostro sonriente,
con el que subrayaba las verificaciones sobre el canal de comunicacion y la recepcion de los
mensajes, era agente de animadisimas conversaciones en las que introducia ricas digresiones a
partir de situaciones cotidianas o circunstancias de actualidad.
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Esto sin perjuicio de sus aptitudes como acotador de fino humorismo que complementaba con
la elocuencia azul y brillante de sus miradas.

Por entonces ya era recurrente en €l su interés y preocupacion por lo etoecologico. En sus
ideas y desarrollos nunca faltaba una referencia ontoldgica. El suyo también era un pensamiento
integrador e implicante que no se detenia hasta no abarcar al hombre y su comportamiento, desde el
cual elaboraba los conceptos de conducta esperable o necesaria para una construccién social y
humanizadora del futuro y de la vida.

Si la evolucion de la especie dio en desarrollar ampliamente la corteza cerebral a expensas de
los centros instintivos -decia- sélo la educacion podra poner freno a una “irracionalidad” capaz de no
hallar limites para la agresién y la destruccion.

Nunca se expresaba como un idealizador o un utdpico pero era claro que en su pensamiento
habia principios y suefios de lo posible, tan realistas como pertinaces.

En razén de que tanto la literatura como la ensefianza y la accién que implican tienen mucho
de suefio posible, como ya dijimos, haremos algunas reflexiones mas.

La Academia en la resolucién que me honra y compromete, invoca -entre otras razones- una
“trayectoria docente tanto en el ambito de la literatura como en el de la administracion educativa”. Es
la que reconocemos en este caso, porque en relacion a lo que es mas esperable para una Academia
de Letras -la palabra artistica escrita- nuestra tarea por ahora es de estudios criticos que participan
de rasgos del ensayo.

Sin embargo nuestra accién ha sido mediadora, sensibilizadora respecto de las hermosas y
altas palabras de los creadores, ha sido reanimadora de la estatura de los textos -que tienen
apariencia plana- y ha sido gestora de vivencias de sentido y de quicio, siempre sin interferir ni
subrogar las obras, tal como hace todo docente de verdad.

La nuestra es una obra “de accidon” como es la de los docentes comprometidos. Tarea de
accion espiritual, no de leccion. Menos, de confeccién de manuales para estudiantes y de guias para
el docente porque pueden limitar la autonomia e impredecibilidad de la vida en contacto con los
textos, los hechos y los saberes, segln las previsiones del planeamiento acordado.

Cuanto menos lugar demos a la intermediacion mejor sera el resultado pues todo lo que se
coloca entre los sujetos y el conocimiento, suele contaminarse o ideologizarse desde que opera una
sustitucién. La intermediacion que se enmascara en el didactismo termina por trasmitir otras cosas
ademas de las que se cree y declara. Lo didactico tiene que mediar sin resignificar los contenidos ni
el objetivo socializado. En tanto que accién también tiene que ser congruente con los propositos.

La accion docente es ardua y por momentos adquiere entonaciones parentales, aunque
docencia comprometida y paternidad son sustancialmente diferentes. No obstante, tienen en comun
el hecho de dar lugar a otro, de otorgarlo para respetarlo, de ponerse uno en el lugar del otro, de
contribuir a lo diferente por no ser, uno, el otro.

Tienen algo de similar por lo que ya sefialamos: por “dar la letra” y atenerse luego a la palabra
resultante y a la relacion o sintagma que se elija para integrarla al universo de su pertenencia que es
el de la comunicacién.

El profesor con los estudiantes y los textos, dan la letra y, eventualmente, las palabras. La
comunidad y la memoria cultural colectiva dan el sentido de la relacion que se establezca entre ellas.
Pero es finalmente una sintesis personal e intransferible la que da el conocimiento, aquello que no se
olvida y que suele no preguntarse en las pruebas de evaluacion estandarizadas. No porque los
estudiantes lo ignoren sino porque quienes hacen las formas o formularios no saben de qué se trata.
Son términos y estadios de calidad de vida humana asociada y de existencia asumida.
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Dar la palabra en situacién de ensefianza tiene algo de lo trascendente -aunque desacralizado-
porque es participar de un acto de creacién. Al menos de la auto socio-construccion de la persona.
Dar y tomar la palabra en estas condiciones es integrarse a los soplos en el aire y dar participacién en
el misterio del lugar donde nace el viento. Es aprender que somos, segun decir de Soéfocles, un soplo
y una sombra.

La literatura es una gran propuesta, una gran empresa, una tarea incansable que da maquina a
las energias interiores en procura del nacimiento de la palabra en el lector, en procura de un hablar
autébnomo en el tramite de la configuracién del sentido y del otro.

En tal proceso, las caras -nuestras caras- aparecen a medida que caen las cascaras y las
mascaras. Entonces uno sabe quién es, qué desea, qué piensa, qué hara.

Asimismo la literatura funda comunidad humana desde que propicia la multiplicacion del yo y la
trasmutacién de ese yo en un ta.

La literatura como la ensefianza de ella y toda otra ensefianza comprometida, ofrecen la
posibilidad de que la palabra dicha sea otra vez y siempre, un documento. Solo que un documento
impreso en la tela del alma.

Por esta razéon decir que la literatura y la ensefianza tienen la posibilidad de educar, es lo
mismo que decir que son una accion libre, respetuosa, tolerante, solidaria, comunitaria, en la que se
instala la posibilidad de que todos seamos simplemente felices y sencillamente creadores.

Si el escritor se cumple en la escritura, el lector se cumple en el sentido. Los mancomuna la
literatura que es una chispa, un salto de energia, un trascendido, una transustanciacion.

En la mitad de ese camino singular de la vida virtual de la palabra artistica -escrita u oral- se
sitla la palabra del docente que es sucedanea de la obra y tributaria del ser, de la personalidad en
ciernes.

La palabra docente de la que hablamos es una palabra en accién, portadora de accién, es una
palabra del sujeto que no sujeta porque procura a otro sujeto. Procura trascender en términos de una
originalidad que luego hallara cabal cumplimiento en un momento que corresponde al tiempo de otro.

De este modo si toda la literatura es, en cierto sentido 0 manera, una propuesta o ensefianza,
toda lectura es una especie 0 manera de aprendizaje.

Por extension, la lectura, en tanto que aprendizaje, es mucho mas u otra cosa distinta con
relacién a lo escrito. Pero la lectura nunca es menos ni exactamente lo mismo que lo escrito.

Por lo dicho anteriormente, la literatura se parece a la ensefianza de la literatura y a toda
ensefianza verdadera: ambas son liberadoras porque ponen en ejercicio la libertad del sentido, la
libertad de lo sensible, la libertad del pensamiento y sus libres asociaciones, la libertad de la
esperanza y el arbitrio aparente del misterio.

En el caso de ambas -si las obras son amores- se logran abrir puertas interiores
insospechadas, puertas que no se han de cerrar mas.

Ambas estructuran sus mensajes en forma dialégica, con apoyo en el silencio, y de ambos se
nutren.

No por repetida deja de ser oportuna la verdad del silencio en literatura, porque la obra afirma
lo que dice pero también lo que calla y sugiere. En los dominios de la oralidad, de la literatura, y de
todos los textos significativos a los fines de la comunicacion pertinente y deseada, corre por las
adyacencias del cédigo aquello que escribe Saint-Exupéry: “lo esencial es invisible a los ojos”.
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No es el ojo lector el que puede ver todo lo que hay en un texto. El ojo mira pero el que ve
también es el conjunto de hipertextos de la cultura, y es el ser todo el que capta las otras sustancias,
las que son inefables e inaudibles.

Se entendera, entonces, porqué para nosotros hay una ldgica implicita en el hecho de que la
palabra docente sea fundamentalmente hablada y no escrita, ya que busca sumar voces, hacer nacer
otras voces, otros yo que hablen en el yo, fecundandolo, trasmutandole tiempos y espacios en
busqueda de toda la pronominalidad y en bdsqueda de los rostros no nacidos aun en cada uno.

La palabra docente hace crisis de referencialidad y crisis de crecimiento en procura de
renovada independencia de criterio porque solo es eficaz si es dadora de libertad.

A veces a fuerza de generar tanto afan, de participar la libertad, en situaciones que no son de
independencia ni tienen el registro comunicativo adecuado, la palabra docente también hace crisis
identitaria, pierde certezas, decae por algunos momentos o dias.

De una manera bastante parecida algunas obras literarias hacen crisis elocutorias cuando, a
modo de ejemplo, para nombrar al oro recurren al ambar...

No fue el caso del protagonista de la primera y mas importante novela moderna cuando se
enfrenta al brillo aurifero del que cree el yelmo del caballero Mambrino, un yelmo que desea y por el
que habia jurado.

Don Quijote andando por un camino, descubrié “un hombre a caballo que traia en la cabeza
una cosa que relumbraba como si fuera de oro” acerca de la que polemiza con Sancho. Se trata de
un barbero del contorno que regresaba en su asno quien se pone la vasija encima de su sombrero
para protegerlo de la lluvia. Luego, atacado a lanza, el barbero se deja caer del asno y huye
abandonando la bacia.

Don Quijote se la pone, la gira buscando el encaje que no encuentra y concluye que la cabeza
del pagano a cuya medida se forjé primero debié ser enorme y que es la celada del Caballero a la
que falta la mitad, pues lo engafia -seguramente- la escotadura semicircular que tiene en el borde.

Ante la risa del acompafiante y después de su falsa explicacion del porqué, Don Quijote que
habla apalabrando la fantasia -jy como habla!- dice:

... “esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algin extrafio accidente debié de venir a
manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacia, viéndola de oro
purisimo, debié de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo esta que
parece bacia de barbero, como t( dices. Pero sea lo que fuere; que para mi que la conozco no hace
al caso su trasmutacion;”...

En este pasaje esta toda su teoria de la verdad en materia del imaginario caballeresco pero
también esta la expresion del concepto de verdad para el Renacimiento a comienzos del s. XVII. Lo
real, el objeto del que se trata, para Sancho es bacia de barbero, para él es el yelmo y luego algo
menos, la celada de la armadura de Mambrino.

No obstante, acota que puede ser “lo que fuere”, que puede ser cosa diferente. Equivale a
decir: la verdad es tuya 0 es mia o0 es otra cosa magicamente trasmutada que ni yo mismo conozco.

Esta extraordinaria amplitud, capaz de asumir la propia falencia, es a la manera de un juego de
espejos en la razon, con ojos reflejados que miran pero que ven. El parlamento citado es indicador
del racionalismo de la modernidad, muestra el perspectivismo cientifico que se abria paso por
entonces y tentados estamos de decir que parece un anticipo literario de la tardia configuracion
ideoldgica y tedrica de la laicidad en pedagogia.
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La palabra docente al igual que la palabra literaria se instalan en una textura y son partes de
una red compleja porque es una red de redes abiertas, de las que siguen hilos que se pierden en
todas las direcciones y en todas las dimensiones de lo inaudible e invisible.

Ambas palabras solo comunican verdaderamente en un palabrerio apalabrador y en un vocerio
gue da la voz. Los resultados son polifénicos, cruzados, interferidos, sustituidos por otras voces; un
espacio de la interseccién. Se incluyen algunas voces que ya no suenan porque tiempo atras se han
disuelto en otras sonoridades o en las apariencias de la nada. Asi nuestra voz es, muchas veces,
resonancia, eco, ensuefio de la boca.

Esa sonoridad capaz de acrecentarse con otras desde el fondo de los tiempos donde también
nacié el silencio, es la accién de la que estamos hablando. Es la accién que nace cuando uno siente y
vive que no es una voz sino, fundamentalmente, un vocero.

Es una accion intelectual y afectiva que luego se prolonga en formas de vida y hechos del
diario vivir, una accién que construye y jamas destruye sino cuando porfia critica y analiticamente.
Tengamos presente, de paso, que vocacion en su etimologia y en latin -vocatio-onis- supone “accioén
de llamar”; la vocacioén es un llamado a una accion peculiar.

La literatura y la ensefianza son implicantes, inclusivas, porque también tienen, a su vez,
vocacion de “llamar”. Son grandes rastreadoras parabdlicas que apuntan a los universos posibles del
ser y lo ponen en situacion. Estar en situacion -que siempre es basicamente relacional- es un estar
activo, es una humildad en la voz propia para escuchar a las otras.

La literatura y la ensefianza intercambiando voces y actitudes, llaman para que los 0jos no
miren simplemente a los textos sino para que los vean y sientan su relieve. Esta faceta del accionar
incluye a toda clase de textos -como ya dijimos hace un momento- incluso a los no literarios porque
ellos pueden estar en el sedimento de futuros procesos de enriquecimiento y madurez.

En el mito, el canto orfico “llama” o atrae a todos los seres de la naturaleza con su belleza
melodiosa y su misterio. Entonces la ensefianza, que no tiene sonido propio aunque tenga rasgos de
arte y rasgos de ciencia, para llamar en el sentido en que quedé dicho -renovando siempre su
encanto- tiene la posibilidad de suscitar las resonancias nuevas del viejo canto de Orfeo que es un
canto de amor.

Asi es como los profesores podemos aproximar las fronteras de lo real y lo cultural, de lo
existente y de la imaginacion pura, asi es como podemos hacer de la ensefianza una educacién y del
pasado una fuente de creacion renovadora.

Los docentes tenemos un modo racional y ético de intervenir en los procesos de la educacion:
es mediante una reflexidn compartida, permanente, en la accién y sobre la accién, que incluya la
desocultacién de lo procedimental.

Asimismo, mediante el logro de la implicacién intelectual y afectiva, consentida liboremente por
los estudiantes, para la reformulacién y el andlisis critico de problemas y situaciones, incluso las
cotidianas segun los niveles de maduracion afectiva, intelectiva y social.

La reformulaciéon y el andlisis critico que propiciamos se sirven del perspectivismo del
conocimiento y de la teoria que estén disponibles, de todas las formas de la intuicién, de la analogia,
del redescubrimiento, de las visiones y de la creatividad, para que los yelmos no queden emboscados
en el método.

El cometido profesional que supone una cultura critica es algo sencillo: hacer establecer
creativamente relaciones con las construcciones del conocimiento, con las representaciones actuales
y del pasado, con las practicas del saber, del hacer y del vivir. EI cometido es provocar un activismo
en el que aparezca observacion motivada, contrastacion e interactuacion en términos que conciernan
a los actores. Como si todo un grupo estuviera frente a aquella vidriera evocada al principio y
dialogara.
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Nosotros conocemos las condiciones de carencia socio cultural, la realidad de establecimientos
con mayorias que tienen necesidades basicas insatisfechas, la desercién, la repitencia, el
ausentismo, conocemos el efecto pernicioso del “corrimiento hacia delante” de fines y objetivos que
aligera los contenidos o los banaliza hasta el sin sentido. Conocemos el esfuerzo y sufrimos los
obstaculos muchas veces insalvables que enfrentamos los docentes, las postergaciones y la
desprofesionalizacion.

Pero, en este punto -vale decirlo de una sola vez- pensamos que hay que adaptarse sin
doblegarse. Podremos bajar “el nivel” todo cuanto el amor profesional lo consienta pero sin
desaprovechar ningin momento para crear vida y conciencia.

En efecto, cualquier momento se vuelve irreversible si es realmente vivido al menos como
crecimiento, calidad de convivencia, o como algo auténtico. Porque, ademés, de pronto en esa
intimidad del salén de clase que es accién y respaldo a un tiempo ya que asegura condiciones de
inteligibilidad, aparece la oportunidad para que los estudiantes ejerzan el derecho democratico a los
aprendizajes y nosotros ejerzamos nuestro derecho a la innovacion y a jugar con o sin yelmos.
Siempre se trata de un asunto de libertades correlativas y en construccion, de un asunto de respetos
y de emancipaciones.

Incluso podemos ser flexibles como para atenernos al nivel de la socializacién secundaria
cuando las dificultades con el cddigo de la oralidad formal y con el de la escritura, blogquean la
competencia pragmatica y comunicacional. En esas circunstancias vale la pena intentar, al menos,
una convivencia que dé algun asomo calificador como para que participemos la existencia y la
libertad, el vivir y sus responsabilidades.

Esa interactuacién o interconexién es la que nos pone a los hombres en una cadena, en una
secuencia, en un flujo en el que circula todo. Es la que nos pone en un tiempo y modo como el de la
fibra dptica, con un alcance como a través de satélites, con una sencillez magica y ludica como la que
ofrecen los ordenadores y las redes electronicas.

En esta ocasién no entraremos en el terreno de las teorias curriculares, del aprendizaje ni de la
gestién. Pero no se puede dejar de decir que el desarrollo eficaz de la ensefianza reposa en los
docentes y en el desempefio democratico de los agentes sociales y politicos asi como en las
dotaciones que acuerden. El monto y proporcién de esas dotaciones son los que muestran si hay o
no congruencia entre el discurso y la accion de los responsables.

Sin participacion, sin escrutinio publico, no hay estabilidad para el cambio continuo que se
necesita. La ensefianza como la vida necesita de permanente creacion y seleccién para superarse.
La educacién para hacerlo necesita, ademas, libertad y valores: los del humanismo contemporaneo y
actual.

Hoy resumimos todo esto con una cita de Reina Reyes, la Unica que haremos en esta materia,
también a la manera de homenaje y memoria: “En la vida de los maestros y profesores los
estudiantes pasan, pero en la vida de los estudiantes los maestros y profesores quedan como
maestros de libertad o de sometimiento”.

No hace mucho, en uno de sus libros, encontré una hojita con un texto autégrafo, -de 1984,
probablemente- que viene a cuenta. Alli escribié con claridad: “La educacién que libera es la
educacion hecha por uno mismo. Hacer a ciertos hombres objeto de liberaciéon por otros hombres, es
ayudarlos a ser instrumentos pasivos, reducirlos a materia pronta a ser moldeada por las formas
elegidas por la elite”.

Estos conceptos acerca de fines, alcances y limites eximen de todo comentario.
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Literatura, ensefianza y accion -sustantivos femeninos- son las tres palabras del titulo de hoy,
acerca de cuyos significados hablamos limitada e insuficientemente. Ocurre, ademas, que nuestro
proposito es centrar los comentarios en un eje ético relativo a cuestiones que las retinen.

En tanto que ellas se vinculan a la categoria de género, pueblan el mundo porque gestan el
cosmos de los significados abiertos. Son “palabras mujeres” que participan en los procesos de
civilizacion y fundacion.

Este modo de sentir lleva a otra posible explicacion del género masculino para el sustantivo
palabro, que significa palabrota. (Los palabros, pues, no pueden participar de la refundacion
vivificadora del idioma.) También explicaria el género femenino de los sustantivos que designan los
llamados géneros literarios en la tradicion -épica, lirica, dramatica- y el masculino de ensayo, uno de
los pocos entimematicos que es capaz de participar del arte.

Solo nos resta recordar brevemente “Unico poema” de Maria Eugenia Vaz Ferreira, porque la
poeta da su nombre a este sillon simbdlico y porque las imagenes centrales de las primeras estrofas
de la composicién, se vinculan con mucho de lo aqui expresado.

Mar sin nombre y sin orillas,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba méaquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacian.

Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal !
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad...

Si la muerte es la “vieja madre de la vida” que da maquina a las olas simbdlicas de los seres en
el mar sin nombre y sin orillas del universo, si el oleaje de seres es visto como un nacer y morir, si la
Soledad o vacio metafisico es la que juega a cunas y a tumbas, es posible pensar y sentir que la
muerte, verdaderamente, también supone vida.

Es posible que la vida sea espiritualmente inmortal porque por los caminos del lenguaje la
palabra poética da alas al poeta para volar otra vez...

En consecuencia pretendemos decir que la literatura, la ensefianza y la accion éticamente
sostenibles, tienen la funcién y la posibilidad de poblar el gran vacio metafisico fundando territorios
que la palabra coloniza y hace habitables espiritualmente.

Las tres nos dan posibilidad de abrir e inaugurar dimensiones donde nosotros, siendo un soplo
y una sombra -segin Séfocles-, podemos volar como ensefia nuestra poeta. De esa manera la
existencia también se hace digha y compartible.

Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el viaje. Entre palabras, signos y
simbolos marcha la cuestién de la verdad. El asunto es que si entre ellos aparece “el yelmo de
Mambrino”, tengamos fuerzas y voluntad para defendernos de nuestro posible egoismo y nuestra
posible invidencia.

El asunto es que tampoco olvidemos lo que se dice en el segundo parrafo de la Gltima seccion
o capitulo de “Cien afos de soledad”, del sabio catalan después que rematoé su libreria de incunables
y ediciones originales para regresar a la aldea mediterranea donde habia nacido, llevandose tres
cajones con los manuscritos que habia compuesto durante media vida :
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“Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia
comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el
catalan para traducirlos, Alfonso se metié un rollo de paginas en los bolsillos, que siempre tenia llenos
de recortes de periédicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdié en la casa de las
muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enterd, en vez de hacerle el
escandalo temido comentdé muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio,
no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no llevara los tres cajones cuando regresé a su
aldea natal, y se solté en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban
de mandarlos como carga, hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagén de pasajeros. 'El
mundo habra acabado de joderse -dijo entonces- el dia en que los hombres viajen en primera clase y
la literatura en el vagon de carga.' Eso fue lo ultimo que se le oyé decir”.

Si el destino natural de la literatura es ir al lugar simbdlico donde la gente se acuesta por
hambre de amor, si el amor y la letra redimen desde uno mismo, no hagamos nosotros los profesores
lo que hicieron los inspectores del ferrocarril en Macondo.

No saquemos la mayulscula que aparece en el Ultimo de los versos citados de Maria Eugenia
Vaz Ferreira, porque arriesgamos perder la solidaridad y el respeto, las ansias de igualdad y de
justicia.

Que la literatura y la ensefianza y la accion y la vida sean juntas porque hace ya mucho tiempo
que “las estirpes condenadas a cien afios de soledad” -con minUsculas- no tienen una segunda
oportunidad sobre la tierra y se quedan en el olvido, sin letra y sin palabra, sin viaje y sin vuelo para
siempre.

Muchas gracias.

Ricardo Pallares
Montevideo, 20 de junio de 2000
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