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Literatura y futuro 
(Discurso de Ingreso a la Academia) 

 
 

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Ac. Mtro. José María Obaldía, Sres. 
Académicos; Sra. Directora de la Dirección de Formación y Perfeccionamiento Docente Inspa. Jenny 
Barros; Sra. Directora del Instituto de Profesores “Artigas” Profa. Margarita Luaces; Sr. Director de la 
Sec. Secundaria del Instituto Crandon Prof. Dr. Nelson Morales y demás autoridades; Sr. Presidente 
de la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay Prof. Enrique Palombo y demás miembros 
de su Comisión Directiva; Sr. Presidente de la Fundación “Vivian Trías” Dr. José Díaz y demás 
miembros de su Comisión Directiva; Sres. Inspectores Docentes y ex-Inspectores; Sres. Directores 
Docentes y ex-Directores; Sres. colegas; Sres. estudiantes; amigos todos: hoy es un día de alegría, 
verdaderamente de fiesta, porque no esperaba tanto acompañamiento para cumplir con la lectura de 
un discurso de ingreso, según la formalidad de las normas y los usos. No obstante, estamos aquí 
gracias a muchos, en un lugar que pudieron ocupar otros igualmente acreedores. 

 
Nos resulta grato hacer referencia -según lo establecido por la tradición- a los antecesores en 

el sillón que se ocupa. En este caso, además, con el propósito personal de homenaje a las figuras de 
Don Clemente Estable y de Don Rodolfo Tálice que fueron quienes, con anterioridad, ocuparon en 
este orden el sillón “María Eugenia Vaz Ferreira” en la Academia Nacional de Letras. 

 
También es grato hacerlo porque hoy es el octavo aniversario de la Asociación de Profesores 

de Literatura del Uruguay, y es grato hacerlo en la sede del prestigioso Museo Pedagógico, vinculado 
a las mejores tradiciones de la educación uruguaya.  

  
Muy lejos de nuestros horizontes de estudiante liceal de cuarto año y, tiempo después, de 

oyente en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades, cuando conocimos a los 
nombrados antecesores, muy lejos estábamos de pensar en un momento como este en el que 
evocamos sus figuras humanas e intelectuales. Tan lejano como inconcebible. 

 
Hoy nos proponemos algunos comentarios, no sin experimentar una especie de intemporalidad 

al interior de recuerdos significativos con relación a sus figuras. Quizá la razón más poderosa de esta 
suerte de vivencia de lo intemporal provenga del hecho que ambos maestros, venidos del ámbito de 
las ciencias biológicas y médicas, fueron -como otros ilustres de la segunda mitad del siglo- 
fundadores de identidad y de pensamiento reflexivo en la cultura de nuestro país, por lo cual 
permanecen. 

 
Ahora bien, como en el terreno de las ideas, del ejercicio de las profesiones, de la relación con 

los colectivos y del careo con la existencia -circunstanciado según la historia personal de cada quien- 
todos tenemos ocasión de vivir en algún momento diferentes formas de soledad, nos parece 
necesario y natural compartirla.  

 
Esa soledad nuestra se haría insoportable o conduciría a la desesperación si no tuviera una 

forma paradojal de compañía que es la de los referentes y los paradigmas que nos damos, la de la 
utopía y la esperanza, la de las certidumbres o la del vislumbre de lo trascendente que, a veces, son 
presencias de energía en ausencia de hechos y de seres. 

 
Hay, pues, formas de soledad que también son paradojales porque sin la compañía de valores 

o de figuras humanas estructurantes que llevamos adentro, pueden conducir al dolor severo y a la 
alienación. 

 
En el fondo se trata de un aspecto de lo planteado por la antropología cultural y la pedagogía 

en cuanto a la trasmisión selectiva del pasado y de la tradición, a efectos de que lo meramente 
reproductivo se equilibre con la acción innovadora y creativa. 
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Estas figuras estructurantes son partes de lo que se trasmite, de lo que se reproduce y, al 
mismo tiempo -al modo y a semejanza de la educación formal-, son arte y parte en lo que se filtra o 
descarta porque suponen axiomas, llevan consigo un conjunto de valores y de principios evidentes. 

 
Vale trasmitir lo que estructura, lo que sostiene y da identidad, es decir, lo que luego permite el 

cambio y la creatividad desde el centro mismo de la persona madura. 
 
Hacer otra cosa conduce seguramente a una contra educación, al mero disciplinamiento y a la 

sustitución de la realidad que hace el discurso hegemónico. 
  
A ese tipo de figura humana e intelectual pertenecieron los profesores Clemente Estable y 

Rodolfo Tálice porque enseñaban más allá del conocimiento, más allá del aula, con capacidad de 
llegar hasta quienes no fuimos sus alumnos. 

 
Al Prof. Clemente Estable lo conocimos en el Instituto de Ciencias Biológicas, el que hoy lleva 

su nombre, durante una visita guiada en 1957 ó 1958. Quien conducía al grupo sugirió que viéramos 
laboratorios y entrevistáramos a otros investigadores antes que al mencionado profesor, porque él -
según habían dicho- estaba inclinado e inmóvil sobre un microscopio, a la sazón, recientemente 
adquirido. Decaía la tarde cuando alguien aclaró que estaba en esa posición desde las ocho de la 
mañana, en silencio, sin beber un vaso con leche que le habían dejado cerca. Pero poco después el 
Profesor nos convocó a un anfiteatro. 

 
Recuerdo que acercó una silla -los profesores tenemos silla, no sillón- y tomó asiento a nivel de 

los estudiantes de la primera grada. Y habló. ¿Qué dijo aquella tarde? 
 
Verdaderamente no recordamos todo. Solo que refería caminos, conceptos de verdad en 

ciencia, de búsqueda, y otros que, desde mí, por entonces, se parecían a la nada o a un todo 
ininteligible o inasequible al que la palabra rondaba con sigilo y modestia, al que se lo percibía, 
claramente, en las fronteras con lo pánico.  

 
No obstante, aquella tarde, su decir gestó una atmósfera de recogimiento peculiar y su actitud 

provocó curiosidad en algunos de nosotros, un impulso incontenible por saber, un querer llegar a lo 
otro, una intuición de que existía una barrera o límite de luz y de sombra, móvil y ubicuo, capaz de 
hacer nacer respeto silencioso y soledosa humildad.  

 
A ello se agregó que semanas después, un domingo soleado y desolado, por la tarde, lo 

encontré en el Paso del Molino, mirando inmóvil una vidriera a la que también me había acercado 
casualmente. La vidriera pertenecía a un bazar y ferretería; era la primera vidriera que llegaba casi 
hasta el suelo, enorme, daba perspectiva hacia adentro y mostraba no sólo cuanto se exhibía -
muestrario de la tecnología entonces disponible- sino que además franqueaba la visión del comercio 
por dentro, de la soledad también inmóvil que resaltaba un mundo de objetos, herramientas y 
utensilios deshermanados.  

 
De pie, detenido frente a la vidriera, con ojos tan negros como el sombrero, el traje, la corbata y 

su portafolios, ¿qué veía en lo que miraba el Profesor Estable o qué pensaba acerca de lo que veía? 
¿Por qué aquella mirada se detenía en los objetos de y para lo cotidiano y el trabajo? ¿Habría ciencia 
por un lado y cotidianidad prosaica por el otro? ¿Habría dos tipos de mirada? ¿Habría una mirada 
capaz de hermanar lo heterogéneo y ordenar el caos en el seno de la producción humana? 

 
Poco antes o después conocimos los tres versos del primer texto de “Proverbios y cantares” de 

Antonio Machado:  
 
“El ojo que ves no es/ ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve” y su variante dramática en los 

tres primeros que le atribuye a Abel Martín: “Mis ojos en el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos 
con que los veo”. 
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Esta diferencia entre el mirar y el ver, entre lo aparente y lo sustancial, entre los sueños de la 
razón y la verdad, entre lo virtual y lo real, ya tenía -aunque no nos diéramos cuenta- mucho de 
literario, mucho de la narrativa y de la poesía que ponen a circular palabras para sembrar la 
imaginación y hacer germinar la realidad. 

 
La imagen poética de los ojos, con su cuádruple variante -ojos reales, reflejados, ojos que ven 

y ojos vistos- hacía evidente que no había sabios por un lado y hombres vulgares por el otro sino 
simplemente hombres, siempre, con o sin ganas de ver, con o sin posibilidades de ver.  

 
Desde entonces o desde un tiempo cercano a aquel en que vine a estar en mí mismo, supe 

que no habría respuestas para muchas cosas del mirar ni del ver, pero sí podría haber un honrado y 
autocrítico preguntar, y una construcción permanente de alrededores y de soluciones precarias. No 
obstante, ellas caerían como las hojas de apunte de los estudiantes al finalizar cada año lectivo: por 
exorcismo y por el cambio propio del árbol del conocimiento, de las ciencias y de los otros saberes 
que, a veces, parecen cumplirse en ciclos y decaer como en el bosque una hoja. 

 
Pero esa certidumbre acerca de lo no definitivo era polémica y aparecía asociada a firmes 

certezas respecto de la necesaria e impostergable libertad, equidad e igualdad entre hombres y entre 
naciones que era, sigue siendo, perentoria, muy real, muy concreta, de durísima refracción en la 
conciencia. 

  
Por entonces fue claro que al lado del conocimiento debía haber otro elemento igualmente 

necesario: la ética de una acción que fuera consecuente y congruente con él. Es de esta acción de la 
que esta noche pretendemos decir algo. 

 
Si el conocimiento es poder, según algunos cientistas sociales actuales, es muy claro por qué 

hay tantos analfabetos en el mundo y también es muy claro que cada vez es más necesaria -tal como 
enseñaba el Prof. Rodolfo Tálice- una continentación ética del saber a través de las acciones a que 
da lugar. 

 
Ciencia, arte, técnica, nueva tecnología de la información, comunicación por medios 

electrónicos masivos o personales, el conocimiento diversificado en numerosas ciencias y disciplinas 
nuevas, la robótica, la cibernética y la ingeniería genética, no valen de por sí sino por lo que con ellas 
se haga. No importa cuánto ni qué se sabe sino qué se hace con ello. 

 
Jorge Luis Borges decía que “en todo hombre, por más singular que sea, hay una especie de 

ley interior y misteriosa que le dice si algo que hace está bien o está mal”.  
 
Entonces cabría esta razonable conclusión: no habría necesidad de educar la conducta si 

todos tuviéramos la voluntad y la fortaleza necesarias para no hacer nunca nada malo.  
 
Pero es del caso que Goethe, uno de los fundadores de la modernidad en Occidente, da una 

versión del mito fáustico según la cual los errores en el camino de búsqueda del absoluto, a través del 
activismo del héroe de la voluntad, son una condición necesaria y casi fatal. 

 
No obstante, ya centenario y por tanto al final, Fausto dice las palabras pactadas con el 

demonio, anunciando que encontró la felicidad, pero ellas han adquirido un sentido nuevo. Él dirigía 
una obra colectiva cuyo beneficio, para ser mantenido, necesitaba que otros sostuvieran la voluntad 
de conservar la tierra conquistada al mar. Él muere pero trasciende espiritualmente en la voluntad de 
los otros que también se funda en una ética del hacer para el bien común. 

  
En este orden de cosas, por los rasgos genéricos de lo que llamamos el bien, es que aparece 

una necesidad propia de lo profesoral, que es educar para sentir al bien. Para sentirlo superando las 
diferencias de clase, de género, de cultura, de valores, de religión e ideología, sin negar sus 
historicidades ni las historicidades de “la condición humana” y social, ni de la condición singular de 
cada hombre situado. 
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A través de la literatura se aprende rápidamente que el concepto de hombre tiene mucho de 
metáfora de su realidad y que esa realidad se espeja en la conciencia mediante el lenguaje. Si el 
lenguaje es vehículo figural, simbólico al menos, enseguida se plantea el asunto de la validez de lo 
espejado con relación a lo que espeja, que es de lo que verdaderamente se trata. También se plantea 
el asunto de qué hay o qué se instala en la brecha entre lo real y lo reflejado. 

 
Creemos que la literatura nos responde a través de la creación de universos imaginarios, de 

lenguaje, -es nuestra opinión- que en esa brecha se instala un deber ser moral, una ética de la acción 
y valores, sean cuales fueren los de referencia a condición de ser humanizadores. Y a veces nos 
responde inventando historias y creando imágenes que suponen la ausencia de tales requerimientos, 
o que muestran cuestiones horribles porque horrible es, a veces, el espectáculo que brindamos los 
hombres en la sociedad humana. 

 
Leí en Italo Calvino si no recuerdo mal, la afirmación de que “la literatura es la defensa contra 

las ofensas que nos causa la vida”. Esta especie de romanticismo adolescente es bastante ajeno a 
cuanto deseamos afirmar esta noche.  

 
La literatura es una constructora de la vida, no un mero paliativo compensatorio de las 

supuestas ofensas que la vida hace a los hombres. Por otra parte, la vida no es equivalente a la 
realidad sino más bien o también a lo que los sujetos hacemos en ella y con ella. 

 
Es por esto que, en nuestra opinión, los conceptos literatura y enseñanza se asimilan por 

varios de sus rasgos, en general, a los conceptos de futuro, a lo mejor, a todo aquello por alcanzar y 
conseguir, al tejido de los valores y visiones. 

 
Por ahora, pues, no parece posible ocupar la brecha mencionada sino con esas nuevas o 

sucesivas representaciones y energías propias de la cultura. Así será en tanto el asunto de cuál es la 
verdad de la verdad, siga sin admitir una teoría a su respecto.  

 
No hay ni habrá teoría de la verdad como no puede haber teoría de la libertad, porque 

significaría secarlas, negarlas, anquilosarlas, despalabrarlas.  
 
Muchos de nuestros mayores enseñaban que toda la literatura habla nada más que de tres 

temas: el amor, el tiempo, y la muerte. Que toda obra sea cual fuere su género, forma, variante, 
estilo, propósito, estética, sentido, concepción, belleza, o época, si bien se la lee, en el fondo, habla 
únicamente de uno o algunos de esos tres grandes temas. 

 
Nunca estuvimos enteramente convencidos de ello. Siempre sentimos que el único gran tema 

inacabable de la toda la infinita literatura es el hombre por crear entre todos los hombres en cada 
núcleo particular de la sociedad humana. 

 
Es así que la ciencia y el arte para ser y significar algo, para refundar al mundo y resignificar la 

existencia, necesitan de una conciencia moral que no sea un espejo con ojos ciegos reflejados, sino 
un ardimiento, una luz interior, un espacio espiritual y socio constructivo en el que, a fuerza de 
solidaridad y respeto, no nazca el remordimiento. 

 
La solidaridad y el respeto son, justamente, los dos ejes éticos de la conducta capaz de afirmar 

y desarrollar lo humano.  
 
De la misma manera la igualdad y la justicia son los otros dos ejes capaces de legitimar a la 

sociedad humana y sus límites. 
 
De lo contrario ciencia y arte sin conciencia moral pueden conmutar fácilmente en barbarie. Es 

cuestión de muy poco. La muerte y la destrucción -bélica y de todo tipo- puede estar del otro lado, a 
uno o a miles de kilómetros, en un botón sincronizado. 
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(Días pasados recorría los documentos de los últimos veinte o veinticinco años, surgidos en las 
conferencias internacionales de Naciones Unidas sobre educación y sociedad. Allí se repite hasta la 
saturación del discurso, el reclamo de la igualdad y de la justicia, de la solidaridad y del respeto. 
Cuatro principios -también son valores superiores y positivos- que sostienen la completa utopía 
universal de nuestra actualidad en razón de la que, contrariamente a lo dicho en el agorero discurso 
hegemónico posmoderno, nada de lo que importa ha caído).  

 
La literatura da la palabra, entrena en el soñar para que nos nazca un sueño, instala en el 

sujeto la necesidad de sus propias palabras y trabaja incansablemente para que en los lectores -
destinatarios- surjan los semejantes del autor. 

 
De manera similar, la enseñanza entrena en la palabra para desarrollar sujetos de aprendizaje 

con creatividad -que es una variante del soñar despierto- y entrena para que el otro se desarrolle 
como uno de nuestros semejantes.  

 
Pero una y otra -literatura y enseñanza-, nacidas de estros diferentes, dotadas de eros distintos 

aunque homologables, para poder crear o ayudar al surgimiento de nuestros semejantes crean 
simultáneamente a nuestros diferentes. Para el creador como para el docente dar el ser con sentido 
es darle la diferencia. 

 
A veces pensamos que la palabra de la ciencia, la palabra poética -en su amplio sentido 

literario-, la palabra educativa y la palabra médica tienen en común una fuerza que ilumina o fulmina. 
 
Hacer literatura es, por tanto, una acción como otras. Profesarla, también. 
 
Fue el 6 de noviembre de 1959 -aún en el enclave del medio siglo XX- que el autodidacta 

Clemente Estable (ojos, corbata, traje y portafolio negros), al hablar durante el Homenaje Nacional 
que se le hizo reafirmó que: “Si nuestra ética llegare a progresar paralelamente a los poderes que nos 
da la ciencia, la Humanidad cambiaría de raíz en lo que hoy parece su condenación definitiva”. 

 
El presidente del comité ejecutivo que organizó los actos de homenaje -no por casualidad- fue 

el Dr. Rodolfo Tálice. (A todos nos consta que compartían fundamentos y principios.) 
 
Vale decir que algunos de los mensajes que recibimos y su influencia benéfica testimonian los 

alcances que tienen los auténticos maestros y profesores que enseñan mucho más con la acción que 
con el programa, mucho más desde la vida que desde la tarima. 

 
De paso colaboraron para explicar, en parte, el nacimiento de una vocación cuyo ejercicio nos 

trajo hasta aquí.  
 
Se comprenderá porqué hace ya treinta y cinco años que de una u otra manera intentamos 

decir y enseñar los mismos conceptos radicales que hoy comentamos. 
 
Corresponsable en aquel y este proceso de nuestra formación fue -entre otros de equivalente 

talla- el nombrado Profesor Rodolfo Tálice a quien conocí en 1970 y traté en los patios de la Facultad 
de Humanidades cuando estaba en el edificio que todavía ocupa en ruinas, una manzana con frente a 
la calle Juan Lindolfo Cuestas, cerca de la aduana portuaria. 

 
Era al término de las respectivas actividades o de alguno de los “turnos”, comúnmente al 

mediodía, que participábamos en rueda espontánea formada con los Profesores Roberto Ibáñez, 
Eugenio Petit Muñoz, Lauro Ayestarán, Llambías de Acevedo o Francisco Espínola. 

 
La actitud del Profesor Tálice era fervorosa e intensamente comunicativa. Con rostro sonriente, 

con el que subrayaba las verificaciones sobre el canal de comunicación y la recepción de los 
mensajes, era agente de animadísimas conversaciones en las que introducía ricas digresiones a 
partir de situaciones cotidianas o circunstancias de actualidad.  
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Esto sin perjuicio de sus aptitudes como acotador de fino humorismo que complementaba con 
la elocuencia azul y brillante de sus miradas. 

 
Por entonces ya era recurrente en él su interés y preocupación por lo etoecológico. En sus 

ideas y desarrollos nunca faltaba una referencia ontológica. El suyo también era un pensamiento 
integrador e implicante que no se detenía hasta no abarcar al hombre y su comportamiento, desde el 
cual elaboraba los conceptos de conducta esperable o necesaria para una construcción social y 
humanizadora del futuro y de la vida. 

 
Si la evolución de la especie dio en desarrollar ampliamente la corteza cerebral a expensas de 

los centros instintivos -decía- sólo la educación podrá poner freno a una “irracionalidad” capaz de no 
hallar límites para la agresión y la destrucción. 

 
Nunca se expresaba como un idealizador o un utópico pero era claro que en su pensamiento 

había principios y sueños de lo posible, tan realistas como pertinaces. 
  
En razón de que tanto la literatura como la enseñanza y la acción que implican tienen mucho 

de sueño posible, como ya dijimos, haremos algunas reflexiones más. 
 
La Academia en la resolución que me honra y compromete, invoca -entre otras razones- una 

“trayectoria docente tanto en el ámbito de la literatura como en el de la administración educativa”. Es 
la que reconocemos en este caso, porque en relación a lo que es más esperable para una Academia 
de Letras -la palabra artística escrita- nuestra tarea por ahora es de estudios críticos que participan 
de rasgos del ensayo. 

 
Sin embargo nuestra acción ha sido mediadora, sensibilizadora respecto de las hermosas y 

altas palabras de los creadores, ha sido reanimadora de la estatura de los textos -que tienen 
apariencia plana- y ha sido gestora de vivencias de sentido y de quicio, siempre sin interferir ni 
subrogar las obras, tal como hace todo docente de verdad. 

 
La nuestra es una obra “de acción” como es la de los docentes comprometidos. Tarea de 

acción espiritual, no de lección. Menos, de confección de manuales para estudiantes y de guías para 
el docente porque pueden limitar la autonomía e impredecibilidad de la vida en contacto con los 
textos, los hechos y los saberes, según las previsiones del planeamiento acordado. 

 
Cuanto menos lugar demos a la intermediación mejor será el resultado pues todo lo que se 

coloca entre los sujetos y el conocimiento, suele contaminarse o ideologizarse desde que opera una 
sustitución. La intermediación que se enmascara en el didactismo termina por trasmitir otras cosas 
además de las que se cree y declara. Lo didáctico tiene que mediar sin resignificar los contenidos ni 
el objetivo socializado. En tanto que acción también tiene que ser congruente con los propósitos.  

 
La acción docente es ardua y por momentos adquiere entonaciones parentales, aunque 

docencia comprometida y paternidad son sustancialmente diferentes. No obstante, tienen en común 
el hecho de dar lugar a otro, de otorgarlo para respetarlo, de ponerse uno en el lugar del otro, de 
contribuir a lo diferente por no ser, uno, el otro. 

 
Tienen algo de similar por lo que ya señalamos: por “dar la letra” y atenerse luego a la palabra 

resultante y a la relación o sintagma que se elija para integrarla al universo de su pertenencia que es 
el de la comunicación.  

 
El profesor con los estudiantes y los textos, dan la letra y, eventualmente, las palabras. La 

comunidad y la memoria cultural colectiva dan el sentido de la relación que se establezca entre ellas. 
Pero es finalmente una síntesis personal e intransferible la que da el conocimiento, aquello que no se 
olvida y que suele no preguntarse en las pruebas de evaluación estandarizadas. No porque los 
estudiantes lo ignoren sino porque quienes hacen las formas o formularios no saben de qué se trata. 
Son términos y estadios de calidad de vida humana asociada y de existencia asumida. 
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Dar la palabra en situación de enseñanza tiene algo de lo trascendente -aunque desacralizado- 
porque es participar de un acto de creación. Al menos de la auto socio-construcción de la persona. 
Dar y tomar la palabra en estas condiciones es integrarse a los soplos en el aire y dar participación en 
el misterio del lugar donde nace el viento. Es aprender que somos, según decir de Sófocles, un soplo 
y una sombra. 

 
La literatura es una gran propuesta, una gran empresa, una tarea incansable que da máquina a 

las energías interiores en procura del nacimiento de la palabra en el lector, en procura de un hablar 
autónomo en el trámite de la configuración del sentido y del otro. 

 
En tal proceso, las caras -nuestras caras- aparecen a medida que caen las cáscaras y las 

máscaras. Entonces uno sabe quién es, qué desea, qué piensa, qué hará. 
 
Asimismo la literatura funda comunidad humana desde que propicia la multiplicación del yo y la 

trasmutación de ese yo en un tú. 
 
La literatura como la enseñanza de ella y toda otra enseñanza comprometida, ofrecen la 

posibilidad de que la palabra dicha sea otra vez y siempre, un documento. Solo que un documento 
impreso en la tela del alma. 

 
Por esta razón decir que la literatura y la enseñanza tienen la posibilidad de educar, es lo 

mismo que decir que son una acción libre, respetuosa, tolerante, solidaria, comunitaria, en la que se 
instala la posibilidad de que todos seamos simplemente felices y sencillamente creadores. 

 
Si el escritor se cumple en la escritura, el lector se cumple en el sentido. Los mancomuna la 

literatura que es una chispa, un salto de energía, un trascendido, una transustanciación. 
 
En la mitad de ese camino singular de la vida virtual de la palabra artística -escrita u oral- se 

sitúa la palabra del docente que es sucedánea de la obra y tributaria del ser, de la personalidad en 
ciernes.  

 
La palabra docente de la que hablamos es una palabra en acción, portadora de acción, es una 

palabra del sujeto que no sujeta porque procura a otro sujeto. Procura trascender en términos de una 
originalidad que luego hallará cabal cumplimiento en un momento que corresponde al tiempo de otro. 

 
De este modo si toda la literatura es, en cierto sentido o manera, una propuesta o enseñanza, 

toda lectura es una especie o manera de aprendizaje.  
 
Por extensión, la lectura, en tanto que aprendizaje, es mucho más u otra cosa distinta con 

relación a lo escrito. Pero la lectura nunca es menos ni exactamente lo mismo que lo escrito. 
 
Por lo dicho anteriormente, la literatura se parece a la enseñanza de la literatura y a toda 

enseñanza verdadera: ambas son liberadoras porque ponen en ejercicio la libertad del sentido, la 
libertad de lo sensible, la libertad del pensamiento y sus libres asociaciones, la libertad de la 
esperanza y el arbitrio aparente del misterio. 

 
En el caso de ambas -si las obras son amores- se logran abrir puertas interiores 

insospechadas, puertas que no se han de cerrar más. 
 
Ambas estructuran sus mensajes en forma dialógica, con apoyo en el silencio, y de ambos se 

nutren. 
 
No por repetida deja de ser oportuna la verdad del silencio en literatura, porque la obra afirma 

lo que dice pero también lo que calla y sugiere. En los dominios de la oralidad, de la literatura, y de 
todos los textos significativos a los fines de la comunicación pertinente y deseada, corre por las 
adyacencias del código aquello que escribe Saint-Exupéry: “lo esencial es invisible a los ojos”. 
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No es el ojo lector el que puede ver todo lo que hay en un texto. El ojo mira pero el que ve 

también es el conjunto de hipertextos de la cultura, y es el ser todo el que capta las otras sustancias, 
las que son inefables e inaudibles. 

 
Se entenderá, entonces, porqué para nosotros hay una lógica implícita en el hecho de que la 

palabra docente sea fundamentalmente hablada y no escrita, ya que busca sumar voces, hacer nacer 
otras voces, otros yo que hablen en el yo, fecundándolo, trasmutándole tiempos y espacios en 
búsqueda de toda la pronominalidad y en búsqueda de los rostros no nacidos aún en cada uno.  

 
La palabra docente hace crisis de referencialidad y crisis de crecimiento en procura de 

renovada independencia de criterio porque sólo es eficaz si es dadora de libertad. 
 
A veces a fuerza de generar tanto afán, de participar la libertad, en situaciones que no son de 

independencia ni tienen el registro comunicativo adecuado, la palabra docente también hace crisis 
identitaria, pierde certezas, decae por algunos momentos o días. 

 
De una manera bastante parecida algunas obras literarias hacen crisis elocutorias cuando, a 

modo de ejemplo, para nombrar al oro recurren al ámbar... 
 
No fue el caso del protagonista de la primera y más importante novela moderna cuando se 

enfrenta al brillo aurífero del que cree el yelmo del caballero Mambrino, un yelmo que desea y por el 
que había jurado. 

 
Don Quijote andando por un camino, descubrió “un hombre a caballo que traía en la cabeza 

una cosa que relumbraba como si fuera de oro” acerca de la que polemiza con Sancho. Se trata de 
un barbero del contorno que regresaba en su asno quien se pone la vasija encima de su sombrero 
para protegerlo de la lluvia. Luego, atacado a lanza, el barbero se deja caer del asno y huye 
abandonando la bacía. 

 
Don Quijote se la pone, la gira buscando el encaje que no encuentra y concluye que la cabeza 

del pagano a cuya medida se forjó primero debió ser enorme y que es la celada del Caballero a la 
que falta la mitad, pues lo engaña -seguramente- la escotadura semicircular que tiene en el borde. 

 
Ante la risa del acompañante y después de su falsa explicación del porqué, Don Quijote que 

habla apalabrando la fantasía -¡y cómo habla!- dice: 
 
... “esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algún extraño accidente debió de venir a 

manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro 
purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo esta que 
parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo que fuere; que para mí que la conozco no hace 
al caso su trasmutación;”... 

   
En este pasaje está toda su teoría de la verdad en materia del imaginario caballeresco pero 

también está la expresión del concepto de verdad para el Renacimiento a comienzos del s. XVII. Lo 
real, el objeto del que se trata, para Sancho es bacía de barbero, para él es el yelmo y luego algo 
menos, la celada de la armadura de Mambrino. 

 
No obstante, acota que puede ser “lo que fuere”, que puede ser cosa diferente. Equivale a 

decir: la verdad es tuya o es mía o es otra cosa mágicamente trasmutada que ni yo mismo conozco. 
 
Esta extraordinaria amplitud, capaz de asumir la propia falencia, es a la manera de un juego de 

espejos en la razón, con ojos reflejados que miran pero que ven. El parlamento citado es indicador 
del racionalismo de la modernidad, muestra el perspectivismo científico que se abría paso por 
entonces y tentados estamos de decir que parece un anticipo literario de la tardía configuración 
ideológica y teórica de la laicidad en pedagogía. 
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La palabra docente al igual que la palabra literaria se instalan en una textura y son partes de 
una red compleja porque es una red de redes abiertas, de las que siguen hilos que se pierden en 
todas las direcciones y en todas las dimensiones de lo inaudible e invisible. 

 

Ambas palabras solo comunican verdaderamente en un palabrerío apalabrador y en un vocerío 
que da la voz. Los resultados son polifónicos, cruzados, interferidos, sustituidos por otras voces; un 
espacio de la intersección. Se incluyen algunas voces que ya no suenan porque tiempo atrás se han 
disuelto en otras sonoridades o en las apariencias de la nada. Así nuestra voz es, muchas veces, 
resonancia, eco, ensueño de la boca.  

 

Esa sonoridad capaz de acrecentarse con otras desde el fondo de los tiempos donde también 
nació el silencio, es la acción de la que estamos hablando. Es la acción que nace cuando uno siente y 
vive que no es una voz sino, fundamentalmente, un vocero. 

 

Es una acción intelectual y afectiva que luego se prolonga en formas de vida y hechos del 
diario vivir, una acción que construye y jamás destruye sino cuando porfía crítica y analíticamente. 
Tengamos presente, de paso, que vocación en su etimología y en latín -vocatio-onis- supone “acción 
de llamar”; la vocación es un llamado a una acción peculiar. 

 

La literatura y la enseñanza son implicantes, inclusivas, porque también tienen, a su vez, 
vocación de “llamar”. Son grandes rastreadoras parabólicas que apuntan a los universos posibles del 
ser y lo ponen en situación. Estar en situación -que siempre es básicamente relacional- es un estar 
activo, es una humildad en la voz propia para escuchar a las otras.  

 

La literatura y la enseñanza intercambiando voces y actitudes, llaman para que los ojos no 
miren simplemente a los textos sino para que los vean y sientan su relieve. Esta faceta del accionar 
incluye a toda clase de textos -como ya dijimos hace un momento- incluso a los no literarios porque 
ellos pueden estar en el sedimento de futuros procesos de enriquecimiento y madurez. 

 

En el mito, el canto órfico “llama” o atrae a todos los seres de la naturaleza con su belleza 
melodiosa y su misterio. Entonces la enseñanza, que no tiene sonido propio aunque tenga rasgos de 
arte y rasgos de ciencia, para llamar en el sentido en que quedó dicho -renovando siempre su 
encanto- tiene la posibilidad de suscitar las resonancias nuevas del viejo canto de Orfeo que es un 
canto de amor. 

 

Así es como los profesores podemos aproximar las fronteras de lo real y lo cultural, de lo 
existente y de la imaginación pura, así es como podemos hacer de la enseñanza una educación y del 
pasado una fuente de creación renovadora. 

 

Los docentes tenemos un modo racional y ético de intervenir en los procesos de la educación: 
es mediante una reflexión compartida, permanente, en la acción y sobre la acción, que incluya la 
desocultación de lo procedimental.  

 

Asimismo, mediante el logro de la implicación intelectual y afectiva, consentida libremente por 
los estudiantes, para la reformulación y el análisis crítico de problemas y situaciones, incluso las 
cotidianas según los niveles de maduración afectiva, intelectiva y social.  

 

La reformulación y el análisis crítico que propiciamos se sirven del perspectivismo del 
conocimiento y de la teoría que estén disponibles, de todas las formas de la intuición, de la analogía, 
del redescubrimiento, de las visiones y de la creatividad, para que los yelmos no queden emboscados 
en el método. 

 

El cometido profesional que supone una cultura crítica es algo sencillo: hacer establecer 
creativamente relaciones con las construcciones del conocimiento, con las representaciones actuales 
y del pasado, con las prácticas del saber, del hacer y del vivir. El cometido es provocar un activismo 
en el que aparezca observación motivada, contrastación e interactuación en términos que conciernan 
a los actores. Como si todo un grupo estuviera frente a aquella vidriera evocada al principio y 
dialogara. 
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Nosotros conocemos las condiciones de carencia socio cultural, la realidad de establecimientos 

con mayorías que tienen necesidades básicas insatisfechas, la deserción, la repitencia, el 
ausentismo, conocemos el efecto pernicioso del “corrimiento hacia delante” de fines y objetivos que 
aligera los contenidos o los banaliza hasta el sin sentido. Conocemos el esfuerzo y sufrimos los 
obstáculos muchas veces insalvables que enfrentamos los docentes, las postergaciones y la 
desprofesionalización. 

 
Pero, en este punto -vale decirlo de una sola vez- pensamos que hay que adaptarse sin 

doblegarse. Podremos bajar “el nivel” todo cuanto el amor profesional lo consienta pero sin 
desaprovechar ningún momento para crear vida y conciencia.  

 
En efecto, cualquier momento se vuelve irreversible si es realmente vivido al menos como 

crecimiento, calidad de convivencia, o como algo auténtico. Porque, además, de pronto en esa 
intimidad del salón de clase que es acción y respaldo a un tiempo ya que asegura condiciones de 
inteligibilidad, aparece la oportunidad para que los estudiantes ejerzan el derecho democrático a los 
aprendizajes y nosotros ejerzamos nuestro derecho a la innovación y a jugar con o sin yelmos. 
Siempre se trata de un asunto de libertades correlativas y en construcción, de un asunto de respetos 
y de emancipaciones. 

 
Incluso podemos ser flexibles como para atenernos al nivel de la socialización secundaria 

cuando las dificultades con el código de la oralidad formal y con el de la escritura, bloquean la 
competencia pragmática y comunicacional. En esas circunstancias vale la pena intentar, al menos, 
una convivencia que dé algún asomo calificador como para que participemos la existencia y la 
libertad, el vivir y sus responsabilidades. 

  
Esa interactuación o interconexión es la que nos pone a los hombres en una cadena, en una 

secuencia, en un flujo en el que circula todo. Es la que nos pone en un tiempo y modo como el de la 
fibra óptica, con un alcance como a través de satélites, con una sencillez mágica y lúdica como la que 
ofrecen los ordenadores y las redes electrónicas. 

 
En esta ocasión no entraremos en el terreno de las teorías curriculares, del aprendizaje ni de la 

gestión. Pero no se puede dejar de decir que el desarrollo eficaz de la enseñanza reposa en los 
docentes y en el desempeño democrático de los agentes sociales y políticos así como en las 
dotaciones que acuerden. El monto y proporción de esas dotaciones son los que muestran si hay o 
no congruencia entre el discurso y la acción de los responsables. 

 
Sin participación, sin escrutinio público, no hay estabilidad para el cambio continuo que se 

necesita. La enseñanza como la vida necesita de permanente creación y selección para superarse. 
La educación para hacerlo necesita, además, libertad y valores: los del humanismo contemporáneo y 
actual. 

 
Hoy resumimos todo esto con una cita de Reina Reyes, la única que haremos en esta materia, 

también a la manera de homenaje y memoria: “En la vida de los maestros y profesores los 
estudiantes pasan, pero en la vida de los estudiantes los maestros y profesores quedan como 
maestros de libertad o de sometimiento”. 

 
No hace mucho, en uno de sus libros, encontré una hojita con un texto autógrafo, -de 1984, 

probablemente- que viene a cuenta. Allí escribió con claridad: “La educación que libera es la 
educación hecha por uno mismo. Hacer a ciertos hombres objeto de liberación por otros hombres, es 
ayudarlos a ser instrumentos pasivos, reducirlos a materia pronta a ser moldeada por las formas 
elegidas por la elite”. 

 
Estos conceptos acerca de fines, alcances y límites eximen de todo comentario. 
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Literatura, enseñanza y acción -sustantivos femeninos- son las tres palabras del título de hoy, 
acerca de cuyos significados hablamos limitada e insuficientemente. Ocurre, además, que nuestro 
propósito es centrar los comentarios en un eje ético relativo a cuestiones que las reúnen.  

 
En tanto que ellas se vinculan a la categoría de género, pueblan el mundo porque gestan el 

cosmos de los significados abiertos. Son “palabras mujeres” que participan en los procesos de 
civilización y fundación.  

 
Este modo de sentir lleva a otra posible explicación del género masculino para el sustantivo 

palabro, que significa palabrota. (Los palabros, pues, no pueden participar de la refundación 
vivificadora del idioma.) También explicaría el género femenino de los sustantivos que designan los 
llamados géneros literarios en la tradición -épica, lírica, dramática- y el masculino de ensayo, uno de 
los pocos entimemáticos que es capaz de participar del arte. 

 
Solo nos resta recordar brevemente “Único poema” de María Eugenia Vaz Ferreira, porque la 

poeta da su nombre a este sillón simbólico y porque las imágenes centrales de las primeras estrofas 
de la composición, se vinculan con mucho de lo aquí expresado.  

 
Mar sin nombre y sin orillas,  
que era infinito y arcano 
como el espacio y los tiempos. 
 
Daba máquina a sus olas,  
vieja madre de la vida, 
la muerte, y ellas cesaban 
a la vez que renacían. 
 
Cuánto nacer y morir 
dentro la muerte inmortal ! 
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la Soledad... 
  
Si la muerte es la “vieja madre de la vida” que da máquina a las olas simbólicas de los seres en 

el mar sin nombre y sin orillas del universo, si el oleaje de seres es visto como un nacer y morir, si la 
Soledad o vacío metafísico es la que juega a cunas y a tumbas, es posible pensar y sentir que la 
muerte, verdaderamente, también supone vida. 

 
Es posible que la vida sea espiritualmente inmortal porque por los caminos del lenguaje la 

palabra poética da alas al poeta para volar otra vez... 
 
En consecuencia pretendemos decir que la literatura, la enseñanza y la acción éticamente 

sostenibles, tienen la función y la posibilidad de poblar el gran vacío metafísico fundando territorios 
que la palabra coloniza y hace habitables espiritualmente.  

 
Las tres nos dan posibilidad de abrir e inaugurar dimensiones donde nosotros, siendo un soplo 

y una sombra -según Sófocles-, podemos volar como enseña nuestra poeta. De esa manera la 
existencia también se hace digna y compartible. 

 
Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el viaje. Entre palabras, signos y 

símbolos marcha la cuestión de la verdad. El asunto es que si entre ellos aparece “el yelmo de 
Mambrino”, tengamos fuerzas y voluntad para defendernos de nuestro posible egoísmo y nuestra 
posible invidencia. 

 
El asunto es que tampoco olvidemos lo que se dice en el segundo párrafo de la última sección 

o capítulo de “Cien años de soledad”, del sabio catalán después que remató su librería de incunables 
y ediciones originales para regresar a la aldea mediterránea donde había nacido, llevándose tres 
cajones con los manuscritos que había compuesto durante media vida : 
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“Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia 

comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el 
catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos 
de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de las 
muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el 
escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, 
no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no llevara los tres cajones cuando regresó a su 
aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban 
de mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. 'El 
mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y 
la literatura en el vagón de carga.' Eso fue lo último que se le oyó decir”.  

 
Si el destino natural de la literatura es ir al lugar simbólico donde la gente se acuesta por 

hambre de amor, si el amor y la letra redimen desde uno mismo, no hagamos nosotros los profesores 
lo que hicieron los inspectores del ferrocarril en Macondo. 

 
No saquemos la mayúscula que aparece en el último de los versos citados de María Eugenia 

Vaz Ferreira, porque arriesgamos perder la solidaridad y el respeto, las ansias de igualdad y de 
justicia.  

 
Que la literatura y la enseñanza y la acción y la vida sean juntas porque hace ya mucho tiempo 

que “las estirpes condenadas a cien años de soledad” -con minúsculas- no tienen una segunda 
oportunidad sobre la tierra y se quedan en el olvido, sin letra y sin palabra, sin viaje y sin vuelo para 
siempre. 

 
 
Muchas gracias. 

 
 

          Ricardo Pallares 
      Montevideo, 20 de junio de 2000 

 


