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Ismael de Acevedo Diaz: el amanecer de la novela uruguaya
(Discurso de ingreso a la Academia)

Es para mi un honor que la Academia Nacional de Letras me haya designado académico de
namero. Tal distincién aumenta su significado por el hecho de que deba ocupar el sillon de Eduardo
Acevedo Diaz, el autor que inicia la novela en el pais.

Desde su fundacion, la Academia ha dispuesto de 19 sillones que homenajean a otras tantas
personalidades del quehacer intelectual y artistico nacional, los que a su vez han sido ocupados por
sefialados académicos que supieron honrar el lugar y la tarea que conlleva el ejercicio académico.
Luego de Don Emilio Oribe, lldefonso Pereda Valdes, Mercedes Rein y Daniel Vidart, me ha tocado a
mi ser el quinto designado para el sillén que recuerda a Acevedo Diaz, galardén que aspiro a honrar y
merecer en los afios que me depare la pertenencia a este colectivo.

En lo personal, a la circunstancia de heredar temporalmente dicho sillén, se agrega el haber
nacido casi exactamente un siglo después de Acevedo Diaz: él un 20 de abril de 1851 y quien les
habla un 23 de marzo de 1951. Ambos en el barrio de La Union.

Esta coincidencia obviamente de ninguna manera me pone a su altura, pero si estimula un
deber de reconocimiento. Si como dijo una vez Milan Kundera, un novelista solo debe rendirle
cuentas a Cervantes, en Uruguay, un novelista debe rendirselas al autor de Ismael, la obra que
representa el amanecer de la novela uruguaya.

Hoy, como autor, me considero heredero de esa tradicién que inauguré Acevedo Diaz en el
sentido de que el género de la novela implica, para quienes lo cultivan, un compromiso no solo con la
escritura sino con la identidad del pais en el que se escribe y produce.

No se tome esto como una referencia comparativa entre la obra ni entre los autores, sino como
la expresion agradecida de quien admira la obra que Acevedo Diaz traz6 en las postrimerias del siglo
XIX'y el primer cuarto del XX.

Eduardo Acevedo Diaz inicia la novela en el pais, pese a que antes pueden apuntarse
antecedentes, como el de Alejandro Magarifios Cervantes, quien institucionaliza y modera el
romanticismo de la época y acufia la primera novela histérica con Caramuru, publicada en 1850, y el
de la leyenda poética con Celiar, en 1852, convirtiéndose asi en el primer escritor uruguayo
consagrado basicamente a la literatura.

También aportan obra Daniel Mufioz con su novela Cristina de 1885 y antes Carlos Maria
Ramirez con Los palmares, de 1871, y Los amores de Marta de 1884, en las que el romanticismo
inevitable tifie sus paginas.

No obstante, esos intentos todavia no implican un mojén firme para sefialar el comienzo del
género en el pais, de la misma manera que la publicacién de Brenda, en 1884, obra temprana de
Acevedo Diaz, es tributaria también de ese romanticismo que hace irreconocible al autor que luego
habra de manifestarse en toda su potencia a través de Ismael, en 1888.

Como ha dicho Zum Felde, Acevedo Diaz es nuestro primer novelista porque fue el primero en
lograr obra de cierta categoria. Y estoy en desacuerdo con lo de “cierta”. Categoria y punto.

Pero antes de referirme a esa novela augural y decisiva, debo sefialar brevemente los
excepcionales atributos que rodearon la figura de Eduardo Acevedo Diaz.

A Paco Espinola la actividad de Acevedo Diaz le ha parecido sobrehumana.

Antes del escritor, surge el periodista y el politico combativo y audaz.
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Al decir de muchos, Eduardo Acevedo Diaz es el primer caudillo civil que conocid la patria.

Paco anota que organiza comités, escribe editoriales de doctrina y sueltos de certera
agresividad, pronuncia conferencias, marcha a campo a propagar sus ideas -las del partido blanco- y
manifiesta su fe en las primeras asambleas politicas que se realizaron a campo abierto.

Se decia que Acevedo Diaz “hasta de espaldas imponia”.

De pie, ante siete mil jinetes revolucionarios en San José de Mayo, proyecta su voz magnética
y arrolladora. Su palabra se hace llana, intencionadamente humoristica, rotundamente gréafica y
elemental, cuenta Paco.

Por supuesto, no solo de palabras estuvo hecho su compromiso politico. Como Cervantes o
Marco Aurelio, empufié la pluma y también la espada.

Como revolucionario participé de la Revolucién del 70, conducida por Timoteo Aparicio.

En carta a Aureliano Rodriguez Larreta, de 1902, Acevedo Diaz le recordara que: “A los
diecinueve afios de edad, abandonando mi carrera y mi porvenir, concurri como soldado a la gran
reaccion de 1870”. Cuando dos afios después, en abril, se firma la paz, habia conquistado galones de
teniente del ejército revolucionario.

Enseguida pasard a desempefiarse como periodista, primero sacando a circulaciéon un diario
combativo y partidario, “La Republica”, de efimera existencia. Luego, junto a Agustin de Vedia, sera
uno de los redactores de “La Democracia”, 6rgano nacionalista en el que escribird hasta 1874.

Después, junto a su amigo Alberto Palomeque, dirigira “La Revista Uruguaya”, para atacar con
acritud y ruda adjetivacion a los que asaltaron el poder el 10 de enero de 1875.

Ese dia de la eleccion de Alcaldes Ordinarios y Defensores de Menores en Montevideo, los
candomberos, liderados por Isaac de Tezanos, atacaron al grupo principista, intercambiandose cerca
de tres mil tiros, con varios muertos, 53 heridos y la intervencién del Coronel Lorenzo Latorre para
poner fin a la refriega, después de ser él mismo el que la alentase junto con la Jefatura de Policia.

Eduardo Acevedo Diaz tuvo participacion activa en los sucesos -actuando como jefe del grupo
integrado entre otros por Gonzalo Ramirez- aqui cerquita, en la esquina de Rincén e Ituzaingo, frente
al Club Inglés. Alli, Acevedo Diaz se bate como un valiente.

Estos hechos van a desembocar en la caida de José Ellauri y el ascenso de Lorenzo Latorre.
Antes se produce el destierro de los integrantes de una pretendida conspiracidn principista,
deportados a La Habana a bordo de la famosa “Barca Puig” por orden del Ministro de Gobierno Isaac
de Tezanos.

La critica a esta decision, expresada en una hoja revolucionaria que repartié puerta a puerta
por la ciudad ayudado por Palomeque, le valié6 a Acevedo Diaz tres dias de prisién y estuvo a punto
de ser fusilado.

Lejos de amedrentarse, Acevedo Diaz no ceja en atacar con su pluma a los usurpadores.
Arremete contra el gobernador provisorio Pedro Varela, pelele de Latorre. Eso va a costarle
diecinueve dias de prision también aqui cerca, en el Cabildo. En ese momento, con solo 24 afios,
Acevedo Diaz ya es un periodista de prosa valiente y filosisima y un combatiente probado en el
riesgo.

Participe de la revolucién de las Lanzas junto a Timoteo Aparicio y ya viviendo en Buenos Aires
transitoriamente por un impuesto destierro, Acevedo Diaz participa en la Revolucién Tricolor y se
enfrentard al caudillo al que antes apoyo.
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Un grupo revolucionario invade Uruguay desde Buenos Aires al mando del Coronel Arrée y en
la batalla de Perseverano, librada en Soriano, los rebeldes derrotan al ejército gubernista al mando
del Coronel Carlos Gaudencio. Acevedo Diaz participa en el enfrentamiento y ademas redacta el parte
de las acciones bélicas.

Pero la divisa tricolor no logré sustituir a las tradicionales y la revolucién termina en fracaso
cuando el propio Coronel Latorre se pone al frente de las operaciones militares.

Huido al Brasil con los principales jefes revolucionarios, Acevedo Diaz pasara luego a Argentina
para radicarse brevemente en la ciudad de Dolores.

Con un bagaje de gran experiencia periodistica, politica y bélica para sus escasos 25 afios,
Acevedo Diaz regresara pronto al pais para dirigir nuevamente “La Democracia”.

Durara poco en el cargo. Su lenguaje vehemente y combativo lo enemistan con la direccién del
diario.

Enfrentado a Latorre y Santos, en la noche del 12 de agosto de 1875, luego de desoir el
consejo de asilarse en una legacion extranjera, Acevedo Diaz se refugia en la casa de su tia, Dofa
Joaquina Vazquez de Acevedo, en la calle Sarandi. Desde alli, disfrazado con un uniforme de la
marina espafiola, en compania del capitan y oficiales de la fragata de guerra “Narvaez’, es
trasbordado luego al vapor de la carrera, para llegar al dia siguiente a Buenos Aires, donde
comenzara un exilio de 20 afios, el primero que sufrird por razones politicas.

Vivir4 primero en Dolores, ciudad ubicada a 200 kilémetros de Buenos Aires y luego en La
Plata, mas préxima a la capital.

En Dolores, trabajara en el estudio juridico de su amigo y correligionario Alberto Palomeque,
también exiliado. En La Plata lo hard en el estudio de su amigo el Dr. Pedro Bourel, abogado y
escritor argentino. En ambos estudios como procurador. Acevedo Diaz no llegara a recibirse nunca de
abogado, pese a lo cual muchos lo llamaran “doctor”.

En 1881 se casa con Concepcion Cuevas, hermosa dama de la sociedad dolorefia, quien le
dara siete hijos, seis varones y una muijer.

Es evidente que los afios de exilio -que tendra varios y en distintas épocas- seran para
Acevedo Diaz una pausa obligada y fecunda para su escritura: articulos periodisticos, escritos
histéricos, discursos a ser leidos en las fechas patrias, relatos cortos, surgieron y le robaron tiempo a
otras actividades quiza mas remunerativas. Ese trabajo fue ganando espacio en publicaciones
periddicas de ambas orillas del Plata.

El periodista y combatiente audaz y arriesgado, encuentra en el obligatorio ostracismo el
espacio propicio para desarrollar su oficio de escritor. Y es indudable que detras del politico, del
polemista, del periodista incisivo, del indudable caudillo civil y del luchador por sus ideales, hubo
también, antes que un escritor, un lector atento a los autores mas importantes de su tiempo, en
especial los franceses. Ningun escritor nace de gajo.

Segun ha consignado Emir Rodriguez Monegal “como todo creador verdadero en esta América,
Acevedo Diaz no pertenece por completo a ninguna de las escuelas europeas -romanticismo,
naturalismo y realismo- porque para él, para su experiencia literaria de lector, las tres escuelas se dan
simultaneamente.”

En esa segunda mitad del siglo puede leer a Walter Scott y a Alexandre Dumas, pero también a
Balzac y a Pérez Galdos, a Flaubert y a Zola. Pretender definirlo sélo de acuerdo a canones que
ilustran externamente la evolucién de algunas literaturas europeas del Siglo XIX, me parece tarea
estéril.
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Dice Rodriguez Monegal que Acevedo Diaz toma de sus maestros ciertas cosas, rechaza
naturalmente otras, las combina y recrea, sin jaméas embanderarse del todo, y lo hace siempre a partir
de esa visién entrafiable de lo nacional y de esa experiencia vital Unica de ser el Ultimo testigo Iicido
de una realidad cambiante.

Acevedo Diaz es un novelista que hunde su mirada en la realidad contemporanea y descubre
los lazos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo que vendra. Su mirada a ese pasado no
tiene la nostalgia romantica sino el sereno escrutinio de un hombre de su tiempo capaz de instalarse
en la realidad de medio siglo atras y reconstruirla sin gestos plafiideros.

Ya hablé de la formacion y compromiso politico de Acevedo Diaz, su tarea periodistica y su
entrega en luchas en las que ha arriesgado su libertad y su pellejo. Pero es importante también
sefialar su evolucion filosofica, que tan bien resume Arturo Ardao en un trabajo publicado en 1956.

Segun Ardao, en Acevedo Diaz se cumple la evolucién filoséfica que en la segunda mitad del
siglo XIX llevé a un sector de la inteligencia uruguaya del espiritualismo metafisico al evolucionismo
positivista. Y eso, segln asevera Ardao, tendra que ver con su trayectoria literaria.

A los 21 afos, Acevedo Diaz aparece militando activamente en el movimiento filoséfico que,
incubado en el Club Universitario, dio nacimiento en 1872 al Club Racionalista, integrado por los mas
destacados elementos de la juventud universitaria. Es la primera manifestacion colectiva de la
insurgencia racionalista contra la tradicion catdlica.

Se trataba del racionalismo metafisico propio de las doctrinas espiritualistas del deismo y la
religion natural y sus dogmas fundamentales quedaron consignados en la Profesion de Fe
Racionalista que el grupo dio a luz en 1872, consagrando la existencia de Dios -como ser supremo,
creador y legislador del Universo- y la inmortalidad del Alma -su existencia mas alla del sepulcro,
necesaria para el cumplimiento de la justicia divina.

Acevedo Diaz sera uno de los firmantes de esa Profesion de Fe, como también lo sera de la
“Contra Pastoral” con la que los jovenes racionalistas respondieron a la “Pastoral” con la que el vicario
Jacinto Vera los habia anatemizado.

Entre 1876 y 1880 irrumpe el Positivismo, que hace su entrada en estas comarcas para difundir
las teorias naturalistas del evolucionismo sajon.

Segun consigna Ardao, el Acevedo Diaz, deista metafisico de 1872 -en la linea de Rousseau-
sera luego el Acevedo Diaz cientista evolucionista, -en la linea de Diderot. Ello reproduce el contraste
entre romanticos y naturalistas en lo literario.

Ardao afirma que el transito del espiritualismo al positivismo, guarda relaciéon con el caracter y
el destino de la obra literaria de Acevedo Diaz.

Con lo antes expuesto, pudo ahora ingresar de lleno en el escritor.

En el estudio de la obra literaria de Acevedo Diaz, la discusion sobre si es romantico, realista o
naturalista, las tres cosas a la vez, o ninguna de ellas, no es mas que una discusién académica.

Me parece mas relevante indagar en el momento en que Acevedo Diaz asume la escritura de
ficcibn. Como autor puedo dar testimonio de que esa decision implica siempre una necesidad de
creacion que solo se explica, mas alla de lo que se escriba, en un sentimiento que por un lado
expresa insatisfaccion con la realidad y por otro aspiracion a compensar esa insatisfaccion con la
creacion de un mundo propio mediante la escritura. A eso se le suman los objetivos especificos que
se pretenden abordar con esa escritura, es decir, qué contar y para qué.
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Hago anotar aqui la condicion de exiliado de Acevedo Diaz, su alejamiento de las luchas
partidarias, las doctrinarias y las militares, la suspension, también, del combate periodistico y, por
ultimo, su ingreso a lo que podria definirse como “vida familiar” a través de su casamiento con
concepcion Cuevas, que le dara siete hijos, como ya sefialé.

Su alejamiento del Uruguay trae a Acevedo Diaz una tregua en muchos sentidos y es en ella
que surge su ingreso a la ficcion, a través de la novela y también del relato breve. Hasta ahora ha
manejado la palabra como arma politica en el combate de ideas y también en el periodismo. Pero una
vez que se aleja de esa circunstancia aflora una nueva necesidad expresiva, la de la ficcién.

La primera expresion de esa necesidad fue la novela Brenda, escrita en Dolores y que se
publicara por entregas desde diciembre de 1885 a febrero de 1886 de forma simultanea en La Nacién
de Buenos Aires y La Raz6n de Montevideo. En mayo, Brenda saldra en forma de libro, en edicion
realizada por La Nacion. Brenda esté escrita en un estilo endeble, al decir de Paco Espinola. Pero, sin
dudas, marca un comienzo inevitable que pronto queda superado por lo que sigue, no ya una novela,
sino un proyecto literario de una ambicién extraordinaria para la época.

Y la época se sitla apenas 50 afios después de que empezaramos a ser nacion independiente,
cuando ni siquiera podiamos disponer de una tradicion literaria que cobijase el esfuerzo de un
creador lanzado a un proyecto que habria de contener un cifra del pasado para ayudar a desentrafiar
las claves del presente.

En tal sentido, Acevedo Diaz no solo fundara la novela nacional sino que colocard para sus
continuadores un listbn muy alto a superar.

Sin dudas Acevedo Diaz tuvo que leer Facundo de Sarmiento, novela también inaugural para
las letras argentinas, publicada por primera vez en 1845 y reeditada luego en 1851 y en 1874.

Mas alla de lo opinable de su tesis, Facundo es uno de los principales exponentes de la
literatura hispanoamericana. En ella Sarmiento analiza los conflictos que surgieron en Argentina una
vez alcanzada la Independencia politica en 1816, partiendo de la antinomia civilizacién y barbarie.
Facundo muestra la vida de Juan Facundo Quiroga, militar y politico gaucho miembro del Partido
Federal, que se desempefié como gobernador y caudillo de la provincia de La Rioja durante las
guerras civiles argentinas en las décadas 20 y 30 del Siglo XIX.

Al igual que lo sera Ismael, Facundo fue escrita en el exilio. Sarmiento estaba exiliado en Chile
cuando la redacté expulsado por la tirania de Rosas. Pero mientras Facundo indaga en la historia
inmediata de Argentina, procurando explicar la nacion a partir de un personaje paradigmético y real
como Facundo Quiroga, Ismael es una creacion literaria y ficcional.

Y la comparacion entre Facundo e Ismael no es ociosa, porque ambas representan el gesto
inaugural de las literaturas de ambas margenes del Plata.

Rodriguez Monegal afirma que la devocion de Acevedo Diaz por el pasado nacional y la
urgencia de contribuir a la creacién de un sentimiento de la nacionalidad, son otros tantos estimulos
que acicatean su creacién narrativa. Pero no lo determinan exclusivamente. Seria estéril reducir a
estos aspectos el estudio de su obra literaria.

Detras o por debajo hay sobre todo un novelista que es capaz de recrear el pasado y encontrar
en los testimonios y documentos (infatigablemente compulsados en archivos y bibliotecas, en la
memoria de los sobrevivientes, en la rica tradicion familiar) esa cifra magica que los hace revivir y
entregar su secreto.

Un novelista que suefia seres y cosas, que crea. Un novelista que no se ha alimentado solo
con la historia y la sociologia, sino que, como ya mencioné, se ha nutrido también de mucha literatura,
en especial la homérica.
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Ismael es la primera prueba de esa potencia del novelista y el primer texto de la tetralogia que
se habra de integrar con Nativa, Grito de gloria y Lanza y sable. Ciclo novelistico que insume un
periodo que se ubica, de acuerdo a las fechas de publicacién, entre 1888 y 1914, nada menos que
veintiséis afos.

Soslayo aqui la discusién sobre si ese ciclo consta de tres o cuatro novelas, que enfrenté a
Zum Felde con Rodriguez Monegal. Zum Felde afirma que Lanza y sable esta por fuera del proyecto
y es una novela tardia. Por el contrario, Rodriguez Monegal puede aceptar la tesis de tres novelas,
pero fundiendo Nativa y Grito de gloria como dos partes de una Unica narracion. No interesa esto aqui
y ahora.

La sola descripcion del proyecto, con sus distintas épocas historicas reflejadas y una misma
materia central: la recreacion de un pasado de gesta y consolidacion del sentimiento de la
nacionalidad, supone indagar en un mundo novelistico, histérico, sociolégico y costumbrista que
apabulla por su ambicién y coherencia.

No podia haberse inaugurado mejor la novela nacional que con Ismael que, lejos de ser un
gesto de inspiracion aislado, configura un fulgor augural para las letras uruguayas cargado de
consistencia y afan fundador.

Se han catalogado a las novelas de este ciclo, como novelas histéricas, que lo son. O como
dramas histéricos. O como historia novelada.

Rodriguez Monegal sefiala que al enfoque histérico y socioldgico se le debe sumar el
especificamente narrativo. No obstante, creo que en el balance de las obras y en el caso especifico
de Ismael, lo narrativo termina imponiéndose y se corresponde con lo que el propio Acevedo Diaz
designaba como cuadros del drama histérico. Por supuesto que el personaje de Ismael habra de
aparecer en otras novelas de la tetralogia y ello confirma su valor inicial en el terreno de la ficcion.

Pero esos cuadros, que indudablemente refieren a la historia de la Patria Vieja y, en el caso de
Ismael al periodo ubicado entre 1808, luego de rechazadas las invasiones inglesas, y la alborada de
1811 con la batalla de Las Piedras, narrada en un estilo casi cinematografico, quedan inevitablemente
sometidos al juego ficcional.

Lo historico integra esa ficcion que esta definida por el propio titulo de la obra: Ismael.

Su personaje central, Ismael Velarde, una creacién novelistica de cabo a rabo, asume el
estereotipo del gaucho pero sin dejar de ser individuo, es decir, asumiendo un espesor narrativo, una
carnadura que Acevedo Diaz le confiere para que su periplo vital nos vaya guiando por esos sinuosos
itinerarios a campo abierto, descritos con minucia topografica, botanica y zooldégica como nadie lo ha
hecho en nuestras letras.

Desde el punto de vista socioldgico, la descripcion del tipo humano que encarna Ismael,
sumado al entorno en que es ubicado, configuran un esfuerzo monumental de reconstruccion de una
realidad que, al momento de ser escrita, ya era pasado.

La geografia humana de Ismael es presentada con recursos que, si bien a veces entorpecen la
fluidez del relato y enlentecen su trama, aportan una mirada que solo la ficcion sumada al ensayo
sociolégico puede lograr.

Eduardo Acevedo Diaz es el dltimo gran testigo de los dias de la Patria Vieja. No porque los
haya vivido sino porque su talento, capacidad de observacién, memoria y sensibilidad para el detalle,
le han posibilitado posar una mirada Unica y calificada sobre los hechos reales y ficticios que narra.

El restituye ese pasado al presente y lo convoca con trazos que muchas veces superan lo
narrativo para indagar con mirada sociolégica una época de gesta y paricion de lo que conocemos
como “la patria”.
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Desde el punto de vista de su estructura, Ismael presenta tres partes de desigual extension y
localizacion. Los primeros 7 capitulos, que funcionan a manera de prélogo o paréntesis -que guarda
simetria con el de la tercera parte- suceden en Montevideo, ciudad colonial y pre revolucionaria.

Apoyandose casi exclusivamente en el didlogo -que apenas alivia algin raconto anecdoético- su
enfoque es estrictamente historico y en el Acevedo Diaz pretende ubicar el momento en el que habra
de iniciarse la peripecia de Ismael. En esta parte se aplica cabalmente el recurso de los “cuadros del
drama historico” que el autor define expresamente.

Estos cuadros se ubican en la hora pre revolucionaria de la primavera de 1808 y en el espacio
intramuros de Montevideo, mas concretamente en el Convento de San Francisco.

En esos capitulos, de forma sugestiva y casi velada, como una presencia que, mas que fisica
es un retrato literario, aparece Artigas. Pero, con sabiduria que Paco Espinola destaca, el tiempo que
requiere una figura como Artigas para tallar en la novela excederia los limites de la misma, por eso el
futuro procer es apenas una descripcion fisica detallada y un concepto moral.

Acevedo Diaz lo muestra como una presencia tutelar que abre la primera novela de su
proyecto. Lo recupera al final de la misma, con el raconto pormenorizado y visual de la batalla de “Las
Piedras” y en el segundo escenario temporal de Ismael: el ano 11. Pero también va a incluir a
Lavalleja y a Rivera, todavia jovenes e ignorando quienes seran en un futuro inmediato.

En el capitulo VIII se inicia la segunda parte y la novela propiamente dicha, con la aparicién de
Ismael Velarde.

Pocas apariciones literarias en la novela uruguaya son tan sugestivas y poderosas como la del
personaje de Ismael, a mi modo de ver el primer personaje acabado y potente de nuestra literatura. Y
también, me atrevo a decirlo, nuestro primer cantor popular, porque entre las virtudes y peculiaridades
que distinguen a Ismael esta la de pulsar las cuerdas de su guitarra y expresar, desde el canto y la
musica, sus estados de animo, en especial los referidos al amor o a la soledad.

Su ingreso en la accion, luego de que en el capitulo previo Acevedo Diaz defina la esencia del
gaucho, habitante de ese campo inmenso, salvaje y feraz en donde ha empezado a gestarse el
sentimiento revolucionario, es un modelo de contencién narrativa y a su vez de gradacion de su
presencia.

Ismael es primero un jinete que una tarde de 1811 aparece trasponiendo “los oteros y collados
que ondulan en las margenes del Rio Negro”. Acevedo Diaz lo presenta en la accién y en el
anonimato, como décadas después hara el western cinematografico al presentar al vaquero sin
nombre, al jinete que va atravesando la inmensidad, anénimo, silencioso y taciturno, ingresando en el
relato con un halo de misterio y soledad sobre sus hombros. Ismael prefigura a los vaqueros de John
Ford o de Clint Eastwood.

Es el jinete que se integra y mimetiza con el paisaje, detallado con erudita profusion de
detalles, la geografia, la fauna y la flora, la ropa del personaje, sus movimientos baqueanos al
conducir su caballo, también descrito con minucia.

Lo vemos como en una pantalla porque, como afirma Paco Espinola, refiriéndose a la narrativa
de Acevedo Diaz, “mirar dentro de esas paginas atentamente, después de la emocion del conjunto, es
como tomar entre los dedos un trozo de celuloide cortado de una pelicula cinematografica.”

Si se analizan con detencion, muchos pasajes narrativos de Acevedo Diaz tienen una impronta
de montaje filmico, de primeros planos y panoramicas, de movimientos de camara cuando esta aun
no habia sido inventada. En tal sentido, esas descripciones pre cinematograficas cobran, una vez que
el arte democratico del siglo XX es inventado y se desarrolla, un nuevo sentido visual.
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Nuestra mirada, educada por el cine, se acostumbra a los espacios abiertos, al traslado, al
contraste entre la figura y el paisaje y al leer Ismael bajo esa influencia, es inevitable que nos suceda
lo que a Paco Espinola: ver fragmentos de celuloide de un film épico.

Luego Ismael -que no se nombra como tal a lo largo de todo el capitulo- es descrito fisicamente
y se nos informa que aparenta 22 afios, tiene melena castafia, incipiente bozo sobre el labio superior,
tez bronceada, aire viril y mirada romantica: un verdadero galan, cuya indumentaria sera descrita con
absoluta precision. Inclusive, A.D. llega a conferirle ciertos rasgos femeninos en la fisonomia de su
rostro.

Pero, lo fundamental es trazado cuando ese conjunto de detalles exteriores se consolidan en
una condicion de “tipo” o “simbolo” que Acevedo Diaz establece para Ismael:

Cito:

“ representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del
hogar doméstico (A.D. se refiere al pasado de si mismo y al presente de Ismael), compafiero del
animal montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva,
cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro
indémito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio de productos en el
mas libre contrabando.”

Y agrega Acevedo Diaz:

“Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispanocolonial, arquetipo sencillo y
agreste de la primera generacion, aquel mozo hurafio, arisco, altivo en su alazan poderoso, con su
ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad, y la
fuerza de los instintos ocultos que en una hora histdrica, como un exceso potente de energia, llegan a
romper con toda obediencia y hacen irrupcién, en la misma medida en que fueron comprimidos por la
tirania del habito.”

Ismael es todo esto y en el momento en que ingresa en la narracion viene siendo perseguido
por un regimiento de caballeria. Es un “matrero”, un emergente del material humano del que va a
nutrirse la revoluciéon emancipadora que esta floreciendo.

Esta segunda parte es la mas extensa de la novela, con su escenario rural y bélico. No
obstante, Acevedo Diaz ambienta también el drama romantico, a través del enfrentamiento entre
Ismael y Almagro, que se disputan a la hermosa Felisa. Almagro en tanto integrante del bando
hispanico y capataz del establecimiento propiedad de la abuela de Felisa. Ismael, como pedn de esa
estancia ganadera.

Romance, celos, violencia salvaje seran un preambulo y a la vez un simbolo del enfrentamiento
revolucionario en ciernes. Con esta historia que alude a la de fondo colectiva, Ismael deja de ser solo
un “tipo” o un “simbolo”.

Dice Rodriguez Monegal: “Acevedo Diaz no quiere dejar de subrayar el caracter ejemplar de la
historia que cuenta y del personaje que la vive. Ismael Velarde es su creatura, lo muestra de cerca,
presenta sus acciones y sus palabras, ilumina sus sentimientos y los pasos de su anécdota particular:
la pasion sensual por Felisa, la rivalidad con Almagro, su arte de gaucho cantor, su valentia en el
combate. Pero Ismael es también un gaucho, un ejemplar de esa raza bravia que, oscuramente,
ayudo a la liberacion de la patria y a la creacion de una nacionalidad. Es una creatura particular y
simbolo. Acevedo Diaz dobla su accién novelesca con comentarios en que se subraya su cualidad
arquetipica.”

Por un lado el socidlogo ve lo tipico, por otro el novelista repara y detalla lo intimo, se mete
dentro del arquetipo y lo convierte en personaje individual, en creacion. Eso lo aplica con otros
personajes como Felisa, Almagro, Aperia, Sinforosa o Casimiro Alcoba.
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No obstante, me animo a consignar que, lejos de conformarme con los dictAmenes de ilustres
comentaristas de la obra de Acevedo Diaz -Espinola, Rodriguez Monegal y Zum Felde- que abonan la
caracterizacion del ciclo de las cuatro novelas que inaugura Ismael como de Novela Histérica -que sin
dudas lo es- tal denominacién pareceria soslayar o no destacar de manera suficiente el peso
especifico de lo ficcional.

A mi modo de ver el hecho de que la novela que estoy comentando aqui se titule Ismael, que
su protagonista principal sea ese personaje ficticio -que indudablemente representa y simboliza a un
tipo, es decir al gaucho- y que como tal actle en situaciones totalmente ficticias que en algun
momento se incorporan -de manera simbdlica- a un contexto general de referencia historica -
concretamente el de la batalla de Las Piedras, al final de la novela- es prueba suficiente que, lejos de
ser una tesis sociologica o una elaboracion novelada de hechos histéricos, Ismael es principalmente
una obra de ficcidn, cuya compleja y brillante urdimbre se desarrolla en el escenario de la formacién
de la nacionalidad que comienza a gestarse.

Pienso que a la larga predomina el estilo del narrador de raza, viril, potente y exuberante en la
pasién que pone al construir el periplo exterior e interior del personaje Ismael, su mundo, su sicologia
y sus contenidas pasiones, su valentia y astucia, su condiciéon de centro del relato y la carnadura que
asume desde el punto de vista de la creacion literaria en un tiempo en que estaba todo por hacer
desde el punto de vista de nuestra literatura.

Volviendo a la estructura de Ismael, los Ultimos dos capitulos se desarrollan en Montevideo y
constituyen el epilogo de la novela. Esta culmina con la expulsion de los frailes de la ciudad y con
ello, al interior bravio y sublevado se le suma una fuerza ideol6gica de la capital. Asi, los dos centros
de la accion, la ciudad y la campafa terminan anudandose.

Antes, en una sintesis magistral del mundo ficcional y el histérico, Artigas contempla el final de
la persecucion de Ismael a Jorge Almagro -tras un periplo de salvaje violencia y venganza que supera
el enfrentamiento independentista y lo instala en las intimas pasiones humanas- y, ya culminada la
batalla de Las Piedras, el héroe repara en el bulto sanguinolento en que se ha convertido el hispano
que antes llevara a la muerte a Felisa. Como si se tratara de un tributo a la causa emancipadora,
Ismael aporta su muerto en el conflicto y cierra su accion en la novela con un ajuste de cuentas. No
obstante, Acevedo Diaz no convierte a Ismael en asesino, ya que Almagro muere, luego de ser
enlazado como una res, de una dentellada en el cuello que le propina el perro Blandengue.

Del enfrentamiento de los ejércitos, Acevedo Diaz retoma el enfrentamiento individual y lleva la
lucha colectiva a un epilogo personal, cargado de simbologia pero también de humana pasion. La
ficcién termina apropidndose de la mirada histérica y el héroe Artigas cierra los acontecimientos
bélicos de Las Piedras incorporado a esa ficcion:

Cito:

“Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael arrastrando aguella masa
informe.

-¢,Qué es eso? - pregunto con frialdad.

- Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quién ese mastin degoll6 de una dentellada en
el declive — contest6 el comandante Valdenegro.

Artigas impasible aparté de alli sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el cuerpo enemigo;
habianse apagado todos los fuegos, rompian clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas
espafiolas abatiendo armas y banderas se rendian a discrecién.”

Este es el verdadero final de la novela y los capitulos siguientes solo pagan tributo a una
necesidad estructural que también obedece al afan del socidlogo e historiador que era Acevedo Diaz.
El novelista en realidad ya cumplio su mision.

Poco mas quiero decir sobre el deslumbrante amanecer de nuestra novela. Escrita en el exilio
por quién después seria un exiliado ejemplar porque no regresaria a la patria ni siquiera después de
muerto, el 18 de junio de 1921, como sucede con nuestro gran novelista del siglo XX, Onetti. Ismael
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es el inicio de una tradiciéon de proyectos y obras que dificilmente tengan parangén en las letras
latinoamericanas.

La gesta de Acevedo Diaz queda plasmada de forma excluyente y ejemplar en su tetralogia y
en el empefio en fijar, desde esas paginas una reflexién sobre el pasado cargada de implicancias en
el presente. La ruptura con su partido -con sus lideres de entonces, debo decir- su libérrima actitud de
enfrentarse a toda autoridad que avasallase sus convicciones, su valentia con la pluma y por
supuesto con las armas, su amor por esa Patria cuyo sentido quiso expresar a través de la creacién
novelesca, convierten a Eduardo Acevedo Diaz en un paradigma que enaltece la profesion en estas
tierras.

Sin embargo, qué dificil es encontrar obra de él en las librerias. Qué ausencia tan dolorosa de
los catalogos, de las mesas, de los anaqueles y de los reconocimientos.

Salvo las ediciones que todavia pueden conseguirse -usadas, en contados lugares- de la
Coleccion Clasicos Uruguayos, Acevedo Diaz puede definirse hoy como un gran ausente de nuestras
letras. Como tantos hoy postergados y ninguneados por razones subalternas.

De Acevedo Diaz -que nunca quiso ser enterrado en la Patria- solo quedan aqui los escasos
textos que se frecuentan en Secundaria y poco mas. Una calle. Una Biblioteca Municipal, el silléon en
el que con honor puedo sentarme en la Academia Nacional de Letras. Ni siquiera su partido, del cual
fue el primer caudillo civil, parece recordarlo como se merece. Hoy, dia de su nacimiento, es este el
Unico homenaje que se le realiza.

Y qué apropiada seria en estos tiempos de palabras huecas una edicién de esta novela que
acabo de comentar que anotase para su mejor comprension la cantidad de vocablos o términos que
remiten al mundo cerril que él describe con erudicién y propiedad y que un lector actual no podria
descifrar sin la ayuda del diccionario. jCuanto se ha empobrecido nuestro idioma desde que Acevedo
Diaz lo modelara en su prosal

Hoy, a 166 afios de su nacimiento, haber podido evocar la figura de Acevedo Diaz y su
magisterio inaugural para la novela uruguaya, es uno de los mas altos privilegios que me ha dado
esta bendita, misteriosa y dificil vocacién de escritor.

Comparecer ante ustedes para homenajearlo y agradecer la distincibn que me otorga la

Academia Nacional de Letras en un mismo acto, es sin dudas algo que nunca esperé merecer y que
aspiro validar y honrar de aqui en mas.

Muchas gracias.

Hugo Burel
Leido el 20 de abril de 2017 en el Aula 1 del Centro Cultural de Espafia.
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