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HABRÁ DE VERSE 
  
 

Un pálido profesor joven entró una mañana en el liceo de Tacuarembó. Venía de una 
experiencia durísima del liceo de Rivera con su legendaria e indómita directora. Con un grupo de 
profesores de letras y de plástica, rápidamente conformamos un bando de pájaros. 

 
Pallares era mesurado en su decir y ceremonioso en su gesticulación. Parecía mayor de lo que 

era. Por esos años de los Sesentas las cosas sucedían vertiginosamente. Conferencias, recitales, 
exposiciones, siempre con el centro cultural del liceo. Estévez, Alamón, Paolino, quien esto dice, y 
Ricardo Pallares. Recordamos haberle leído sólo una prosa sobre el mar. Era muy cuidadoso de 
mostrar sus escritos. Sólo una vez rompió ese secreto publicando en el diario Época (en 1966) unos 
poemas presentados por Saúl Ibargoyen. 

 
Vuelto a Montevideo, sus trabajos con el inolvidable Roberto Ibáñez; sus estudios 

sobre Felisberto, su libro trinitario de poetas uruguayos (Marosa, Arbeleche, Benavides); su libro 
sobre poetas y narradores contemporáneos, del 2000, estaban levantando el velo de sus profundas 
preocupaciones. Fácil es ahora recordar el pensamiento de T. S. Eliot sobre quienes deben analizar 
poesía: los practicantes. Y Pallares, tan sutil para calar la poesía, era un oficiante casi secreto del 
verso. 

 
Ahora que hemos leído y releído El lugar del vuelo

1
, su libro de poemas, dos líneas poéticas 

que mucho queremos de la lírica uruguaya, nos salen al paso y saludan a su cofrade: Pedro Piccatto, 
el "ángel amargo", con su mundo de jardines y pesadumbres, y el ala rota de su joroba, y Carlos 
Flores Mora, el poeta de Poemas del Tiempo y de Lise (1952), creador casi fantasmal de una línea 
de lirismo delicado y casi desterrado de nuestro Parnaso. Estos poetas son hermanos espirituales de 
Pallares. 

 
El libro de Ricardo me ha parecido un vademécum. Un intento casi siempre logrado de aquello 

que tanto preocupaba a Pound. "El digten: condesare". La concentración en breves versos de una 
parvada de años, el resumir, en poemas, delicadas viñetas de la infancia, las figuras familiares que 
siguen acompañándonos en la vigilia y en el sueño; los viajes a los lugares claves, de nuestra historia 
y de nuestro logos. Pero no para traer como un turista al uso, el fragmento de mármol o terracota, 
sino para guardar en la magia de la palabra a Toledo o el mundo helénico; las playas del Este, con su 
mar de violeta. Porque es en la palabra donde todo el esfuerzo de Pallares se ha concentrado.  

 
Sabe como Amanda Berenguer que "el vocablo es el viaje", pero también comprende que esos 

mundos que se nos superponen con jardincillos, escolleras, pinos marítimos, campos del norte, son 
otros mundos pero Eluard lo dijo: "están en éste". 

 
Sus amores lo acompañan, la figura señera de quien fue su compaña fiel, levemente aparece, 

nos roza con sus gracias y su espíritu alto. Toda su pequeña familia como los jardines de Piccatto, le 
harían decir: "Hoy podría escuchar la canción de las hadas". Eso, tal vez, le harían decir, pero 
Pallares anda en otra, y lo documenta en ese terrible poema "Anquises en las galaxias", donde con el 
lenguaje recientísimo de las computadoras entrevé el mundo antiguo: "vuelto atrás en el tiempo/ por 
máquina/ que sigue haciendo guerra/ Anquises niño." 

 
Pero también se escribe en uruguayo como Cunha, como Falco, en poemas como ese "Cosas 

del oficio" donde el poeta se atreve a definirse que sigue marchando por cosas del oficio, aunque 
reconozca ese "casi sin porqué". Un casi sin porqué que sus amigos conocemos y sabemos. Aunque 
tengamos que reconocer la verdad de aquella cancioncilla juvenil de García Lorca que finalizaba así: 
"entendí, pero no explico". 

 

                                                 
1
 Ediciones del Caballo Perdido. Montevideo, 2002. (2do. premio de poesía inédita del M.E.C. correspondiente a 2001.) 
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Creo que hay sectores del libro de Pallares que contestarían de igual manera. La poesía no se 
hizo para entenderla. No la confundan con una proclama o un discurso (válidos ambos).  

 
Los versos (algunos versos) te tomarán por asalto un día. Cuando estés descuidado y el 

corazón necesite más oxígeno. Y entonces sí. Entenderás, aunque no te lo expliques. 
                                      
 

                                               Para Ricardo, de Bocha Benavídes. 
 2002. Montevideo. 


