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Hace más de cuarenta años descubrí mi vocación por la escritura a 

partir de la lectura casual y decisiva de El hacedor, el libro que el 

propio Borges ha señalado como el más personal de todos los que 

escribió. No me considero un experto ni un erudito en la literatura de 

Borges, pero he sido un devoto y constante lector de su obra. No tuve 

la suerte de conocerlo personalmente. Pero tampoco conocí a Kafka, a 

Onetti o a Faulkner, también guías en mi camino de la escritura.  

 

Acaso mi destino de escritor -borgeana aseveración que siempre 

suscribo: ser escritor no es un oficio o una carrera, es un destino- 

tenga hoy aquí -a treinta años de su muerte- una oportunidad de 

reafirmación y agradecimiento a través de estas reflexiones sobre uno 

de los cuentos más famosos y logrados de Borges, El Aleph, que 

también da título al libro publicado en 1949.  

 

Trataré de reparar en algunos aspectos notables de este cuento a la 

luz de lo que podría definirse hoy como la sociedad de las imágenes 

vertiginosas. Pienso que una obra es capaz de resignificar sus 

contenidos en la medida que cambian las épocas y sus lectores, sin por 

ello perder su sentido inicial.  

 

El siglo en que vivimos pone en entredicho a la gran literatura 

como guía para el pensamiento; un siglo entregado al vértigo de las 

imágenes, del pensamiento light de la moribunda posmodernidad, 

carente de filósofos y atestado de personajes banales y mediáticos, 

desde economistas y gurús tecnológicos a deportistas, el material que 

ofrece El Aleph es increíblemente apropiado.  

 

No voy a abundar aquí en el argumento del cuento que imagino 

todos deben conocer: el descubrimiento en un sótano de la calle Garay 

de un objeto fantástico llamado Aleph, mediante el cual es posible 

contemplar de manera simultánea la totalidad del inconcebible 

universo. La anécdota que ambienta el descubrimiento, es el vínculo 

de Borges -narrador y personaje- con el insoportable Carlos Argentino 

Daneri, estrafalario poeta que es primo hermano de Beatriz Viterbo, 



muerta “una candente mañana de febrero” de 1929, para desdicha del 

narrador, que la amó.  

 

El Aleph es un cuento alentado por esa pérdida que se apoya de 

manera casi excluyente en imágenes visuales, en especial las de 

Beatriz Viterbo. El nombre Beatriz y otros detalles del cuento han 

alentado a algunos comentaristas a descubrir correspondencias con la 

Divina Comedia de Dante. No me detendré en esa posibilidad.  

 

Con relación a las imágenes: la primera, notable por insólita, es 

evocar a Beatriz Viterbo a partir de un renovado cartel publicitario de 

cigarrillos rubios ubicado en la Plaza Constitución. El cambio en la 

imagen de esa publicidad, es el primero que el narrador advierte para 

indicarle que “el incesante y vasto universo” ya se apartaba de Beatriz. 

Un cambio banal que remite al mundo de la publicidad, que hoy 

equivale a decir al mundo de las imágenes vertiginosas y al imperio de 

lo efímero como lo definió Giles Lipovetsky. Con los parámetros 

actuales, esa primera imagen de El Aleph multiplica sus significados, 

los potencia y actualiza de manera ejemplar por su esencia baladí. El 

universo cambia porque cambia un aviso.  

 

De acuerdo a lo que nos informa el narrador, el 30 de abril Beatriz 

Viterbo cumpliría años, y esa fecha la aprovecha Borges personaje 

para concurrir a la casa de la calle Garay y visitar al padre de Beatriz y 

a Carlos Argentino Daneri. Aguardando ser recibido en “una 

abarrotada salita”, a la hora del crepúsculo, el narrador pasa revista a 

los muchos retratos que hay allí de Beatriz. La enumeración que hace 

de esas imágenes, prefigura la que después hará de las imágenes vistas 

en el misterioso Aleph del sótano.  

 

El narrador padece la ausencia de su amada Beatriz al someterse 

al repaso de esas fotografías que le permiten evocarla en diferentes 

momentos de su vida. Como sabemos, la invención de la fotografía 

cambió para siempre la mirada sobre nosotros y los demás. Poseer la 

efigie de uno mismo y de otros costaba mucho dinero – había que 

conocer un retratista para que la pintase- antes de que allá por 1826 

Joseph Nicéphore Niépce lograse la primera imagen fotográfica desde 

su ventana en Le Gras. Luego, Daguerre perfeccionó el invento y 

logró reproducir rostros que ya no había que pintar. Hoy las imágenes 



propias y de terceros abarrotan teléfonos, computadoras y tablets hasta 

registrar cada instante de nuestras vidas de manera obsesiva e 

innecesaria para después subirlas a Instagram y todos los espacios de 

exhibición planetaria que puedan concebirse. Es el fin de la vida 

privada y del pudor civilizado. No es excesivo comparar lo que el 

narrador contempla en la “abarrotada salita” con una especie de 

anticipo arqueológico del muro de Facebook de Beatriz Viterbo. 

Contempla “selfies” de Beatriz.  

 

La información que Borges da sobre las imágenes es la certera 

identificación de lo que ve, hasta con alguna fecha y datos de los 

lugares. La historia de Beatriz Viterbo resumida en imágenes. Alguna 

hasta es en colores -como detalla Borges. Beatriz muere en febrero y 

esa visión de las fotos es en abril de 1929, por eso el dato implica una 

cierta novedad.  

 

El narrador refiere sucesivas visitas a la calle Garay en el decurso 

de varios años.  

 

Su visita del 30 de abril de 1941 -la víspera del estreno en New 

York de El ciudadano de Orson Welles, epítome de la modernidad del 

momento en imágenes cinematográficas, que Borges comentaría ese 

mismo año- nos depara una vindicación del hombre moderno por parte 

del inefable Carlos Argentino. Cito: 

 

“Lo evoco en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la 

torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 

fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de 

linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de 

boletines...”  

 

La descripción acumulativa anticipa lo que Daneri confesará 

haber escrito, ese torpe, desaforado e interminable poema titulado La 

tierra. Pero me detengo en la imagen anterior, la descripción de ese 

hombre moderno es tan actual que asombra si se cambian los 

elementos tecnológicos que le permiten, hoy, dominar el entorno, 

conectarse a él, instantáneamente y aboliendo las fronteras.  

 



La vindicación que hace del hombre moderno Carlos Argentino 

Daneri anticipa también el culto por lo tecnológico y la acumulación 

que muchos hacen de tecnología como manera de infatuarse con 

artefactos que rápidamente caen en la obsolescencia: ejemplo los 

celulares que cambian el modelo cada seis meses. Por supuesto que el 

Borges personaje abomina de todo eso. Pero a su vez se fascina con el 

desvarío de Daneri. La locura ajena siempre fascina.  

 

La siguiente acumulación y descripción de imágenes es un 

anticipo sutil de lo que luego Borges contemplará en el sótano y es 

una especie de “trailer” o sinopsis -en el sentido cinematográfico- de 

lo que Daneri canta en su atroz poema:  

 

“... en 1941, ya había despachado unas hectáreas del estado de 

Queensland, más un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al 

norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia 

de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres del Alvear de la 

calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños 

turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton”.  

 

La acumulación caótica y hecha de contrastes es lo que pauta la 

descripción. Páginas después, el autor- personaje afirma que Daneri 

“había elaborado un poema que parece dilatar hasta lo infinito las 

posibilidades de la cacofonía y el caos”.  

 

No será diferente la enumeración -que no cacofónica pero si 

caótica que nos aguarda en la descripción de lo visto a través del 

Aleph. Enseguida una mención de Borges al teléfono establece un 

indudable anticipo de nuestra actual banalización del uso los 

artefactos tecnológicos:  

 

“A partir del viernes a primera hora empezó a inquietarme el 

teléfono” -aclaro yo: Daneri iba a llamarlo por un asunto vinculado al 

mamotreto de su poema.  

 

“Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la 

irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las 

inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino 

Daneri”- afirma Borges personaje.  



 

Beatriz es recuerdo, imágenes fotográficas y también voz perdida 

que una vez reprodujo el teléfono. Es claro: ese instrumento, el 

teléfono, capaz de comunicar lo más trascendente, pero a la vez ser 

capaz de propalar lo más banal o despreciable. La modernidad lo ha 

permitido y la pesadilla de los que hablan por celular en el espacio 

público y a los gritos es una de las excrescencias del progreso.  

 

Ahora voy a referirme a la idea y acontecimiento central de este 

cuento: la visión en el decimonoveno escalón del sótano de la calle 

Garay del asombroso y a la vez terrible Aleph. Por empezar, su 

tamaño: una esfera de no más de dos o tres centímetros de diámetro 

capaz de contener el cosmos entero. El recurso es magistral y contiene 

un anticipo de lo que luego será la nanotecnología, capaz de 

almacenar o contener asombrosas cantidades de información en un 

minúsculo circuito impreso. Para no abusar de la cita, lo resumiré en 

el siguiente pasaje:  

 

“Por lo demás, el problema central -para describir el Aleph, 

aclaro yo- es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 

conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de 

actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 

que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición ni 

trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es”.  

 

Por fin llego a lo medular. Una de las hazañas de la escritura 

borgeana es dar cuenta de esa maravilla que es el Aleph.  

 

En el Aleph, está el nombre del Dios del mundo. Está el inicio, el 

punto oculto. Para verlo tuvo que bajar diecinueve escalones. El 

número 19 en la Cábala es la letra Qof, que vale 100. Es el misterio, el 

secreto. Pero también el Aleph es un símbolo matemático que permite 

representar distintos tipos de infinitos. Y el aleph es “la primera letra 

de la lengua sagrada” con la cual, tal como se narra en el Séfer 

Yetzirá, la divinidad creó el universo.  

 

Empleando un tono apocalíptico en la repetición del verbo “vi” - 

apocalipsis significa en griego “revelación”- Borges desarrolla la 



descripción caótica y parcial del vértigo de imágenes que contempla a 

través del Aleph. Sin duda, los que leyeron El Aleph pueden recordar 

la magistral secuencia de lo visto. Una página y media del cuento 

insume esa enumeración.  

 

Cuatro detalles apenas voy a destacar.  

 

No hay mención de colores en la descripción, salvo “un poniente 

en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala”. 

Tampoco hay sonidos. El Aleph muestra imágenes silentes. Y eso 

tiene su explicación:  

 

La consonante Aleph, comenta Gershom Scholem, no representa 

en hebreo más que el primer movimiento de la laringe en la emisión 

de cualquier sonido. Es entonces, por decirlo así, el elemento fónico 

del cual proviene toda articulación. Pasando de la fonética al plano 

simbólico, los cabalistas han considerado siempre la consonante 

Aleph como la raíz espiritual de todas las demás letras, que contiene 

en esencia todo el alfabeto y por ende todos los elementos del lenguaje 

humano. Oír el Aleph, es propiamente no oír nada. Por tal, Borges no 

incluye ningún sonido en el Aleph contemplado.  

 

De todo ese caos de simultaneidad y vértigo, las imágenes que 

realmente interesan a Borges-personaje son las de Beatriz Viterbo. 

Carlos Argentino le ha advertido que podrá entablar un diálogo con 

todas las imágenes de Beatriz. El Aleph le mostrará su tumba de la 

Chacarita y lo que queda de Beatriz convertida en reliquia atroz y 

también cartas “obscenas, increíbles y precisas que Beatriz había 

dirigido a Carlos Argentino”. El dato es una bofetada en medio del 

caos de las imágenes.  

 

Lo último: un “vi tu cara”, una referencia extradiegética que 

remite a alguien que no figura en el cuento, quizá Estela Canto, a 

quien Borges lo dedica.  

 

Me voy a tomar una pequeña licencia con el término panóptico 

que quisiera traer a este comentario: El panóptico es un tipo de 

arquitectura carcelaria ideada por el filósofo utilitarista Jeremy 

Bentham hacia fines del siglo XVIII.  



 

El objetivo de la estructura panóptica es permitir a su guardián, 

guarnecido en una torre central, observar a todos los prisioneros, 

recluidos en celdas individuales alrededor de la torre, sin que estos 

puedan saber si son observados. De alguna manera, el Aleph es 

también un panóptico desde el punto de vista de su observador. 

Borges no se ve reflejado en ninguno de los espejos -todos los del 

planeta- que alude. Ve su dormitorio sin nadie en él. La casa, el 

sótano, tampoco están incluidos en el cosmos del Aleph. Él es el gran 

observador de todo, casi como si fuera Dios. Ve “lo que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible universo”. Todos los habitantes de 

ese orbe, ignoran que Borges los ve implacablemente con nitidez 

extenuante en ese preciso momento.  

 

No es exagerado inferir que de alguna manera el Aleph borgeano 

ha anticipado todos los burdos y prosaicos remedos de Aleph que hoy 

padecemos: las cámaras de seguridad que auscultan calles, edificios, 

ascensores, estaciones, carreteras, salones de uso social, aeropuertos y 

cajeros automáticos por citar algunos ejemplos. Las imágenes 

omnipresentes y trasmitidas en directo de guerras, eventos deportivos, 

desastres naturales, espectáculos, reality shows, noticieros y toda una 

gama de contenidos mediáticos propalados vía satélite. El intercambio 

en las redes de imágenes y filmaciones que van desde el contenido 

banal y doméstico a la atroz secuencia de degüellos por parte de Islam 

radical y bárbaro. Todo está exhibido, registrado, escrutado y visible 

hasta llegar a la transparencia total de la que habla Giles Lipovetsky:  

 

“Los mass media están más allá del bien y del mal. No condenan 

ni juzgan, pero lo muestran todo, exponen todos los puntos de vista y 

dejan al público libre de opiniones multiplicando y acelerando las 

imágenes e informaciones”. 

 

Vivimos en un permanente agobio de imágenes que en su 

acumulación desjerarquizan lo que vemos y convierten la realidad en 

un show. Es la sociedad del espectáculo a la que se refiere Mario 

Vargas Llosa.  

 



Aludí al estreno de El Ciudadano de Orson Welles la víspera que 

Borges contempló el Aleph. Cito lo que escribió a propósito del film 

que indudablemente vio:  

 

“Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el 

film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por 

Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente 

juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un 

rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no 

están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster 

Kane es un simulacro, un caos de apariencias. Y ese todo representa 

lo uno: Kane.”. 

 

Es imposible no encontrar correspondencias entre el Aleph que 

después escribiría y ese caos de apariencias que en el film queda 

simbolizado en el traveling final sobre la acumulación insensata de 

tesoros de Kane distribuidos sin orden ni jerarquía en un salón 

enorme. Eso también es, de alguna manera, un Aleph. Me inclino a 

creer que Borges tuvo presente esa escena de ese film genial.  

 

Cuento de imágenes y sobre imágenes, El Aleph, a mi modo de 

ver, prolonga cada vez más sus inagotables significados. En especial 

la declaración, al final de cuento de que el Aleph de la calle Garay es 

un falso Aleph. La última frase del cuento es una conmovedora razón 

para esa creencia:  

 

“¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra 

mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo 

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”.  

 

No obstante, el soberbio oficio de palabras que pudo erigir el 

Aleph para que los lectores lo imaginaran casi como si lo estuvieran 

viendo, sigue vigente y necesario en este siglo XXI y a 30 años de la 

muerte de Borges 

 


