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Poesiay Campo

Una feliz coincidencia, ya que no el azar -la denominada casualidad, al cabo, surge del
entrecruzamiento de dos series causales-, ha determinado que mi discurso de ingreso a la Academia
Nacional de Letras gire en derredor de un aspecto de las Tradiciones Rurales, incorporadas desde
hace casi cuatro siglos a la cultura de tierra adentro. Dicho ingreso, que me honra, corona un largo
peregrinaje existencial cuya praxis juvenil y posterior contemplaciéon de aquellas vivencias y
experiencias giraron en derredor de los hombres y paisajes del Uruguay profundo. Una buena parte
del patrimonio nacional, tanto el tangible como el intangible, se encarna en la vida y obra de las
comunidades residentes en los pagos de un hemisferio donde, inicialmente, se mezclaron los genes y
las cosmovisiones de las humanidades indigenas, africanas y eurépidas. El mestizaje de los cuerpos
y la 6smosis entre las almas origind una cultura criolla triétnica, cuya adaptacién al medio natural y a
las coyunturas histéricas fue creando, generacion tras generacion, distintas concepciones del mundo
y de la vida, filosofias no escritas y un cuerpo de costumbres en perpetua aunque lenta trasformacion,
generalmente no advertida por la mirada urbana. La dindmica del cambio sociocultural tiene ritmo
rapido en las ciudades, sedes de las sociedades “calientes”, y ritmo lento en las areas rurales,
hogares de las sociedades “frias”, como las llamara Lévi-Strauss. Y digo asi porque el rio de la
historia vivida, de la historia acontecimiento, no se detiene nunca. Esto significa que, a lo largo de
nuestra existencia como pueblo oriental primero y pueblo uruguayo después, la vida rural se ha
transformado, y quien procure represar en un estereotipo quietista el flujo de esa corriente incesante,
apelando a la (aparente) inmovilidad de las tradiciones o a la nostalgia por el illo tempore, canjeara,
tramposamente, los juicios de realidad por los juicios de valor. Entonces, al obrar de tal modo, la
historia oral, (lalohistoria) o escrita (grafohistoria) falsearan el devenir incesante de la historia
acontecimiento (praxohistoria). La confusién entre los sucesos del pasado y su reconstruccion
intelectual en el presente ha sido provocada por el uso de un mismo término para designar cosas
distintas. Los alemanes han cortado este nudo gordiano al denominar Historie a la dinamica
sociocultural del pretérito y geschichte a su evocacion sentimental o interpretacion cientifica. También
en inglés se diferencian History -sucesion de acontecimientos- de story -narracion de lo acontecido-.

Hoy, para escapar al rasero de un mundo globalizado y centrifugo, nos refugiamos en las islas
0, cuando mas, en los archipiélagos de las identidades. Y muchos creen que esos modos
comunitarios de ser, que esos sistemas de costumbres y creencias compartidas, han sido inmunes al
paso del tiempo y a los contactos en el espacio. Pero no es asi. Las sociedades que ocuparon
nuestro territorio en sucesivas épocas tuvieron distintas concepciones del mundo, distintas actitudes
ante la vida y la muerte, distintos repertorios de dispositivos materiales y distinta relacion con los
paisajes maternos. Esa herencia intangible se dispone, sedimento tras sedimento, en la geologia
mental de los pueblos. No hubo una sola identidad oriental cubriendo el espesor cronoldgico de los
siglos; no existe una identidad uruguaya univoca en las distintas comarcas del territorio patrio.

Ayer y antes de ayer se hablaba de la psicologia de los pueblos, del espiritu nacional, de la
conciencia colectiva, de la personalidad de base, confundiendo muchas veces las identidades
sentidas desde adentro con las identificaciones realizadas desde afuera. Se trasladaba asi el reino de
la objetividad al de la subjetividad. Los indicadores externos no reflejan la carga afectiva de los
sentimientos intimos: la mal llamada cédula de identidad no es otra cosa que un documento
descriptivo. La identificacion de lo uruguayo comprueba -y a veces caricaturiza- el c6mo somos, visto
desde afuera; la identidad de los uruguayos procura expresar el quiénes somos, a partir de lo que
internaliza en nuestro yo el imaginario colectivo. Por otra parte, como ya expresé, asi como no existe
una masiva identidad que, idéntica a si misma, se perpetda en el acontecer diacronico, tampoco se
emparejan las de un paisano de la Banda Oriental del siglo XVIII con la del hijo de un inmigrante
italiano de fines del siglo XIX radicado en Montevideo o la de un chacarero canario de Canelén Chico
en el siglo XX.

Ituzaing6 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY | Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460
academiadeletras@mec.gub.uy



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

Antes de abordar el tema que he escogido para asomarme al proceso espaciotemporal de una
de las expresiones generadas por o inspiradas en las culturas y subculturas de nuestro universo rural,
es decir, a la poesia gaucha, a la poesia gauchesca, a la poesia de asunto campestre, a la poesia
nativista y aun al canto popular contemporaneo que apunta a la trastierra de las ciudades, cabe,
como es de rigor en esta circunstancia, un reconocimiento, un homenaje y un recuerdo.

El reconocimiento va enderezado hacia los integrantes de la Academia Nacional de Letras que
me han distinguido con el grado de Académico de Nimero. Acepto y agradezco el premio conferido a
mi oficio habitual de antropologo, de historiador a ratos, de escritor siempre. Este honor crepuscular
distingue el trabajo de quien opto, en la mayoria de los casos, por el talante aventurero del ensayo,
un género que, al tender un puente desde la orilla de la antropologia a la ribera donde dialoga el arte
literario con el pensamiento filoséfico, resulta mas expresivo que el desnudo lenguaje de la ciencia.

El homenaje, como es de rigor, tiene que ver con la persona y la obra de Eduardo Acevedo
Diaz, un adelantado que en sus novelas histéricas evoc6, con incansable maestria, las figuras
simbdlicas del indio, el negro y el criollo, aquellos sufridos combatientes de las viejas patriadas. El
silléon que ocupo fue inaugurado por su presencia sefiera, y mientras yo dure en este puesto, estara
vigente la evocacion de los pagos, sociedades y culturas de un pais interior que la gente del sur,
recostada al rio como mar, a veces desconoce, otras desfigura y en ocasiones inventa.

Finalmente, el recuerdo es para Mercedes Rein, que ocupo este sillén hasta el 2007, afio de su
definitiva ausencia. Quiero evocar con carifio la memoria de aquella intelectual de estirpe, cuyo
ademan timido, aire ensimismado y palabra temblorosa, evocaban el vuelo de una hoja en el viento.
Duefia de una escondida y a la vez probada sabiduria, Mercedes contemplaba la extrafia otredad del
mundo puestos los ojos en lo que de él devolvian sus espejos interiores. Con esta amiga, que yo
tanto admiraba, compartimos tareas docentes en la Deutsche Schule. Alli, mientras ella dictaba
Literatur, yo andaba paseando por el planeta azul, con mi Erdkunde a cuestas. Rememoro con
nostalgia nuestros largos coloquios sobre el Vélkgeist evocado y transfigurado por el romanticismo
aleman y el comun gusto por la lectura, esa que no supone evasion ni constriccion sino que hace
levitar el alma, que llama a la pausa mientras se entrecierra el libro y la mirada se pierde en el bosque
de los pensamientos. Esta lectura, la que llama a la reflexion, la madre de la Bildung, transporta a la
actitud meditativa que Miguel Angel supo concederle a la escultura de Il Pensieroso, el congelado, el
delicado habitante de la Capilla de los Médicis.

Es ya el momento de entrar en materia. Los compafieros integrantes de esta Academia me han
sugerido, como dije al principio, que dedique el discurso de ingreso a mi condicién de Académico de
Numero a un tema concerniente al hemisferio rural de la sociedad uruguaya, dado que en este afio la
celebracion del “Dia del Patrimonio” estara dedicada a la presencia de las tradiciones campestres -y
no campesinas- en la forja de la cultura nacional. Atento a dicho pedido voy a ofrecer un resumen
premioso, y no un estudio en hondura, acerca de la poesia cuyo asunto se originé en los escenarios
rurales de nuestro pais.

Antes que nada debe distinguirse la poesia gestada en el campo, de la poesia que versa sobre
el campo. En la primera categoria brilla, en solitario, lo que se ha dado en llamar la poesia gaucha,
que al cabo es la tradicional, y por momentos folclérica, cuyas raices son ibéricas y sus ramas
criollas. Se trata de una denominacion parcialmente acertada, si se considera que la voz gaucho,
cuya etimologia ha merodeado por mdltiples y a veces inverosimiles fuentes, comenz6 a nombrar, en
el ultimo tercio del siglo XVIII, a los “gauderios”, a los “desgaritados”, a los “camiluchos”, a los “vagos
y malentretenidos”, a los “vagamundos”, a los “pasianderos”, a los “mozos perdidos”, en definitiva, al
malevaje rural. Artigas, que a partir de los hombres conferia los nombres, y no al revés, nunca habl6
de gauchos sino de “mozos sueltos de la campafia”. Orillando el peyorativo origen de la voz, la deriva
semantica cambio el sentido de los denotata: en una segunda instancia también se llamo6 gaucho al
paisano, al pedn aquerenciado en la estancia, al hombre de a caballo del campo sin alambrados v,
finalmente, el término abarco a todos los residentes en el area ganadera, desde los patrones de
“rindn forrado” hasta el pobrerio de “pata en el suelo”.
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Nuestros cantores y payadores, a los que llamaremos campestres como lo hizo Azara, para
meter en una misma bolsa a todos los pobladores de la zona pecuaria, fueron los herederos de la
poesia popular espafiola, de los versos octosilabos del romancero, de las tensones medievales,
convertidas en estas tierras en payadas de contrapunto. Herederos de dichos moldes los poetas
montaraces volcaron en ellos sus visiones del mundo circundante, y, segun la ocasion, el tema, o el
talante del cantor, recurrieron al lamento elegiaco, a la broma juguetona o al tono épico. De tal modo,
a todo pecho, a libre juego, a suerte y verdad, aquellas voces, a veces afinadas y otras
aguardentosas, deleitaban o conmovian a las gentes de un paraiso riesgoso donde iban juntos la
abundancia del alimento y el peligro de la emboscada. Decenio tras decenio la miel aspera de ese
cancionero nutrié las coplas dedicadas “a lo divino y a lo humano”, a la crénica de la vida cotidiana y
a las “cosas de fundamento”, es decir, a los misterios que la religién y la filosofia han procurado
develar a lo largo de la historia de nuestra especie. Fueron también aquellos risticos artifices de la
palabra ingeniosa y la belleza in status nascens los comunicadores de noticias, los cronistas
cimarrones de las venturas y desventuras de las humanidades a la jineta cuya épica, nacida de la
hipica, era la materia vital que nutria el repertorio de los cantores andantes. Y no solamente las
hazafas de los valientes, las catastrofes naturales y los “sucedidos” del diario vivir fueron los motivos
que alimentaron los versos del mester de gaucheria: las coplas, los cielitos, los trovos, y mas tarde
las décimas y las vidalitas, también abrevaron en las cachimbas del lirismo, presente en un
cancionero que “regularmente” rodaba “sobre amores” como escribié Concolorcorvo. Y estos troperos
de noticias, de leyendas, de crénicas de duelos a facén limpio y misterios de luces malas, de idilios
truncados y combates desparejos, eran recibidos con alborozo donde quiera que desmontaran. Los
atentos escuchas amainaban sus soledades y juntaban sus cuerpos hambrientos de compafiia en
derredor de aquellos peregrinos ecuestres que llegaban desde lejos para ensefiarles, emocionarles y
divertirles narrando descomunales combates, inventando historias extraordinarias o hermoseando las
rutinas del diario vivir. Entonces, bajo el alero de las nochecitas, cuando el mate entibiaba las tripas
de los cuerpos, los cuentos de los viejos chicoteados por la vida y el canto sentencioso de los
troveros restafiaban la intemperie de los corazones, se ponian en marcha las maquinarias de la
memoria y las palabras resultaban mas luminosas aun que las brasas que doraban la carne mientras
la grasa goteaba sobre los rescoldos, brillante y traslicida, como el sudor de las estrellas.

Un ingenuo etnocentrismo criollista califica a los cantores de nuestro ruedo rural como los
prototipos de la originalidad vernacula. Pero no es asi: la cultura rioplatense, a la que pertenecemos,
es un estuario, no un manantial. El cancionero popular espafiol llegé a nuestras tierras en boca de los
caballistas de las dehesas andaluzas y los demas portadores de los frutos caidos de las ramas de los
romances viejos, que en el solar de las cuchillas se convirtieron en flores nuevas. Las sociedades
ganaderas de todo el orbe, pobres en objetos materiales, han generado, en el orden del espiritu, una
caudalosa corriente de cancioneros en los cuales se vertié el patrimonio intangible de las culturas
itinerantes. Los antiguos caballistas arabes, duefios de veloces corceles, decian que la “belleza del
hombre radica en la elocuencia”, al par que una de las tribus de sus discipulos berberiscos
proclamaba su predominio sobre las otras por sus lujos ecuestres e inigualables poetas. Se trataba
de los xenetes, aquellos guerreros que montaban a la jineta, con las estriberas cortas. Una cuarteta
octosilabica record6 de este modo aquella algarada:

Vinieron los sarracenos

Y nos molieron a palos,

Que Dios protege a los malos
Cuando son mas que los buenos.

En nuestro campo de otrora se dibujaron con nitidez las figuras del payador y del cantor. El
payador -voz que proviene del viejo espafiol paya, didlogo poético acompafiado por musica de
guitarras- es un personaje que se destaca poderosamente sobre la grisalla de aquellos seres
orejanos, lacénicos, errantes, ensimismados, individualistas, que no cantaban en coro, y que, a pesar
de sentirse libres y muchas veces libertinos, se consumian en las celdas sin candados de las
distancias planetarias. El payador crea, improvisa, irrumpe en los moldes del lenguaje corriente con
giros idiomaticos que combina de modo insdlito, sorprendente, cautivante. Es atrevido en sus
metéaforas, sagaz en sus observaciones, burlon cuando conviene. La comedia y la tragedia humanas
desfilan en los dialogos poéticos de los contendientes.
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Sus coplas de ida y vuelta, que brotan “como el agua del manantial”’, son nietas del romancero,
exhiben una sorprendente inventiva, traspasan los lugares comunes del anonimato donde impera el
folclor, invaden los espacios de la cotidianidad y, en ocasiones, ascienden por las laderas de la
belleza. Son metafolcléricos, como explicaba Ayestaran, ensamblan velozmente sus versos,
responden al rival del contrapunto con gracejo e ironia. Segun vaya el turno, atacan o se defienden.
Al igual que los pensadores presocraticos, plantean preguntas sobre el origen de las cosas y los
destinos del hombre, tejiendo asi, con toscos instrumentos, la urdimbre de una meditacion
trascendental, a fuerza de ingenua.

Sus trovas tienen antecedentes en el arte de trobar, esto es, de encontrar, inaugurado por los
trovadores provenzales, cuyos antepasados poéticos fueron los bardos célticos y los aedos de Jonia.
Lo que distingue a los payadores es el contrapunto, el canto litigante, el juego de las preguntas y
respuestas que, de modo alterno, giran sobre las crénicas de los pagos, las figuras legendarias, los
misterios del mas alld y los miedos del mas acd, los sucesos del ayer escondidos en los meandros de
los recuerdos, los dilemas morales que se refugian en acertijos o salen al encuentro de los mitos y
sus simbolos. A veces les toca payar con el Diablo. Y el Diablo, que representa el saber civilizado, el
desencanto acarreado por la razén y la muerte del mundo magico, siempre los vence.

Algo mas. Cuando el payador no encuentra contrincante igualmente improvisa, solicitando un
tema o agasajando al duefio de casa, o al cumpleafiero, 0 a los novios, entre las posibles personas y
circunstancias a las que dedicara sus coplas.

Vamos ahora al anverso de la medalla, al que repite lo ajeno, al que se destaca por sus
habilidades de guitarrero, la convocatoria de su voz y la eficacia de su repertorio. Recordemos
aquellos versos de Zitarrosa:

“Los cantores que cantan cosas prestadas
son como los gorriones, van en bandada’.

El puro cantor rural no improvisa. Desovilla las letras que guarda en su memoria. Desciende de
prestigiosos antepasados: el rapsoda griego y el juglar medieval figuran entre ellos, si es que nos
limitamos a las culturas de Occidente. Hay excelentes cantores entre los mongoles. Yo los escuché
en las praderas que bordean el desierto del Gobi. Y segun cuentan los etndlogos, también los
esquimales hacen estremecer con sus canciones los altos resplandores de la aurora boreal.

¢, Qué representan, qué papel social desempefan, qué significado tiene la presencia de estos
personajes singulares en las ruedas atentas de paisanos reunidos bajo las enramadas comunitarias,
al pie de las rejas de las pulperias, en los fogones de las estancias, en los vivacs nocturnos de los
ejércitos, en las fiestas de la ruralia que juega, que bebe, que rompe la monotonia de los dias
escuchando a estos cronistas amenos? ¢ Qué sortilegio los convierte, mientras dura el embeleso de
sus cantos, en mercachifles de la alegria, en albaceas de las tradiciones, en troperos de la memoria,
en demiurgos de mundos encantados?

Las respuestas acuden por si solas. En la gran orfandad artistica de una cultura que se ha
calificado como béarbara pero que fue autosuficiente en sus respuestas al medio y precisa en la
organizacion de sus sistemas de sefiales, que sobrevivid en la soledad y el peligro, que conocid los
apuros de la muerte caminando tras los pasos a vida, el canto era el Unico vehiculo que trasladaba a
universos magicos, a tiempos idos, a “sucedidos” insdlitos, idealizando asi “la regidon mas trasparente”
de las almas chucaras, de los impetus agresivos, de las melancolias insaciables.

En la vieja Banda Oriental y el Uruguay recién nacido era un peliagudo asunto eso de
sobrevivir en un escenario hurtado al indio, en medio de las contiendas armadas, esquivando las
amenazas de una naturaleza hostil y el merodeo de la gente de mano larga y pufialada trapera. La
bebida, el juego, el contrabando, el duelo con arma blanca, el amor entre los yuyos, la montonera, la
crueldad y el coraje, todo junto, rodeaba como un cerco filoso los cascos de las estancias, las
pulperias enrejadas, los racimos de humanidad perdidos tras los reverberantes horizontes.
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Entonces los payadores, los cantores, aquellos ociosos enamorados de un canon trashumante
gue los aduefiaba del espiritu de las gentes iletradas, resultaron ser los portaestandartes de la
palabra que entusiasma y entristece, que regocija y evoca, que cubre, como una venda, las heridas
del silencio, el desgarron de las esperas, la llaga de la soledad.

Aqui me detengo, aunque haya mucho mas que contar acerca de estos desconocidos
payadores y cantores de la Patria Vieja, de los que nadie recogié sus endechas, salvo algunas
mentes memoriosas que también fueron carcomidas por la muerte y el olvido.

Este orfismo empefioso no fue vencido por el tiempo. El payador rural persiste en nuestros
dias. Hasta hace pocos afios abundaba en las audiciones radiales. Todavia se les escucha en el
ruedo de las domas, durante la Semana Criolla, que en el ambito de lo sagrado es conocida como
Semana Santa y en los recreos de lo profano como Semana de Turismo.

Y vamos ya al otro hemisferio, donde aguarda el género gauchesco.

La ciudad no es ajena a su trastierra rural. Asi como florecié en el campo crudo una poesia
gaucha, la poesia gauchesca estaba aguardando su turno. Bartolomé Hidalgo abre el camino. Como
escribi hace ya varios decenios este poeta, tan cercano al ideario artiguista y al propio Artigas, “tuvo
el intuitivo coraje de romper la lira de un neoclasicismo que nada tenia que hacer en el Rio de la Plata
para descolgar el changango popular y dirigirse a un auditorio -o publico- de gente sencilla con versos
mas ricos en intencion que en afeites, inaugurando asi el género gauchesco y prefigurando, con
singular potencia, toda la tematica que luego desarrollarian caudalosamente sus sucesores de
aquende y allende el rio como mar”. Hidalgo, empero, antes que un poeta gauchesco es un poeta
politico que fustiga a los espafioles colonialistas y ensalza los valores de la libertad e independencia
de los pueblos rioplatenses. No utiliza a destajo las modalidades linguisticas del paisano de tierra
adentro, colmado de arcaismos hispanicos: adopta la parla del pueblo, del comun, y si bien muchos
de sus personajes pertenecen al mundo rural, no se expresan como los gauchos, y no me refiero
solamente al lenguaje sino al repertorio ideolédgico, a la visién del mundo natural y humano que
caracteriza al hombre de a caballo. Hidalgo es un habitante de la ciudad, y por languida que fuere la
vida urbana de su tiempo, piensa como un citadino acriollado, sin adoptar obligatoriamente las voces,
los giros linglisticos y la cosmovision de los campestres. No considero a Hidalgo, pues, como un
poeta gauchesco genuino, al estilo de Hernandez o Lussich, sino como un hébil versificador
preocupado por lo social, por la marcha de la revolucibn emancipadora, por la mano larga de los
sefiorones que, para disimular sus fechorias, se amparaban en la ley del embudo. Quiero apoyar con
ejemplos la razén de mis dichos.

Escribe Hidalgo en uno de sus cielitos patriéticos una cuarteta con alusiones mitolégicas que
jamas pudo haber sido concebida por un paisano:

Cielito de los gallegos

jAy! cielito del dios Baco,
Que salgan al campo limpio
Y veran lo que es tabaco.

Veamos ahora lo que se lee en el Martin Fierro, el gaucho argentino pintado por José
Hernandez:

La ley es tela de arafia,

en mi inorancia lo esplico:

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el vicho grande
y solo enrieda a los chicos.

Ituzaing6 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY | Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460
academiadeletras@mec.gub.uy



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

Y ahora le toca el turno a los Tres Gauchos Orientales de Lussich:

iDios lo guarde! Ha madrugao
Esta mafiana aparcero,

Ya tiene al juego un puchero
y un churrasquito ensartao.

El examen comparativo de estos fragmentos revela que si Hidalgo pone en boca de paisanos
citas de la mitologia romana -en otras composiciones menciona a dioses de la guerra y ruisefores,
inexistentes en estas tierras- también utiliza personajes del ruedo rural para expresar sus ideas y dar
vida a un manifiesto politico anticolonialista. Recurre raramente a voces arcaizantes y giros
pintorescos, propios del lenguaje paisano, como ha sucedido con muchos de sus sucesores.

Hidalgo, aquel despreciado “mulatillo”, como le llamaban despectivamente los portavoces del
patriciado, era un ciudadano cabal, un buen patriota, un inspirado hombre del pueblo que escribia
para adoctrinar, con las consignas de la emancipacion, al pueblo montevideano y bonaerense. Y sus
personajes por cierto que no “descubren la entonacién del gaucho” como opinaba Borges. Todo lo
contrario. Y va otra prueba al canto, para sosegar a los noveleros:

Provincias de Buenos Aires

Y de Cuyo, valerosas,

Con triunfo tan singular

Debeis estar muy gozosas.
Cielito, cielo que si,
Cielito del fiero Marte,
En empresas tan sublimes
Os toco la mejor parte.

Sobran los comentarios. Borges, erudito hombre de biblioteca, y perdonen mi irreverencia,
sabia poco de tangos y de gauchos, si bien se atrevié a escribir sobre ellos con estilo impecable,
apelando a sus intimas ficciones acerca de los compadres de las esquinas rosadas y los cuchilleros
de los campos abiertos.

Los gauchos Lucero y Trejo, a los que hace dialogar Manuel Aradcho, aparecen como mas
auténticamente terrufieros que los personajes de Hidalgo. Por su parte Antonio Lussich, que quiso
atenuar la resonancia eslava de su apellido adoptando el seudénimo de Luciano Santos, capté con
fidelidad los giros y agachadas ladinas del lenguaje rural en Los Tres Gauchos Orientales, libro
publicado en el afio 1872, el que fue seguido por otras composiciones, menos conocidas pero
inspiradas igualmente en la picardia criolla, en el lenguaje lleno de giros pintorescos, aunque también
portadoras de intencidn politica y reivindicacion social. Por ese tiempo comienza el alambrado de los
campos y con él se inicia la declinacién del mundo gauchesco, al que Latorre y los grandes
hacendados quisieron borrar, -y lo lograron- de la faz de la tierra. Como sefialé antes, la poesia
denominada gauchesca no desaparece con la extincién del gaucho, tomados el término y el
personaje en su significado genuino. El espafiol acriollado José Alonso y Trelles, desde el Tala, un
pueblo del agricola departamento de Canelones, derrama su misoginia y su céltica melancolia en el
celebrado libro Paja Brava, publicado en 1915. Menos notorios pero igualmente atraidos por la
gauchiparla, aunque con distintas visiones del mundo y concepciones politicas, muchas veces
anclados en lo adjetivo y no en lo sustantivo de un gaucho por entonces fantasmal, cultivan el género
Juan Escayola (Juan Torora), Juan Maria Oliver (Juan Solito), Guillermo Cuadri (Santos Garrido),
Romildo Risso y Serafin J. Garcia, quien en Tacuruses (1936) emprende una valerosa defensa del
pobrerio rural, de los desheredados y los humillados peones de las estancias, de las mujeres
sojuzgadas por el machismo, del paisanaje que no tiene voz, sumido en la miseria y el abandono. En
la época en que Garcia escribia sus poemas, se achaparraban en las orillas de los caminos y en los
retazos de tierras muertas aquellos macabros rancherios llamados pueblos de ratas. En ellos, en vez
de vivir, duraban los humanos detritus de una economia capitalista que habia trasformado el islote
patriarcal de la estancia en una usina a cielo abierto, en una fabrica de reses gordas y peones flacos.
Tacuruses es un tardio resplandor de la apagada rebeldia del paisanaje.
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Garcia habla por él y lo rescata, dignificandolo, de las comarcas del desamparo. Recordemos
el orgullo montaraz que campea en Orejano y aquellos duros, fuertes versos con que comienza
Hombrada:

iMandensen mudar tuitos a la puta!
iNo quiero sabandijas en mi rancho!
iP"aguantarle los secos a la pena
No precisa culeros el qu’es macho!

Hay un tercer nlcleo de poetas que también centraron su tematica en el hombre de a caballo
del campo de otrora. Se trata de aquellos ciudadanos nostalgicos que, acuclillados en derredor del
trasfoguero de la Revista El Fogdn, celebraron, a verso limpio, las tradiciones del area ganadera.
Domingo Caillava, en su Historia de la Literatura Gauchesca en el Uruguay, denomina “lirismo criollo”
a este modo de mirar el campo de otrora, evocando sus personajes y sus reales o imaginadas
virtudes. Profesionales, terratenientes ausentistas, empresarios y politicos, calzando espuelas y
ostentando golillas, rememoran, desde una parcela engramillada préxima a la ciudad, una mitica
Edad de Oro criolla. Hombres ajenos a la vida rural se disfrazan de gaucho, arman pefas literarias
alrededor de los fogones, describen la talabarteria del apero, los aires de marcha y el pelaje de los
yeguerizos, y, mientras se dora el asado dominguero, encomian la paja reluciente y no el grano
carcomido de una existencia que nada tuvo de eglégica. Entonces, fiyingo en mano y chinchulines a
la vista, se dedican, entre dichos y refranes anacronicos, a fabricar las virtudes de un gaucho ideal.
Muchos de los concurrentes a esas ruedas de tradicionalistas trasnochados que adornan con
encendidos panegiricos la figura de sus victimas, los “mozos sueltos” de otrora, son a menudo hijos
de estancieros, o estancieros ellos mismos. Y mientras se deleitan con el inventario verbal del antiguo
universo campestre olvidan, -ideologizados en el sentido que Marx y Engels concedian al término
ideologia- que sus mayores, y aun ellos mismos, contribuyeron a la extincion de aquel contrabandista
y ladrén de ganado, camorrero y jugador, haragan y mal hablado, segin se consideraba al gaucho
por parte de las “fuerzas vivas” de la campafia, autoproclamadas como las legitimas representantes
del progreso y la civilizacién.

Carlos Roxlo, Elias Regules, Alcides de Maria y otros poetas urbanos con chiripa de fantasia
cantan entonces a las taperas, a los matreros, a las guitarras, a las carreras cuadreras, al pajaro
tordo, a la nobleza criolla, y si bien de cuando en cuando recuerdan las desventuras de aquella
humanidad devorada por el tiempo y el olvido, prefieren lo ornamental a lo sustancial. Desde la
grisalla de la cotidianidad citadina evocan, como lo hizo Calixto el Nato, que asi se apodaba Alcides
de Maria, aquellos

Grandes tiempos patriarcales
De las carretas de bueyes
Cuando habia menos leyes
Y mejores orientales.

Este acartonado criollismo dara paso a otras voces en los mismos ambitos urbanos. Agotada la
veta del modernismo, nuevos “ismos” provenientes de las vanguardias europeas irrumpen en la
poesia rioplatense. Si bien los epigonos gauchescos y los empecinados criollistas siguen trillando los
pisoteados senderos de un nacionalismo literario, despuntan jévenes poetas de espiritu innovador,
cuya audacia metaférica corre parejas con la inauguracién de un lenguaje nuevo.

Con ellos y por ellos nace el nativismo, cuya paternidad se disputaron los mayores
representantes de esa corriente, muy distintos en estilo, inspiracion y propositos. En efecto, en el
atardecer de un género manido, aparecen Fernan Silva Valdés y Leandro Ipuche, cuyos poemas, a
modo de epitafios, le daran el adios al remedo inauténtico de los criollistas. Ipuche fue el primero en
utilizar el nuevo término en su poemario La Pajarera nativa, publicado en el afio 1916, pero quien lo
impuso fue Silva Valdés que subtitul6 Poemas Nativos a su celebrado libro Agua del Tiempo, que vio
la luz en 1921.
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Ipuche decia, al referirse a la originalidad de este inédito lenguaje y de esta fresca concepcion
poética: “En lo gauchesco predominan la ingenuidad, el lenguaje derecho y caliente... En lo nativo
hay una gracia sutil, la imagen curiosa, comedida, a veces detonante, un desafio extraterritorial, la
originalidad expresiva...”. Por su parte Silva Valdés expresaba: “Nativismo sin renovacion, sin antena
receptora de los nuevos modos de sentir y de expresarse seria caer en el error de nuestro viejo
criollismo que siempre le atraveso el pingo a todo lo nuevo... El nativismo es... el arte moderno que
se nutre en el paisaje, tradicion y espiritu nacional (no regional) y que trae consigo la superacion
artistica y el agrandamiento geografico del viejo criollismo que solo se inspiraba en los tipos y
costumbres del campo”.

Hoy se pierden tras las nieblas del tiempo los poemarios de estos innovadores. El indio y la
carreta de Silva Valdés contindan, quiza, rodando en la saga escolar o guardados en la memoria de
los abuelos. Pero de Ipuche muy pocos se acuerdan. Y yo quiero reflotar el cadaver exquisito de sus
versos, transcribiendo unas estrofas de El guitarrero Correntino, a mi juicio uno de los poemas mas
representativos de esta corriente:

Un dia

Lleg6 un correntino, hondo de color,
Con una dulzura sombria,

Con un botanico temblor.

Saludé con palabra mojada,
Antigua y apagada,

Y se acodé en el mostrador.

Pidi6 una copa de cafa brasilera,
Y con tristeza artera

Se puso a mirar al pulsador

Que en la guitarra entera

Cruzaba los dedos, palido de amor.

Posteriormente a los nativistas surgen otros poetas, otros cancioneros. Entre esos heraldos de
los agitados tiempos e intérpretes de la poco escuchada voz de la tristeza rural, se destacan Osiris
Rodriguez Castillo, Rubén Lena, Washington Benavides y una valiosa generacion de cantautores.
Entre estos ultimos brilla Alfredo Zitarrosa, quien ademas de habernos legado el maravilloso tono de
una voz sombria y plateada, escribi6 muchas de sus composiciones sobre el mundo rural en el
lenguaje de las gentes campestres. Cito entre ellas: P’al que se va, La Coyunda, Qué pena, La
Cancion del Cantor, Pollera azul de lino. Es imprescindible incluir en esta breve e incompleta
enumeracion la reconocida trayectoria de Daniel Viglietti, a partir del emblematico clamor de una
cancién de larga memoria, la siempre vigente A desalambrar. Y en homenaje a su figura trascribo
unas cuartetas de Julian Garcia que mi tocayo supo cantar y lo dicen todo:

El sueldo de un pién carrero
nunca se debe aumentar
pa que valore el dinero

y no aprenda a malgastar.

Los piones, dijo un dotor,
no son hombres delicaos.
A ellos no le hace el dolor
porque estan acostumbraos.

Alineados en la misma senda de los cantautores prestigiosos figuran los cantores propiamente
dichos, de larga fama y carifioso acogimiento. Entre ellos, que son muchos, quiero nombrar al querido
Numa Moraes y a duos tan entrafiables, tan valientes, tan valiosos, como Los Olimarefios y
Labarnois-Carrero.
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Con ellos caminan los representantes del denominado canto popular, que no solamente fue un
arma de empecinada resistencia contra la dictadura militar, padecida durante una larga década
infame, sino que ha prolongado hasta nuestros dias la presencia de un campo por muchos ignorado y
un medio pais todavia sufriente. En la cancién de protesta politica y de lucha social fulguré otra vez,
como una llamarada, la madrugadora convocatoria de Hidalgo, pero esta vez no fue para volar hacia
el Salto oriental, sino hacia el reino perdido de la libertad, hacia la necesaria utopia del hombre nuevo
y su ligubre reverso, es decir, la elegia incesante que sefiala y reivindica a los eternos perdedores
del pobrerio campestre, emigrado hoy a los macilentos arrabales de Montevideo y las ciudades del
interior.

Hasta aqui ha llegado este viaje por un una patria de tierra adentro que me duele y quiero. Un
antropologo, por su vocacion y formacion, no tiene la autoridad suficiente como para asumir el doble
papel de critico literario e historiador de la poesia. Pero en nuestro oficio nada de lo humano nos es
ajeno. Por ello el tema que apenas he esbozado también me incumbe, puesto que, por afiadidura, yo
me siento y autodefino como un paisano con lecturas, y eso me basta.

Y bien, pronunciadas las palabras rituales de ingreso, entrego mis credenciales y me cifio la

divisa de la Academia en un acto de fe y de servicio. También desde esta prestigiosa trinchera,
seguiré, incansablemente, como lo he hecho durante toda mi vida, peleando por un Uruguay mejor.

Muchas gracias.

Daniel Vidart
Montevideo, 21 de setiembre de 2009
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