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Algo se desplaza en la escritura de Felisberto Hernández 
(A cincuenta años de su muerte) 

 
           Ricardo Pallares 
      
                                                     
  En este 2014 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Felisberto 
Hernández y la Academia Nacional de Letras de Uruguay se suma a los eventos que lo recuerdan, 
estudian y homenajean. En nuestro medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente año 
se registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalación teatral exitosa, conferencias, notas 
críticas y estudios. 
  A la sazón su obra está en el canon de la narrativa uruguaya tras la tarea que 
durante un largo período de reconocimiento, trabajos y desocultación llevaron adelante dentro y fuera 
del país investigadores y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que no tiene 
igual (I. Calvino dixit). Tanto es así que hace relativamente poco tiempo que algunas obras se 
incorporaron a los programas de estudio en la educación secundaria y que la circulación de sus 
textos ya no está confinada a una elite. 
  Por tanto la identificación y calificación canónica de la obra de FH está 
consolidada, sin dudas. Más cuando tiene los respaldos de estudios de prestigiosas universidades 
extranjeras, como de docentes, investigadores y escritores de nombradía, no solo provenientes del 
boom latinoamericano. 
  Probablemente el cambio cultural que se dio en el Río de la Plata con la 
posmodernidad aportó perspectivismo y problematización teórica. Así los hechos y creaciones 
literarias fueron vistos sin ciertas simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa 
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de su obra, sus temáticas y hasta 
sobre su calidad.  
  Sería de este modo que se habrían reconfigurado tanto el malestar como el 
extrañamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos provocaban en el lector desprevenido 
desde el medio siglo pasado.  
  La llamada masa lectora lo empezó a leer con creciente interés, probablemente 
atraída por lo diferente y nuevo de su literatura, y ahora lo disfruta por los efectos de significación que 
tienen sus textos, por la fruición que pueden llegar a despertar, y por la vinculación que tienen con la 
construcción del imaginario que claramente acompaña al nombre del autor, casi siempre asociado por 
identificación con el protagonista de sus relatos. 
  Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresión que tiene su narrativa, 
el extraordinario atractivo de sus atmósferas, sus ubicuidades, sus personajes singulares a veces 
señalados por amaneramientos extraños, su onirismo erótico y humorístico, y sus recuerdos que 
operan al modo de ensoñaciones pesadillescas los que concitan un vivo interés. Se suma que las 
historias derivan imprevistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el “orden”, 
incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos, opiniones y evocaciones del pasado que 
instalan una temporalidad alógica parecida a la nuestra. 
  Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores de la prosa 
narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un registro léxico y sintáctico muy próximos a las 
formas de la oralidad de los uruguayos. Así sus obras acarrearon una dimensión cotidiana que 
aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares realidades representadas.  
     
 
  I.-   Introducción.   
 
  El texto narrativo de Felisberto Hernández se perfila con singularidad a medida 
que adquiere forma su escritura ficcional apegada al recuerdo y en grado quizá menor a la 
imaginación. Tal lo que parece desprenderse además del desarrollo y progresión de sus obras. 
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del recuerdo, los modos de recordar y 
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da cuenta de los problemas con la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los 
mecanismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente ficcional de la historia y por tanto 
en el de la escritura que la elabora.  
  Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen muchas veces 
“inundados” por la omnipresencia de un pasado acerca del que no hay omnisciencia y de su 
subjetividad. Por tanto el texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o marchas 
hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer diversidad de planos, dimensiones, estratos 
temporales y territorios (tierras de la memoria). El narrador es cartógrafo de un pasado que se 
restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy vinculada con la identidad y las 
suertes personales del autor.  
  El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuerdo”) cuyo 
emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las casonas, o la de tertulia, la de conferencias, 
la sala de actos o el escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del país y de la 
Argentina. El escenario también está simbólicamente en calles, bares, cuartos de hotel o de pensión, 
trenes y tranvías. 
  Por lo común dicha territorialidad está adjunta a tiempos pretéritos con relación al 
presente del yo de la escritura. Ese pasado es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de índole 
asociativa y por tanto tiene carácter dinámico y subjetivo, es una construcción a punto de partida de 
sus manifestaciones o irrupciones a través del recordar.  
  En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves corrientes de 
reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos continuos que se dan en las cadenas significantes y en 
las de los significados. Cuando esos flujos que pueden ser metonímicos o metafóricos, hacen 
irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de corredores semánticos que vienen 
desde otros lugares cargados de energía subjetiva o intrapsíquica, también son parte de los hechos 
principales en la narración. Si los referidos flujos son secundarios o incidentales dan lugar a 
acotaciones con mayor o menor deriva y digresión.  
  La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mismo tiempo genera 
opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y 
porque también produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y sus 
protagonismos. De algún modo el yo enmascara los misteriosos comportamientos de su ser y de su 
memoria, los enigmas del recordar y los porqué de lo recordado. 
  A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto como el 
comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y en el texto resultante, adquieren rasgos 
oníricos y producen climas de malestar y desacomodo ya referidos. Especialmente por los diversos 
desplazamientos simbólicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan la racionalidad como lo 
hacen los pensamientos y ensoñaciones del protagonista.  
  Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso discontinuo con 
duración y espesor temporal variable, en el que circulan imaginación asociativa, pensamientos, 
recuerdos, sentimientos, diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y estados 
del yo. 
  De esta manera los textos recrean atmósferas, estados y procesos que 
corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una actualización voluntaria o involuntaria 
pero inevitablemente subjetiva y movilizadora de su vida interior.  
   
 
  2.- Particularidades narrativas. 
 
  El texto más que un relato suele parecer el intento de la reconstrucción de un 
psiqueo en el sentido de acción filosófica y especulativa, a la manera como reflexionó el uruguayo 
Carlos Vaz Ferreira (2005:132 y ss.). Es sabido que el filósofo influyó en Hernández en las décadas 
de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo en el medio intelectual del país, 
especialmente a partir de sus libros Lógica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.  
  Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce a eventuales 
asomos de ideas o a esbozos de ellas, en el traslado a una textura narrativa se vuelve diferente y 
compleja. Y aunque tenga su hilván el psiqueo literario se distancia cada vez más de lo mental y se 
adentra en la figuración ya que progresa en la palabra. 
  Dice Hebert Benítez Pezzolano: 
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  Los textos de Hernández no sólo son filosóficos en la medida del 
  tratamiento explícito de temas que tradicionalmente se reconocen  
  del dominio de la filosofía, sino, especialmente, en tanto convierten  
  al fundamento tropológico de la metafísica en condición productiva 
  y leit-motiv. En rigor, el fenómeno que Carlos Vaz Ferreira denominó  
  psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa realidad mental  
  fluida”, se plantea como un acontecimiento a priori de lo que suele 
  aceptarse por pensamiento, un acaecer desfigurado por las legalidades 
  del pensar y del lenguaje. (1999:211) 
 
  Es probable que aquí esté una de las razones por las que frecuentemente el 
relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se aproxime a las condiciones generales de sus 
motivaciones personales y del continuo rumiar memorioso en su cabeza.    
 
  Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto reconstrucción y 
territorialidad. Es tan azaroso como el presente desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los 
recuerdos parecen gobernarse a sí mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de pronto el 
narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene 
que lidiar con las incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se alternan y se 
solapan con las que ya experimentó. A esto se agrega la interferencia de los estados de ánimo del 
narrador que tienen una fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy conocido 
comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que Hernández escribe:  
 
    No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos  
  recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación  
  que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí  
  a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar  
  su intervención. La lógica de la hilación sería débil. Por algo que  
  yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como  
  insisten, he preferido atenderlos. 
    Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;  
  y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca  
  de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que  
  las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y  
  esa debe ser una de sus cualidades. 
    Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.  
  (1981:23) 
  
 
  Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo enunciado lo 
confirma como narrador anónimo que por analogía o transposición literaria se vincula con o es la 
personalidad más próxima a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Martín, Nicasio. 
1977: 231 y ss.) 
  Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia adelante o atrás 
de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y a veces es lector de sus relatos, alguien que 
cuenta reconstrucciones de infancia y de la imaginación de entonces enriquecida por la del presente.  
  Sea como fuere, más allá de sus ataduras con la enunciación, el yo es una 
formalización autónoma por ser creado, como también lo son las referencias.  
  El yo en tanto que narrador es autónomo no obstante sus apariencias 
autobiográficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar. Es una voz plural que se desplaza en el 
protagonista de las historias y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran su 
relato (1977: 235 y ss.) 
  Por lo común el proceso de la memoria está centrado en la singularidad de la 
persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso también se caracteriza por las permeabilidades 
del yo y del discurso, al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del párrafo diecinueve de 
El caballo perdido, se lee: 
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   Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes  
                                 del pasado, nunca más podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno de 
  esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado para toda la vida.  
  Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente”. (1982: 23) 
 
  Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y que oscila entre 
dos instancias: la del pasado personal y la del presente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse, 
generar actos de conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad es la necesidad 
de un remar metafórico hacia el presente equiparado con la salud y salida de la situación. 
  El pasaje citado también muestra la metáfora del agua a través del verbo 
figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de la necesidad de surcar zonas no 
conscientes. Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es profunda. (La 
imagen del agua es más frecuente en su narrativa que lo que impresiona en una primera lectura.). 
  Parece claro que esta "navegación", que también es una deriva por el recuerdo y 
su construcción en la escritura, al tiempo que configura al texto como dimensión creada, lo 
desconfigura porque la navegación es por aguas que convergen con densidades y cualidades 
temporales disímiles, poco propicias para una organización secuencial razonable. Este hecho parece 
ser aprovechado por el escritor para configurar gran parte de sus relatos. Es así que se cargan de 
morosidad y de onirismo, ensoñación, rememoración y refracciones que los vuelven radicalmente 
originales.  
  María del Carmen González refiriéndose a La casa inundada dice: 
 
  En el relato el agua tiene atributos explícitos: guarda los recuerdos,  
  los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, confundiéndose con las lágrimas. 
  Se opera una trasposición simbólica del agua a las lágrimas y de estas a 
  lo no dicho, a las capas más profundas del ser, lo que es incomunicable,  
  porque es anterior a las palabras. (2011:160) 
   
  Este relato que en alguna medida es paradigmático respecto de la simbología del 
agua en la obra del narrador, ofrece desde su retórica poco analógica el desarrollo de símbolos, 
imágenes alegóricas y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de figuración, de la 
importancia que tiene el agua como signo literario complementado en este texto por el sistema o 
maquinaria instalada en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narrador. (2011: 
160 y ss.) 
   
  La inestabilidad del sujeto implícito en los relatos y la polisemia del pasado como 
materia que da origen y desarrollo a la escritura -“el agua del recuerdo”- colaboran para un 
solapamiento del autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados, recuerdos, 
presentes actuales y planos de la ficción.  
  Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamiento referidos el 
relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, nexos discursivos, enunciados del narrador-
acotador, menciones a realidades de su mundo interior, ambigüedades sustantivas e imbricaciones 
temporales. De alguna manera el relato instala o provoca una fisión de la representación simple y 
sencilla del mundo porque en su mundo el objeto es siempre impreciso y está en un escenario de 
intersección, alogicidad e interferencia. En su narrativa nunca hay objeto narrativo sin observador. La 
ambigüedad respecto a lo literario, al valor de la prosa con relación al recuerdo y a la identidad del 
narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproximaciones al misterio.  
   
  Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendía las lámparas, 
donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a enfermarme de 
silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano”. (1982 t.2: 61)  
  En este cuento en el que aparecen rasgos fantásticos parece claro que se 
disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del realismo, pero en rigor el creador no lo 
abandona totalmente. Más bien lo enriquece mediante una proliferación de dimensiones o una 
extensión en la que está “lo otro” como presunción. Lo otro sería parte de lo preconsciente, un lado 
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no conocido o una zona irreductible a la racionalidad comúnmente practicada y valorada que el texto 
narrativo va envolviendo de modo recursivo.  
  Aquí lo extraordinario-fantástico de la proyección de luz de los ojos del 
protagonista sería la resultancia de un impulso explorador de lo oscuro y de la intimidad de los otros, 
que se mantiene atado a la polisemia, a lo simbólico y metafórico, a lo real que sigue “conservado” 
aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que pertenece al campo ficcional. 
  La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canónica de los modos de 
narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad del XX con una singularidad excéntrica y marginal. 
La edición de sus primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisación editorial así como el 
reconocimiento demorado y tardío de los valores de su prosa narrativa, son pruebas indirectas de la 
referida afectación.  
  Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto típicamente 
vanguardista “anunciándose como impresentable ante la prolijidad académica” (2006: 77 y ss.)  
  El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de marginalidad con 
respecto a la cultura hegemónica y vigorizó la incertidumbre generada por sus textos. Esto no nos 
autoriza a olvidar la carencia económica severa y continua -apenas considerada en sus biografías- 
que padeció el pianista que devino escritor. Pero las condiciones reales del trabajo artístico e 
intelectual de su tiempo quedan sin expresa manifestación en su literatura y a lo sumo están 
connotadas en algunos pasajes. 
  A esta consideración agregamos que la narrativa hernandiana no tiene una 
pertenencia literaria convencional, no sigue una línea o modalidad del relato rioplatense ni tiene 
“maestros” que dejen huellas visibles en sus texturas más allá de la impregnación genérica, natural y 
propia de la cultura y la literatura, que se da en todo proceso creador. 
  De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la obra de FH rasgos 
excéntricos que llegaron a sumar para la renovación de la prosa narrativa del XX latinoamericano. 
  A lo ya dicho habría que agregar ahora el ensamblaje de fragmentos, el 
entramado de un pasado continuo, la hibridación del deseo y la observación, el abandono de la 
linealidad por una arborescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los recuerdos, 
la casi ausente intertextualidad sustituida por el psiqueo envolvente a la manera de un wrapping 
(envoltura), según Fredric Jameson (1991:102 y ss.) que en esta creación oculta al yo al hacer 
indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su escritura, el sujeto de su objeto. 
  Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador hubo un proceso 
que lo condujo de la música a la literatura en una deriva autodidacta y existencial. La citada María del 
Carmen González escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del propio escritor, quien 
ingresó al territorio de lo artístico a través de la música y se deslizó hacia la literatura, desde un deseo 
previamente anunciado”. (2011: 35)  
 
  El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escritura hay fugas, 
escapes del agua del sentido así como ausencias y pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la 
realidad que subyace corre subterráneamente. Se trata de un elemento metafórico que llega al 
lenguaje ya que en sus relatos hay formas -en la sintaxis, puntuación y léxico- que son próximas al 
habla. Como si el habla fuera también una forma o asunto que procura una nivelación natural del 
“agua” en las texturas. Con todo, aunque próximo a las formas de la oralidad, FH todavía estaba lejos 
del llamado coloquialismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento continuo y 
configurador. 
  La característica del registro es más bien una manifestación de idiosincrasia, tal 
como lo dice en “He decidido leer un cuento mío”, un texto de Sobre literatura: 
 
  Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí,  
  como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con  
  lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje 
  lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. (1983 t.3: 213) 
 
  En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio significativo. En 
febrero-marzo del año 1960 Felisberto Hernández llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de 
lecturas en el Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por entonces utilizaba el 
piano de dicha institución para ensayar futuros conciertos). 
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  En una ocasión leía El balcón. Había una semipenumbra dispuesta seguramente 
para atemperar el calor veraniego que se acentuaba por el local cerrado y la vestimenta al uso: 
muchas señoras tenían sombrero y guantes, los señores tenían trajes o ambos formales, con camisa 
y corbata. 
  Al promediar la lectura se percibió cierto malestar y algunos movimientos, como 
si la recepción no fuera enteramente satisfactoria o hubiera fatiga por las sillas de esterilla -que 
todavía hoy están en la sala- o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura e insertó un cuento 
adventicio, compuesto repentina y oralmente, que duró unos diez minutos y resultó funcional al 
desarrollo del acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla circunstancial pero 
interesante. Recuperada la atención y el silencio, ante el asombro de quienes asistíamos conscientes 
del hecho, siguió con su lectura hasta el final. 
  El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenía para los relatos orales, 
incluidos los humorísticos en rueda de amigos, pero también deja ver que la narración puede ser una 
irrupción venida por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del recuerdo y la 
vida interior. 
    
  El relato hernandiano por lo común trasmite la sensación de insuficiencia 
perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva del yo que detenta el discurso respecto del 
sujeto y de sí mismo. El asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de ser una 
prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmentarias (la misma que muchas veces 
engañó a algunos de sus primeros críticos que la creyeron una posible carencia). 
 
  Con relación a este aspecto Emil Volek identificó ya en el primer libro o folleto de 
Felisberto algunos rasgos extremos: 
     
  Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes triviales,  
  las observaciones absurdas, revelan todos un espíritu dadaísta,  
  desafiante y burlón. La mistificación es parte de este proyecto:  
  como si el autor nos dijera, carga a su cuenta si ustedes toman  
  esto como literatura. Esta ambigüedad radical en cuanto a su 
  status literario es una de la características más  
  inquietantes de la “obra” felisbertiana. (1999:164) 
 
   Así es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo perdido y en varios 
de los diez cuentos de Nadie encendía las lámparas, volúmenes aparecidos en 1943 y en 1947 
respectivamente.  
 
 
  3. Más que particularidades 
 
  Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las variantes del 
pretérito y las perífrasis que suelen alternarse e impresionan como si la narración fuera a detenerse 
en caso de que se dejara de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y de las 
derivaciones en la escritura. 
  El relato se detendría igualmente si no hubiera espacio para la reflexión o la 
disquisición acerca de algunas formalidades de la escritura cuando con ella se quieren atrapar 
enteramente los modos de recordar y las dinámicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la 
escritura se vuelve sobre sí misma, especialmente cuando son notorias las dificultades del narrador 
para recordar, para evitar la fuga de contenidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo 
caprichoso, independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la sección o secuencia 19 de 
El caballo perdido, hay un pasaje memorable: 
 
     Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración.  
  Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino que  
  tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora,  
  para poder vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a vivir  
  hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera podía vivir muchos  
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  acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos, 
  tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la noche sentado o acostado.  
  Al final había perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t.2: 23)  
   
  Una contingencia interrumpe la narración y entonces la pereza para retomarla 
está asociada a la pereza para asumir el presente que se desliza como si quisiera llegar hasta el 
presente histórico. Hay una especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituración que 
se vincula con el hundimiento en sí mismo del que el narrador habló en otro momento. La profundidad 
y la intensidad subjetiva, el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pasado que 
es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas y sus valores. Los recuerdos traen una 
territorialidad que también se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo parece 
estrechamente vinculado a una especie de Macondo del dominio privado, al que se hace alusión en 
El corazón verde. Allí dice: 
 
  Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 
  pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con  
  el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido  
  ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos  
  de la niñez. Después a los muchos años, vinieron forasteros; eran  
  recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de haber ido a 
  descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas  
  vacaciones. (1982 t.2: 116) 
  
  Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la auto 
observación se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y en algunas aristas de lo narrado. En 
otros relatos se enfocará en la observación del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus 
partes. Tanto es así que, como ya se dijo, en más de una oportunidad la narración continúa a 
expensas de las disquisiciones a que da lugar este comportamiento que empieza en la mirada del 
narrador.  
 
    Parece oportuno señalar que en FH los comportamientos del mirar y por tanto de 
todo lo visual tienen una gran importancia. Sus narraciones son ricas en imágenes en las que el 
detalle plástico, cromático o no, se suma a la riqueza de los relieves resultantes.  
  Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibáñez durante sus cursos 
en la Facultad de Humanidades de la UDELAR cuando, a fines de los años sesenta del siglo pasado, 
solía calificarlo como un mitólogo de los objetos y el recuerdo.  
 
  Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa como las que se 
dan a expensas de las manos de los personajes, sobre el teclado del piano y en los interiores de las 
salas de las casas, se advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotización de 
muchas imágenes visuales recurrentes. 
  En el cuento El balcón el narrador/protagonista cuenta el momento en que se 
sientan a la mesa para la cena él, el anciano dueño de casa y su hija. La escena ocurre en el 
comedor de la casona patricia donde vive el anciano y su hija. Dice:  
 
  Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un  
  momento; entonces todas las cosas que había en la mesa  
  parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar  
  en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes  
   naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de  
  las manos. (1982 t.2: 49) 
 
  El pasaje ilustra cómo la acotación se carga de subjetividad y evoluciona hacia la  
digresión. En tanto que pausa narrativa se hace cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de 
lo narrado. Reproduce su pensamiento acerca de “las cosas que había en la mesa”, “formas 
preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del movimiento de las manos sobre la mesa 
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que “parecían habitantes naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era 
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t.2: 49)  
  De esta forma se genera un perspectivismo múltiple y envolvente acerca de la 
narración como producción, de la realidad de lo narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo. 
  Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual dará paso en 
el desarrollo narrativo que ocupa las páginas siguientes del relato, a la historia de los "seres de la 
vajilla" y de sus relaciones con toda clase de manos, que es interior al personaje. 
  El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cómo evoluciona el 
procedimiento de la derivación en los relatos hernandianos y de qué formalidades suele valerse. 
  Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo anterior al menos, 
que estamos en presencia de un desarrollo complementario funcional que llena el espacio entre dos 
nudos narrativos y enriquece el relato (Barthes, Roland.1970:20). Aunque el planteo haya quedado 
atrás en la teoría literaria es útil para ver según este criterio que dicho desarrollo está en cierta 
correlación con la unidad principal "la cena", que se narra en el pasaje aludido. 
 
  De paso corresponde señalar que en la obra de Felisberto es frecuente otro tipo 
de correlaciones, generalmente más complejas, que elaboran una trama y atmósfera que fluctúan, 
que no son continuas, parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan a lo 
que llamaríamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura como expresiones de la angustia del 
yo narrador. 
  Se puede decir que también en el sujeto la angustia es permanente. Así, por 
ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje sugestivo: 
 
  Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que él [el  
  Mandolión] no viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que 
  yo sentía al irme despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia,  
  el ruido del ferrocarril, [...](1983 t.3:12) 
 
  La angustia del narrador a causa de este su primer desprendimiento prolongado 
de su lugar y de su familia -un viaje que emprende para dar conciertos- es claramente metaforizada 
en los alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Montevideo. Esos filamentos se 
estirarán siempre mientras viaje, llegarán hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del 
lugar y la situación anterior en que se queda fijado porque se trata de un sentimiento y de un estado 
que se asocia a la culpa o al peligro. 
  Roberto Echavarren dice con relación al comienzo de Tierras de la memoria: 
 
   La recuperación de la angustia en el recuerdo de la niñez, a través del  
  misterio de la memoria, es la historia que habría que contar para poder  
  aprehender el sentido de [lo que el narrador llama] “mi destino”.  
  Una angustia por otra es la fórmula de la narración “memorialista” de  
  Felisberto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros, entre dos  
  estadios de su historia. (1981: 46) 
 
  Ahora bien, por la frecuencia de su utilización hay protocolos que participan en la 
configuración de la realidad narrativa y su estética. Comúnmente caracterizan al tejido narrativo, lo 
marcan con rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo que siempre se 
masculla, sin perjuicio de la originalidad de los elementos que se crean. 
  También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar por otras vías 
que no siempre son las del recuerdo. Así, según acaba de verse, la historia también progresa 
mediante análisis personales del "yo" acerca de sí mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las 
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimientos que en diversas contingencias 
desencadenaron en el yo las cosas recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como 
las del pasaje de El balcón en el que se cuentan con un humorismo que compensa la incomodidad, 
las vicisitudes del protagonista/escucha, durante la cena y luego, mientras la hija del dueño de casa 
recita una de sus poesías. Dice:  
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  Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar: - A mi camisón  
  blanco. Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las  
  manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos,  
  y sólo a último momento se abrían para tomarlos.    
  Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender;  
  pero después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, 
  que coincidía con la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto  
  me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que pronto 
  ella terminaría y yo no tenía preparado nada para decirle; además, al 
  anciano le había quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior 
   y muy cerca de la comisura. 
  La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con "camisón" no rimaba  
  ninguna de las palabras que yo esperaba; le diría que el poema era fresco.  
  Yo miraba al anciano y al hacerlo me había pasado la lengua por el labio 
  inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque  
  el poema no terminaba. De pronto dijo "balcón" para rimar con "camisón", 
  y ahí terminó el poema. (1982 t.2: 50 y ss.) 
     
  Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia ante la 
inminencia de tener que decir algo. También se suman la incomodidad ante la situación social, el 
displacer por lo cursi y dos hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo plano. A 
uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que quedó en la boca del anciano, y el otro 
es su propio accionar con la lengua (que es un modo de echarla, de burlarse). 
  Ambos detalles de la acción sirven para acentuar el aspecto transgresor del 
humorismo que contraviene las representaciones y categorías, rasgo siempre presente en las obras 
del autor con el que afianza una visión lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreverente y 
deslegitimador de las jerarquías sociales. 
  En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, de burla de la 
marginalidad consagrada que exhiben los otros y que por momentos es la que él sufre. A veces los 
personajes sobre los que recae el tratamiento humorístico o la acotación burlona parecen sostenidos 
o estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad de la que forman parte no pudieran cambiar 
ni evolucionar. En nuestra opinión es un procedimiento del narrador que no carece de cierta piedad 
aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de la sociedad representada y algunas 
asimetrías. 
   
  
  4. Textos y contextos 
 
  Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semántica pasan, con 
la mediación del narrador, de los materiales preliterarios a los narrativos. El procedimiento se 
prolonga en la producción lectora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrañamiento, el 
deslumbramiento y la admiración, extremos que frecuentemente se dieron con relación a las obras de 
FH. 
  Las técnicas que él más frecuenta y que hacen a su literatura son de algún modo 
tangentes con la eventualidad de un intertexto literario-filosófico. Según lo que anotamos más arriba 
cabe recordar al nombrado filósofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Benvenuto y a Alfred North 
Whitehead. Conservamos alguno de los libros de este último subrayados a tres colores y anotados 
por Felisberto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la pedagoga Reina Reyes.  
   
  Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también remitiría a obras 
de Marcel Proust, de José Pedro Bellán y Jules Supervielle, es evidente que en atención a la 
peculiaridad de la década de los años veinte del siglo pasado debería incluirse la rara y cautelosa 
vanguardia uruguaya de por entonces.  
  Por otra parte el vínculo con el poeta Jules Supervielle en lo atinente a su 
escritura fue decisorio para la recepción de las estéticas aludidas así como, en otro orden de cosas, 
lo fue para la promoción del autor en París. 
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  Tanto el transporte como la recepción del intertexto parecen haber sido 
peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Díaz sobre el autor y su obra aporta información 
amplia y valoraciones fundadas. (1991: 77, 145 y ss.) 
  No obstante, la atmósfera de sus cuentos, las situaciones y las particularidades 
de los estados que se crean en los relatos casi siempre dejan una cierta confusión, algo difuso, lento 
como los modos de pensar y de recordar, a la manera de una bruma.  
 
  Desde que las formas son determinantes para la configuración de la textura y la 
materia resulta claro, a través de las consideraciones precedentes, que el recuerdo en Felisberto es 
una construcción. El narrador permanece al acecho, está alerta ante las vicisitudes de la aventura de 
la evocación pero se permite el escamoteo de sus fuentes, de otras versiones pensadas por él, y se 
permite o procura un frecuente humorismo irónico que tiene algo de atajo.  
     
  Las formas literarias que comentábamos hace un momento son 
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena oralidad) que identifican al narrador-
autor. Lo señalan aunque él no reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no 
haya sido aceptada para integrar el corpus más característico o consagrado de aquel momento.  
  Casi todas las obras de FH, especialmente El caballo perdido y Nadie encendía 
las lámparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos de los mencionados procedimientos. 
  Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en el nivel o 
estrato semántico del discurso y de las situaciones narrativas propiamente dichas, especialmente 
cuando un personaje intenta narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cómo las formas 
elaboran eficazmente una atmósfera de intensas refracciones subjetivas acordes con los espesores 
del tiempo pasado que se recuerda, y con lo insólito de personajes y situaciones. 
  Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visión que el narrador tiene de sí 
mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, inestable, con permanente “inquietud”, parece 
estar en proceso de fisión. (Cosse, Rómulo. 1991:7 y ss.) 
  Él se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo desde el 
presente de la enunciación durante la que también imagina cosas, recuerda y describe sentimientos, 
piensa, duda y plantea conjeturas. 
  Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios, como ser 
episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas o extensos pasajes donde la extrañeza y 
la retórica de la comparación dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo. 
  Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay tantas solapas el 
presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su propia profundidad, parece un envoltorio pero no 
obstante estalla en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo es y se hace 
diverso e indefinible como el sujeto. 
   
 
  5. Un yo con identidad móvil 
 
  La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien qué 
presente. Al menos sería el presente activado por la memoria y la escritura y desde el cual se 
indagan sus hilvanes. Es decir que el yo también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana. 
  El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se exhibe, 
recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele aparecer otro recordar y otro recuerdo, 
otra asociación imprevista, involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue temporal. 
 
  También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo que narra, 
piensa, imagina, siente y a cómo transcurría su pensamiento por el tiempo del que se trata y en las 
otras oportunidades en las que evocó el mismo recuerdo.   
  ¿Cuál es y dónde está su presente? ¿Quién es quién en esta escritura si en 
verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? ¿Acaso el yo conserva o quiere conservar 
su identidad pretextual? ¿En eventuales derivas metatextuales podríamos imaginar que el yo es el 
mismo? 
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  La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo está alimentada por los 
movimientos asociativos del recuerdo en los ejes metafórico y metonímico cuyas alternancias 
generan verdaderas mareas en la escritura. 
  A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su análisis reflexivo, la 
irrupción del pensamiento, los acontecimientos ocurridos, la temporalidad múltiple y la pérdida de los 
eslabonamientos. 
   Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambigüedad esquiva 
en la que se entrevé la angustia. Una angustia que casi siempre está nombrada o connotada, como 
dijimos más arriba, durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metafórica. Asoma con 
notas de aprehensión y de sobresalto; en definitiva, asoma por inseguridad, necesidad y miedo. 
  Dice en Tierras de la memoria:  
 
  Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera  
  elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando más deprimido  
  me veía ella, más se me echaba encima. Y lo peor de todo era  
  que yo iba sintiendo en eso cierta complacencia. Yo necesitaba  
  entregarme a pensar en mi propia angustia. (1983. t.3: 53) 
 
  Y poco después con un despliegue de símbolos y signos de imaginería 
inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador agrega: 
 
  Mi angustia se movía lentamente y llenaba un espacio desconocido 
  de mí mismo. Yo ya no era un cuarto vacío; más bien era una cueva  
  oscura en cuyo fondo de paja húmeda y en un ambiente de viscosidad 
  cálida, se movía una boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me 
  llegaban efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras, 
  que parecían haber andado por muchas bocas, y haberme encontrado 
  en voces muy distintas, que habrían cruzado lugares y tiempos ajenos, 
  ahora se presentaban a reclamar un significado que yo nunca les había 
  concedido. (1983. t.3: 53-54) 
   
   
  Volvamos momentáneamente a las particularidades comentadas más arriba. Por 
lo ya dicho resulta que sus características determinan que los límites entre las unidades de acción 
sean vagos, porosos, discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya que la 
ambigüedad y la elipsis interceptan la textura y generan en el narrador una competencia comunicativa 
singular pues enriquece la zona de lo implícito, de lo sustancialmente polisémico, de las atmósferas y 
del silencio. Tal como corresponde a cadenas significantes que emergen de lo profundo y se 
extienden mediante asociaciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente y 
ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior. 
  Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye desplazándose por lo 
que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como si fuera detrás de una verdad inaprensible o difusa 
que siempre se le escapa hacia adelante. 
  Aunque en cada situación el yo es uno concreto, el propio desplazamiento pone 
en circulación las apariencias y afecta la unidad puntual del sujeto. ¿Quién es ese yo desplazándose 
por la escritura? ¿Qué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de definir la 
identidad del personaje que la escribe? 
  Este efecto es una especie de bolsillo "real" dado vuelta, que deja oculto su otro 
lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible expresionismo ni surrealismo de programa. 
  Ya se dijo que para la configuración de ese efecto se suma el transcurso 
temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir que estructura y mantiene al relato 
inteligible. Es una dimensión en la que se va y se viene, se avanza o se regresa pero pasando por el 
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera una mixtura onírica, obsesiva, 
rumiante que radica en los textos y su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad 
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato profundo con una energía 
avasallante que no se controla.  
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  A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes contaminaciones 
perceptivas que experimenta. Esto explicaría en parte por qué en estos relatos hay una intensa 
circulación de asociaciones insólitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y 
conocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que asimismo dan cuenta del sentido 
estético del creador. 
  En los cuentos de Nadie encendía las lámparas los ejemplos abundan. Allí hay 
pasajes en los que parece que el pasado es una categoría inestable. Pero veamos el comienzo de El 
comedor oscuro, donde se aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal: 
 
  Durante algunos meses mi preocupación consistió en tocar el piano 
  en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés 
  en sentirme tocar precisamente a mí, y yo, por otra parte, tocaba de  
  muy mala gana. Pero en el tiempo que debía transcurrir entre la ejecución  
  de las piezas -tiempo en que ninguno de los dos hablábamos-, se producía  
  un silencio que hacía trabajar mis pensamientos de una manera  
  desacostumbrada. 
  Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianistas. Los  
  muchachos de allí me habían conseguido trabajo muy a menudo en  
  orquestas de música popular, y hacía poco tiempo habían patrocinado    
  un concierto mío. 
  Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte: -Che, tengo un 
  trabajito para vos. (1982 t.2: 103) 
 
  El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplía la apertura del 
discurso. Podría decirse que son elementos que dan lugar a configuraciones provisorias o 
circunstanciales del sujeto. 
  El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad a cada 
recuerdo, especialmente en las zonas de pulsión erótica que se desvía, transgresión humorística y 
conversión poética. 
   La reiterada ilusión autobiográfica y muchos montajes en la trama aumentan los 
efectos mencionados. Además hay un importante arrastre de elementos e informaciones sobre la 
sociedad y la organización de sus rituales, sobre las jerarquías, formas de vida, valores y usos en 
curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos paralelos desde los cuales su retórica acentúa 
la mirada crítica y descreída sobre el contorno social en la referencia externa. 
  Puede decirse que son marcas de la acción narrante. Por tanto también son 
señales de quien deriva por ella. Serían señales que a modo de indicios artificiosos desencadenan 
actos sémicos. (Prieto, Luis. 1966) 
 
  Es claro que FH no hace autobiografía sino literatura. Que el comportamiento del 
recuerdo es real/imaginario en tanto que construcción literaria, que sus contenidos son fuertemente 
connotativos y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imaginado del autor. FH 
también es un personaje de sí mismo, un personaje de su obra y por tanto, un personaje 
inconfundible e inolvidable en nuestra literatura porque excede la demarcación entre sujeto y objeto, o 
al menos la desconfigura. 
 
 
  6.   La máquina de la ficción 
 
  En El caballo perdido hay un párrafo que puede ser leído a manera de 
comentario hecho por el propio narrador de cómo es su máquina productora de ficción, quién el 
operador y cuáles son las conjeturas fundamentales acerca de una y de otro.  
  Es la parte o párrafo veintitrés: 
   
  En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que  
  Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra sencillamente;  
  y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algún instante  
  fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de  
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  placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como 
  se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la  
  proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, quiénes son mis vecinos  
  o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera  
  sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento del recuerdo.  
  No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos 
  tiempos yo podía haber salido de su lado con hilos que se alargan hacia el  
  futuro y ella todavía los manejara. (1982 t.2: 25) 
 
  La máquina productora de ficción es la energía que impulsa la memoria y da 
lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera similar a los sueños y a los juegos. 
  Una segunda lectura del pasaje, ahora más atenta a la similitud con los sueños, 
revela una calificada aproximación al fenómeno del recordar. Se ve en el estrato sintáctico y en el 
léxico del texto. Así por ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presente, para 
expresar la acción como real. Luego aparecen pretéritos que también expresan una acción durativa y 
en desarrollo, con sentido de probabilidad. 
  En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales que dan el 
desplazamiento de las ideas e imágenes a través de la contigüidad de la asociación memoriosa y de 
las analogías.  
  Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave para un juego, 
permitiría ver al yo ocupado en un rito simbólico de iniciación. En efecto, seduce con distracciones, 
siente a su maestra en un aire de placer, plantea una dimensión donde todo es y no es, donde el 
operador no es responsable del contenido pero queda indisolublemente involucrado y ligado por hilos 
invisibles al ritual de acceso. 
  Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel momento 
estructurante pues desde él, su maestra Celina y la iniciación misma, siguen manejándolo; son la 
causa de que el yo no sepa si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el tiempo. 
Hay un estado de deriva. 
  Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaría el ingreso simbólico, 
imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque la iniciación instala la culpa o la duda 
paralizante. Sería por ese motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el sueño la 
marea de las angustias había subido hasta casi ahogarme", dice en otro pasaje). 
  Todos los relatos de recreación de infancia, especialmente aquellos en los que el 
narrador se sirve de la evocación de las lecciones de piano de la maestra Celina y de su entorno, 
parecen complementar los ejemplos del apartado 3. "El niño vigilado y culpabilizado", cap. II del 
segundo tomo del libro en el que José Pedro Barrán (1991) estudia el descubrimiento del niño que 
hizo la nueva sensibilidad de la "época civilizada" en nuestro país. 
  ¿Será por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta su 
satisfacción, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo cierto es que en la textura las 
secuencias parecen no bien articuladas como en una perturbación.  
  Volvamos sobre el tema de la energía/máquina de la ficción. Si aceptamos que 
ella es el recuerdo, tal como se dijo más arriba, es necesario concluir que se trata de algo interior que 
está concebido como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente escindido. En 
efecto, figura como el recordado y además como el que recuerda, es quien aparece en el escenario y 
además es el espectador por cuanto él (se) contempla. 
  Esa máquina metafórica tiene el rango de espectáculo en sí misma y es un 
verdadero proceso productor. Está colocada en "mi teatro del recuerdo", al cual la memoria trae los 
dramatis personae. Eventualmente es la energía que da sentido. 
  El ya mencionado José Pedro Díaz (1991) quien trata el tema del espectáculo 
dice en una de sus "Notas" a El caballo perdido: 
 
  A propósito de esto [lo que el narrador llama "el drama del  
  recuerdo"] FH dejó algunas notas que encontramos ahora en  
  hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en vista de una 
  lectura pública, ya que consisten en una tentativa de  
  descripción de la obra, seguida de una guía para las lecturas  
  que se proponía hacer. ... ... En una de ellas se lee:  



 

 

 

 
 
 

ACADEMIA NACIONAL 

         DE LETRAS 

 

 
  "¿ -Qué carácter tiene su novela? Tiene el carácter de  
  narración en que se va rodeando el drama de un recuerdo."  
  (1982 t.2: 125) 
 
  En nuestra opinión la cita pone de manifiesto que el narrador-lector del texto del 
narrador-autor, vive al recuerdo como una confrontación agónica de intenciones, sentimientos y 
conflictos profundos arrastrados desde las profundidades. 
  El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizadoras por lo cual la 
narración "en que se va rodeando el drama de un recuerdo" no deja de ser obra literaria. Tampoco 
deja de configurarse el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a la intención o 
para que recoja la pretensión de ciertas palabras que reclaman un lugar. 
  Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa narrativa que se 
hace cargo de un problema investido como "drama" del recuerdo, pero que en realidad es el problema 
de la significación y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado -en los relatos que aquí 
comentamos, especialmente- son una cuestión de significación, una manera de atrapar sentido, un 
modo de formalizar para ver si la condición de escritor se consuma y logra consagrarse. (En 
Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo por el reconocimiento y la trascendencia).  
  Las cuestiones de la significación ya referidas se acentúan cuando hay una 
tipología de narrador y cuando los narratarios interiores son muy escasos y frecuentemente 
descalificados por su cursilería o fugacidad. (por ejemplo la hija del dueño de casa en El balcón; el 
contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendía las lámparas). 
 
  El carácter introspectivo del recordar reduce al máximo la brecha entre autor y 
narrador. Quien habla en el autor es este narrador con rasgos bien conocidos aunque sea bastante 
desconocida su identidad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona en 
cuestión. Es un hecho inevitable y seguramente deseado. 
   Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca del significar y 
por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto desinterés. Pero todavía hay más: esa especie 
de automatismo de los recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramente 
confinados en el significar sino que permean la continentación significante. Estarían vinculados con la 
laxitud de la prosa. (En la escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano al 
otro, se trasvasa y se escapa). 
 
   En razón de los desplazamientos impresiona como una proyección 
cinematográfica en la que se ve la imagen de la maestra de piano del narrador, cuando era niño. 
  Todo hace pensar que el operador es él (el narrador-protagonista-Felisberto). En 
rigor se trata de su índole o de su voz o de algo que en ella produce tales contenidos. No podemos 
olvidar que la narración denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas, Norah (1975: 28 y ss.) 
Tampoco podemos olvidar que el operador está a nivel de la enunciación y al interior de la 
producción. 
  Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felisberto se oía 
claramente el ruido de la máquina de proyección. Era un ronroneo persistente, a veces algo metálico 
y asordinado que parecía parte de la producción de las imágenes y parecía contraseña acústica 
sobrepuesta a la ficción no solo verbal que se desenvolvía en la pantalla. 
 
  Parece oportuno señalar que la isotopía del espectáculo en el discurso 
hernandiano reúne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo y de tertulia y la de espectáculos -a veces 
sólo el escenario propiamente dicho, usado para un concierto-. No faltan variantes más curiosas 
como el túnel en Menos Julia. 
   
  Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u otra cosa porque 
no está del todo claro cuál es la razón de la permanencia del narrador durante el evento. El texto no 
la dice ni parece estar elíptica. 
  En el breve pasaje transcrito más arriba el propio discurso narrativo instala la 
ambigüedad ya que hay superposición temporal ("en la última velada", "hay un instante", "ella entra", 
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pero "yo estoy ocupado en sentirla", "en algún [otro] instante fugaz", "no sé si yo vine o alguien me 
preparó y me trajo"). 
  También se superponen distintos grados de realidad representada desde la que 
se recuerda y transporta lo recordado. 
  La ambigüedad se alía con la alogicidad, la clausura de la racionalidad, la 
sucesividad extraña, el montaje imprevisible que oscila entre lo convencional y lo poético, que 
procede como si buscara primeros planos inoportunos y desfasados del contexto. 
  La valoración semántica del pasaje ejemplifica la configuración de otro de los 
grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado: la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente 
a las dificultades del significar. Otras veces, suele aparecer como la problemática del espectáculo al 
que se lo vivencia como situación dificultosa de prueba. 
  En el texto citado más arriba aparece una emergencia del tema de la inquietud y 
la fascinación que le provoca el deseo de determinar las fuentes de la creación: "no sé si yo mismo 
soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento del 
recuerdo". (1982 t. 2: 25) 
  Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, sus técnicas, la 
materia con la que él trabaja y el motor o fuerza movilizadora de las palabras y las imágenes del 
recuerdo. Desde que la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar a palabras, a 
la realidad y proceso del discurso. ¿El recordar genera compulsión textualizadora o el texto se 
embosca y se pre-texta en el recuerdo obsesivo, angustioso, que habrá de exorcizarse en la 
escritura? 
  De pronto es una manera lúdica de exorcismo del recuerdo, de hacerlo 
espectáculo similar al del cinematógrafo, para lo cual el narrador se guarece debajo de la historia de 
los cuentos, de los relatos y de las nouvelles. 
   
  Más de una vez los lectores tenemos la impresión de que su literatura hubiera 
sido imposible si no fuera por la influencia del cine, de los aprendizajes-apropiaciones de varias de 
sus técnicas -como las del montaje y el traveling por ejemplo.- y por alguna mediación de la 
vanguardia y de la teoría psicoanalítica. 
 
  Desde otro punto de vista tendríamos que el yo, cierta zona suya, el otro, o 
“alguien” es lo consciente, y lo no consciente sería cierto actante que opera con sus contenidos. Esos 
contenidos serían los que se vuelven investimiento semántico de los personajes (según la antigua 
teoría) y de sus acciones fundamentales entre las que, para tener una visión de conjunto, 
necesariamente se incluirán las de Horacio, en Las hortensias. (1982 t.2: 135 y ss.) 
  Ahora bien, en el nivel consciente estaría el recordar como instancia próxima a la 
voluntad, en otro más profundo estarían los materiales recordados, las fantasías y los demás aportes 
para la significación.   
  Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa aunque se trate de 
un recordar incontrolable es porque hay un proceso poético de recreación (selección, recurrencias, 
condensaciones, activismo discursivo a la manera del psiqueo difuso del que se habló al principio). 
   
  Al comenzar el párrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido leemos:  
 
  Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a 
  ser otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua.  
  Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; aún más;  
  esa habitación había sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde 
  mi habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de 
  espacio ni de tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua,  
  veía a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo 
  veía sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y rodeado  
  de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También 
  veía otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos  
  llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia que  
  habían iniciado los "habitantes" de la sala de Celina. (1982 t.2: 30) 
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  No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho más que un recuerdo, ni 
que el discurrir y las imágenes oníricas están impregnados de energía inconsciente. 
  El polisíndeton por undécima repetición copulativa y la primera persona repetida 
doce veces entre el pronombre y la desinencia de los verbos otorgan una misma importancia a cada 
imagen, para lo cual las sitúa en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que pueden darse 
mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase. Así, por ejemplo, de habitación a habitación y 
del yo a otro yo, respectivamente.    
  También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sostener la 
naturaleza literaria de la producción escrita y capaz -por notable paradoja- de escamotear el 
pensamiento profundo. 
  Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consumado, 
sobresignifica. ¿Lo significado no tendrá también muchísimo de apalabrado?  
   
  Gran parte de lo que se describió hasta ahora es testimonial de una partición 
entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre esto, ya se puede decir que es emparentable con 
las vanguardias y que se vincula con las rupturas epistemológicas de la mitad del siglo pasado.   
  Para apreciar la partición referida se puede contrastar la problemática de la 
individualidad en la literatura de Felisberto con el panorama social y político en el Uruguay de 
entonces.  
  El acendrado trabajo alrededor de la individuación es lo más opuesto a lo 
solidario y a lo colectivo. Se trata -según nuestra opinión- de una especie de contratexto en referencia 
al proceso político del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este fue opacado por la 
internalización de la crisis mundial de 1929, por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego 
por la dictadura. 
  Ese proceso se reasumió después, entre 1947 y 1958, con gestiones 
conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social mediante el esfuerzo y el estudio, la defensa de 
una economía industrial incipiente, la intervención “reguladora” del Estado y las garantías 
institucionales de las libertades democráticas. 
  Esta problemática también provocaría en su narrativa un malestar en el que 
confluyen circunstancias personales e históricas muy complejas. Probablemente la clave del tema 
esté en cómo las vivió el autor. ¿Qué tipo de percepción pudo tener quien no siempre lograba el 
sustento, no siempre podía cumplir su vocación, no tenía formación en lo político-ideológico y era 
parte de una realidad en la que hasta la acción gremial y partidaria ofrecían canalizaciones para la 
disconformidad y la protesta? ¿Cómo pudo sentir la realidad del multiculturalismo uruguayo 
pertinazmente sustituida por la visión mítica y unitaria de la identidad nacional? 
   
  Por hoy nos quedamos con la sensación de que la narrativa de Felisberto es más 
que cuanto se pueda decir de ella. 
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